社區(qū)園圃出現(xiàn)于19世紀(jì)末期的法國(guó)，是讓社區(qū)居民從事園藝與農(nóng)事耕作的園子。透過(guò)社區(qū)園圃，我們可以更加熟悉20世紀(jì)。本文選摘自《菜園簡(jiǎn)史》，[法]弗洛朗·凱利耶著，衛(wèi)俊譯，北京大學(xué)出版社出版。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。
戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)和社區(qū)園圃的全盛時(shí)期
第一次世界大戰(zhàn)期間，百姓的食物短缺，尤其是那些被德國(guó)占領(lǐng)的區(qū)域，比如比利時(shí)、盧森堡和法國(guó)北部，問(wèn)題更加嚴(yán)重。這時(shí)候，社區(qū)園圃的重要性就突顯出來(lái)了，因?yàn)槿藗兌佳稣趟鼇?lái)養(yǎng)活家人。1916年，法國(guó)農(nóng)業(yè)部委托法國(guó)土地與房屋聯(lián)盟給百姓分發(fā)種子和園藝工具，鼓勵(lì)他們種菜，第二次世界大戰(zhàn)期間達(dá)拉第（Daladier）政府和維希（Vichy）政府也采納了這項(xiàng)政策。1917年，軍事工程部特許人們使用巴黎軍事要塞腳下的非建筑區(qū)域種菜，于是人們?cè)诎屠杞冀⒘舜罅可鐓^(qū)園圃。
在戰(zhàn)爭(zhēng)的后方，人們通過(guò)經(jīng)營(yíng)菜園貢獻(xiàn)自己的力量，士兵、百姓 和兒童都參與到種菜活動(dòng)中。南特市市政檔案館保存了第一次世界大戰(zhàn)期間學(xué)生們的繪畫(huà)作品。這些畫(huà)記錄了兒童們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間的日常生活，以及老師們?cè)诖似陂g對(duì)他們的教育。里面有些畫(huà)畫(huà)的就是菜園，比如一名11歲的女孩描繪了學(xué)校里的菜園，南特市這所學(xué)校位于拉科利尼埃（La Colinière）大道，學(xué)校的校長(zhǎng)介紹說(shuō)，這幅畫(huà)里畫(huà)了卷心菜、花壇和園藝工具，以及許多藥用植物，包括蜀葵、錦葵、薄荷、艾菊、鼠尾草、密里薩香草和洋甘菊。
《種植我們的菜園》（Cultivons notre potager），巴黎學(xué)生繪畫(huà)比賽中的作品，1918年的海報(bào)，作者是路易塞特·耶格爾（Louisette Jaeger），私人收藏。
這張1918年的海報(bào)邀請(qǐng)戰(zhàn)爭(zhēng)后方的百姓們種植菜園。白色的背景、藍(lán)色的卷心菜以及紅色的胡蘿卜呼應(yīng)著法國(guó)的三色國(guó)旗?！安藞@”的發(fā)音類(lèi)似“祖國(guó)”，卷心菜那令人肅然起敬的藍(lán)灰色也讓人聯(lián)想到前線士兵制服的顏色。
這畫(huà)幅的主題以及現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格突顯了20世紀(jì)初菜園在法國(guó)人日常生活中的重要性，即使在城里也同樣如此。1918年巴黎地區(qū)的海報(bào)《種植我們的菜園》中畫(huà)了卷心菜，它既是菜園里常見(jiàn)的作物，也是戰(zhàn)時(shí)人們努力種植的蔬菜，它那令人肅然起敬的藍(lán)灰色讓人聯(lián)想到前線士兵制服的顏色。“菜園”之前的“我們的”也讓人聯(lián)想到“我們的國(guó)土”和“我們的祖國(guó)”。海報(bào)上畫(huà)卷心菜、土豆和胡蘿卜也有深意，它們是維持生計(jì)的菜園里最常見(jiàn)的作物，也是糧食供應(yīng)不足尤其是隆冬時(shí)節(jié)，人們用來(lái)燉湯或做粥果腹的蔬菜。
第一次世界大戰(zhàn)后，建設(shè)社區(qū)園圃的速度逐漸加快，這場(chǎng)園圃建設(shè)運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)40年代達(dá)到了高潮。1912年，法國(guó)土地與房屋聯(lián)盟管理著17825處社區(qū)園圃，這個(gè)數(shù)字在1920年增長(zhǎng)到47000處，到了1927年又上升到59700處。1926年，在共和國(guó)總統(tǒng)加斯東·杜梅格（Gaston Doumergue，1863—1937）的見(jiàn)證下，人們?cè)诎屠杪≈貞c祝了法國(guó)土地與房屋聯(lián)盟成立30周年，這一活動(dòng)既證明了神父勒米爾工作的成功，也說(shuō)明了政府對(duì)他的支持，政府也看到了社區(qū)園圃的社會(huì)效益。甚至連學(xué)校教科書(shū)都在討論社區(qū)園圃。第二次世界大戰(zhàn)前夕，有75000處社區(qū)園圃在法國(guó)土地與房屋聯(lián)盟處登記在冊(cè)，到了1943年，這個(gè)數(shù)字增加到了250000。在圣埃蒂安這個(gè)礦業(yè)城市，社區(qū)園圃的建設(shè)最早可以追溯到1894年，當(dāng)時(shí)一位名叫沃爾佩特（Volpette）的神父希望改善礦工家庭的生活，帶領(lǐng)大家建造了第一批社區(qū)園圃。在圣埃蒂安，社區(qū)園圃隨后的數(shù)量變化趨勢(shì)和全國(guó)的趨勢(shì)相同：1894年有30個(gè)，1895年有98個(gè)，1906年有700個(gè)，1912年有850個(gè)，第一次世界大戰(zhàn)后有1020個(gè)，1930 年有1800 個(gè)，第二次世界大戰(zhàn)期間增加到了6000 個(gè)。圣埃蒂安的例子再次說(shuō)明，食物短缺會(huì)促使大家建設(shè)社區(qū)園圃。
不過(guò)當(dāng)時(shí)并不是所有社區(qū)園圃都是在神父勒米爾的組織下建立的，除了隸屬于法國(guó)土地與房屋聯(lián)盟的社區(qū)園圃，還有其他援助組織（包括教會(huì)和民間組織）以及雇主建立的社區(qū)園圃。例如20世紀(jì)20年代在貝爾福（Belfort）建立的社區(qū)園圃，30年代由標(biāo)致（Peugeot）公司在蒙貝利亞爾（Montbéliard）建立的社區(qū)園圃，以及由法國(guó)鐵路局家庭健康組織（Santé de la famille des chemins de fer fran?ais）管理的鐵路工人社區(qū)園圃等?？傮w來(lái)看，第二次世界大戰(zhàn)期間社區(qū)園圃總計(jì)約為60萬(wàn)，其中25萬(wàn)隸屬于法國(guó)土地與房屋聯(lián)盟。
1940年8月18日國(guó)家頒布了一條法律，征用那些尚未被使用的城市土地用來(lái)種菜，這條法律一直沿用至1952年。1940年11月25日頒布的另一條法律委托法國(guó)土地與房屋聯(lián)盟給所有新建立的社區(qū)園圃發(fā)放補(bǔ)貼。許多公園因此被改造成菜園，例如巴黎市中心的盧浮宮卡魯塞爾（Carrousel）花園。1941年2月15日的《插畫(huà)》（Illustration）雜志用了兩頁(yè)篇幅介紹巴黎的菜園，并配上了著名插畫(huà)家安德烈·佩庫(kù)（André Pécoud，1880—1951）所畫(huà)的七幅彩色插圖，插圖分別表現(xiàn)了盧森堡公園（jardin du Luxembourg）里的菜園、格拉蒙特酒店（H?tel de Grammont）里的菜地、一個(gè)種了菜的網(wǎng)球場(chǎng)，以及在塞納河畔、陽(yáng)臺(tái)上以及屋頂上用箱子種菜的景象。
《巴黎的菜園》（Potagers de Paris），1941年2月15日的《插畫(huà)》雜志上的文章。1941年2月15日，《插畫(huà)》雜志用了兩頁(yè)篇幅介紹巴黎的菜園，并配上了插畫(huà)家安德烈·佩庫(kù)所畫(huà)的插畫(huà)，這些畫(huà)描繪了一系列田園牧歌式的巴黎景象，如同一片樂(lè)土，甚至不由讓人想起法國(guó)歌手夏爾·特雷（Charles Trenet，1936）一首歌里的歌詞：“歡樂(lè)就在這里，你好啊燕子，歡樂(lè)就在這里，就在屋頂上方的天空里……”然而實(shí)際上此時(shí)正是1941年的隆冬時(shí)節(jié)，巴黎已經(jīng)被占領(lǐng)，局勢(shì)灰暗，巴黎人民每日都要為食物供應(yīng)問(wèn)題發(fā)愁。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間，法國(guó)國(guó)家救濟(jì)會(huì)（Le Secours national）編訂并分發(fā)園藝手冊(cè)，推薦人們種植熱量高的蔬菜以及可以替代肉類(lèi)的含氮蔬菜。1942年，拉羅舍爾（La Rochelle）社區(qū)園圃協(xié)會(huì)成立了一處家庭合作社，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)罐頭。1944年，圖爾昆地區(qū)6100個(gè)社區(qū)園圃保證了大約25000名百姓的日常飲食供應(yīng)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致食物短缺，資源主要通過(guò)配給分發(fā)，菜園和小型家庭養(yǎng)殖業(yè)甚至滋養(yǎng)了利潤(rùn)豐厚的黑市。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期也是社區(qū)園圃發(fā)展的鼎盛 時(shí)期，這說(shuō)明在資源匱乏的經(jīng)濟(jì)條件下，家庭菜園對(duì)于百姓生活至關(guān)重要。在更古老、沒(méi)有大量歷史資料記錄的時(shí)代，想必情況也是如此。1942年，在為小學(xué)二年級(jí)編寫(xiě)的教科書(shū)《應(yīng)用科學(xué)和實(shí)踐活動(dòng)》中，第74課指出：“5公頃的菜園足以為5至6人的家庭提供蔬菜?！?/p>
菜園與宣傳
維希政權(quán)推崇人們?cè)谕恋厣系母艅谧鳎J(rèn)為菜園很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)，所以會(huì)利用菜園進(jìn)行政治宣傳。維希政權(quán)將自己的意識(shí)形態(tài)貫注到社區(qū)園圃中，它在社區(qū)園圃中發(fā)現(xiàn)了種種貝當(dāng)（Pétain）政府所看重的東西：在土地上的勞作，對(duì)社會(huì)主義的反對(duì)，以及對(duì)家庭的維護(hù)。
在那些被遺棄的、管理不善的菜園里，雜草叢生，原本應(yīng)該被精心照料的果樹(shù)卻沒(méi)有得到很好的打理，土地被肆意踩踏，花朵凋零衰敗，這些都反映了菜園主人在物質(zhì)或者道德上的不足。相反，在那些生機(jī)勃勃的菜園里，果蔬豐茂、鮮花錦簇、土壤肥沃，這些都說(shuō)明菜園主人工作認(rèn)真專(zhuān)注，把一切都打理得當(dāng)，想來(lái)他的家庭也是井井有條的。
1941年 9 月的《法國(guó)社區(qū)園圃》雜志上，約瑟夫·德·佩斯基杜（Joseph de Pesquidoux）寫(xiě)的這篇社論勸導(dǎo)人們要認(rèn)真工作、把菜園打理好、把家庭管理得井井有條，這幾點(diǎn)都是維希政權(quán)民族革命（la révolution nationale）所推崇的。
人們?cè)诓藞@里工作的照片也會(huì)成為維希政府進(jìn)行政治宣傳的素材。在一張1941年5月21日拍攝的照片中，9個(gè)人排成一列正在馬提尼翁府（l’h?tel de Matignon）的花園里挖土，要把花園變成菜園。這張照片除了表現(xiàn)了集體工作以及在土地上耕種的主題外，還選擇了馬提尼翁府這個(gè)別有深意的地方，因?yàn)樗笳髦ㄌm西第三共和國(guó)的議會(huì)制度，這樣就反過(guò)來(lái)映襯了維希政權(quán)所倡導(dǎo)的民族革命。這張照片附帶的說(shuō)明也很有意思：“人們?cè)谶@里播撒下種子，收獲的果實(shí)將被送往法國(guó)國(guó)家救濟(jì)會(huì)，煮成湯送與百姓。貝當(dāng)元帥希望我們能夠充分利用每一塊土地，德·布里農(nóng)先生（M. de Brinon，維希政府在巴黎的總代表）為了滿(mǎn)足貝當(dāng)元帥的期望，做了將花園改造為菜園的決定?！?/p>
另一張照片里，加爾什（Garches）大草地也被改造成汽車(chē)工人們的菜園，這個(gè)菜園甚至還被冠以“元帥菜園”之名。工人們拿著各種園藝工具，有人拿著鐵鍬、有人拿著澆水壺、有人拿著鋤頭，正邁著雄赳赳氣昂昂的步伐從菜園入口走進(jìn)去，入口處有塊印著“元帥菜園”的牌子，牌子上還有貝當(dāng)?shù)男は褚约胺ㄌm克戰(zhàn)斧（francisque）的標(biāo)志。這張照片拍攝于1943年 6月，照片的標(biāo)題似乎在毫無(wú)疑義地宣告著國(guó)家復(fù)興的勝利步伐：“幾年前人們還在這里義憤填膺地示威，如今此處已經(jīng)建成一座寧?kù)o的菜園?！?/p>
不過(guò)并非只有維希政府會(huì)利用菜園進(jìn)行政治宣傳，英國(guó)政府也把菜園作為政治宣傳的素材，不過(guò)宣傳的主題卻是通過(guò)種菜發(fā)起對(duì)德軍的全國(guó)性反擊。英國(guó)政府提出一個(gè)口號(hào)：“為了勝利而種菜”，并鼓勵(lì)百姓將草坪、花壇、廣場(chǎng)以及公園改造成菜園，種植蔬菜，再養(yǎng)一些家畜，以緩解家庭食物供應(yīng)方面的窘迫。英政府會(huì)把園藝知識(shí)印成小冊(cè)子發(fā)放給民眾。面對(duì)德軍的轟炸，留在倫敦種植菜園，就是對(duì)敵軍的反抗，就是殘酷環(huán)境下對(duì)于生活的重視。英國(guó)畫(huà)家艾德里安·艾林森（Adrian Allinson，1890— 1959）在1942年畫(huà)了一張人們?cè)谑?詹姆斯廣場(chǎng)（Saint-James square）種菜的場(chǎng)景，這幅畫(huà)的標(biāo)題就是“為了勝利而種菜”（Dig for Victory），圣詹姆斯廣場(chǎng)位于倫敦西側(cè)一個(gè)富裕區(qū)域，但此時(shí)人們已經(jīng)把廣場(chǎng)上的草坪換成了菜地，里面種了卷心菜和爬架的豌豆，菜園周?chē)€圍了一圈木柵欄。在第二次世界大戰(zhàn)期間，大約有140萬(wàn)名英國(guó)人參與了種菜行動(dòng)。
艾德里安· 保羅· 艾林森（Adrian Paul Allinson），《在圣詹-姆斯廣場(chǎng)，為了勝利而種菜》（Dig for Victory, in Saint James’Square, huile sur toile）布面油畫(huà)，1942年，倫敦，威斯敏斯特市檔案中心（City of Westminster Archive Centre）。在所有參戰(zhàn)國(guó)家中，人們都在后方種植菜園，既是為自己國(guó)家取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利貢獻(xiàn)力量，也是為了解決經(jīng)濟(jì)匱乏時(shí)的食物短缺問(wèn)題。在被德國(guó)人轟炸的倫敦市中心，種植蔬菜也表現(xiàn)了人們?cè)趷毫訔l件下對(duì)日常生活的重視。
《為了勝利，發(fā)起一場(chǎng)種植菜園的戰(zhàn)爭(zhēng)，在你的廚房門(mén)口生產(chǎn)維生素 》（War gardens for victory.Grow vitamins at your kitchen door），由斯特徹 - 特朗印刷公司（Stecher-Traung LithographCorporation）印刷的海報(bào)，紐約州羅切斯特（Rochester），約1939—1945 年， 現(xiàn)藏于華盛頓國(guó)會(huì)圖書(shū)館（Bibliothèque du Congrès）。
社區(qū)園圃的逐漸消失
從戰(zhàn)后到20世紀(jì)80年代，社區(qū)園圃逐漸減少：1943年時(shí)有25萬(wàn)塊社區(qū)園圃，到了1950年減少到15萬(wàn)塊，到了20世紀(jì)70年代末就只有15萬(wàn)塊。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，法國(guó)3/4的社區(qū)園圃都漸漸消失。在巴黎以及里昂的城市與郊區(qū)，20世紀(jì)末社區(qū)園圃的數(shù)量只有戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)的十分之一。在中等城市，比如拉羅舍爾，戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)的社區(qū)園圃有949塊，到了1974年就只剩下166塊。不只是社區(qū)園圃這一種菜地的面積在減少，從1962年到1975年，法國(guó)菜地的總面積減少了29%。社區(qū)園圃的逐漸消失，與法國(guó)農(nóng)業(yè)人口數(shù)量的減少有很大關(guān)系。到了1954年，法國(guó)農(nóng)業(yè)人口占總?cè)丝诘?7%，到了1975年，這個(gè)比例下降到了10%。
另外，因?yàn)橐徽f(shuō)到菜園人們就想起了貧窮、古老和農(nóng)村，所以戰(zhàn)后重建的“光榮三十年”中，步入現(xiàn)代社會(huì)的法國(guó)人對(duì)它很反感。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，菜園依然還實(shí)施配給制、靠菊芋和蕪菁度日的苦日子，以及戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的黑市這些負(fù)面形象聯(lián)系在一起，不討人喜歡。與此相反，消費(fèi)社會(huì)里的超市更加被人青睞。環(huán)境部長(zhǎng)羅伯特·普亞德（Robert Poujade）在20世紀(jì)70年代也這樣說(shuō)：“人們?cè)谄D苦時(shí)期才種菜園，它落后、粗俗，讓人聯(lián)想到家庭的貧窮，以及不穩(wěn)定的生活?！钡拇_，家庭收入越少，人們?cè)綍?huì)用更多土地來(lái)種菜。菜園太容易讓人聯(lián)想到古老、陳舊又過(guò)時(shí)的歐洲農(nóng)村。高樓林立的美國(guó)式生活中又哪有菜園的身影呢？而且因?yàn)榫S希政府曾經(jīng)利用菜園進(jìn)行過(guò)意識(shí)形態(tài)宣傳，所以此時(shí)法國(guó)人更拒斥菜園了。
戰(zhàn)后重建以及快速城市化的進(jìn)程逐漸吞并了城市與郊區(qū)里的社區(qū) 園圃。土地部門(mén)常常收回原本借出去建設(shè)社區(qū)園圃的土地，轉(zhuǎn)而用來(lái)建造道路、學(xué)校、體育場(chǎng)館、停車(chē)場(chǎng)、購(gòu)物中心和集體公寓等。城市規(guī)劃者和開(kāi)發(fā)商也不喜歡社區(qū)園圃在這些建筑物和場(chǎng)所旁邊格格不入的樣子，尤其是那些用廢舊材料、木板、波紋鐵皮和塑料布制成的破舊棚屋，容易讓人聯(lián)想到窮人居住的棚戶(hù)區(qū)，營(yíng)造出貧困和不安的氛圍。1952年，社區(qū)園圃改名為“家庭園圃”，是不是改名者在試圖抹去社區(qū)園圃的無(wú)產(chǎn)階級(jí)色彩和神父勒米爾時(shí)代賦予它的政治內(nèi)涵？會(huì)不會(huì)這僅僅是為了適應(yīng)社會(huì)發(fā)展而進(jìn)行的語(yǔ)匯調(diào)整？
人們?cè)谧约杭依锝?jīng)營(yíng)的菜園也岌岌可危。20世紀(jì)70年代和80年代的許多公寓出于美觀、健康以及氣味方面的考慮，直接禁止人們?cè)诠⒗锓N菜或者飼養(yǎng)牲畜。每家每戶(hù)的土地上都不能出現(xiàn)兔棚、雞舍、卷心菜或者韭蔥。花園里的草坪、灌木叢和花叢都只能是觀賞性的，不能替換成有實(shí)用性的作物。即使是那些有獨(dú)棟住宅能夠種菜的家庭，也會(huì)把不體面的菜園悄悄藏在屋子后面，屋子前面則安排了精心維護(hù)的花園，以便把仔細(xì)修剪過(guò)的草坪認(rèn)真打理過(guò)的樹(shù)籬、盛開(kāi)的玫瑰以及觀賞性的灌木展示給鄰居與路人看，讓他們看到屋子主人的干凈利落。
在社區(qū)園圃逐漸減少的同時(shí)，人們種植的果蔬品種數(shù)，以及市場(chǎng)上銷(xiāo)售的種子、菜苗和果苗的品種數(shù)，也都大大減少。20世紀(jì)90年代，種子公司和苗圃提供的蔬菜品種數(shù)量只有20世紀(jì)50年代的1/5。在20世紀(jì)60年代，法國(guó)國(guó)家農(nóng)業(yè)科學(xué)研究院（INRA）放棄了那些具有地方特色的古老果蔬品種，轉(zhuǎn)而挑選和培育那些更能適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)需求的品種，以滿(mǎn)足基于產(chǎn)量、形狀、顏色和保質(zhì)期的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)過(guò)程?！敖鸸冢℅olden Delicious）”蘋(píng)果統(tǒng)治市場(chǎng)的時(shí)代到了！
人們認(rèn)為菜園已經(jīng)過(guò)時(shí)，只有農(nóng)村人以及城里退休的老人才會(huì)種植菜園，而社區(qū)園圃也在推土機(jī)以及城市發(fā)展浪潮的沖擊下必然走向滅亡。然而，20世紀(jì)70年代，政府、媒體和學(xué)界又重新開(kāi)始對(duì)菜園感興趣。1979年，在環(huán)境部的大力支持下，人們召開(kāi)了一場(chǎng)研討會(huì)，專(zhuān)門(mén)研究家庭菜園在城市規(guī)劃中的作用。也是在70年代，伴隨著新興的環(huán)保運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，園藝愛(ài)好者以及保護(hù)生物多樣性的人開(kāi)始研究、收集和保存瀕臨滅絕的古老果蔬品種。20世 紀(jì)70年代，大洋彼岸的美國(guó)也出現(xiàn)了一種新型城市菜園——鄰里菜園（又被稱(chēng)為共享菜園）。比如在紐約“綠色游擊隊(duì)”（Green Guerillas）運(yùn)動(dòng)中，居民為了應(yīng)對(duì)北美城市中心的衰落和荒廢，決定清理城市荒地，用來(lái)建設(shè)鄰里菜園、種植蔬菜。不同于他們的預(yù)期，20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，無(wú)論是在西歐還是在北美，無(wú)論是在城市還是在農(nóng)村，菜園又重新煥發(fā)了活力。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 