“他的蘋(píng)果在顫抖”，塞尚大展首次在倫敦舉辦

顫動(dòng)的蘋(píng)果、俳句般的山景，渴望觸碰的筆觸……

保羅·塞尚(Paul Cezanne, 1839-1906)曾經(jīng)宣稱(chēng)：“用一個(gè)蘋(píng)果，我會(huì)讓巴黎大吃一驚?！钡拇_，他的靜物畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)、沐浴者等讓一代代藝術(shù)家打破常規(guī)，他改寫(xiě)了繪畫(huà)的方向。

10月5日，“塞尚”大展在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館舉辦，展覽著眼于塞尚作品中的張力與矛盾以及神秘感，試圖以其本人為背景，理解這位藝術(shù)家。

塞尚，《園丁瓦列爾》，1906年，英國(guó)泰特藏

作為一個(gè)雄心勃勃的年輕畫(huà)家，塞尚在20多歲時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)普羅旺斯艾克斯前往巴黎，并渴望在那取得成功。如今他的名聲早已越過(guò)了山海。

此次展覽是泰特現(xiàn)代美術(shù)館對(duì)塞尚的致敬，不少作品首次在英國(guó)展出。從作品中可以感受到他在尋求官方認(rèn)可和加入印象派之間的斗爭(zhēng)、他如何不懈追求自己獨(dú)特的語(yǔ)言，也將見(jiàn)證一位藝術(shù)家與現(xiàn)代畫(huà)家的意義的斗爭(zhēng)。

展覽以藝術(shù)家自畫(huà)像為始，畫(huà)中的塞尚害羞、謹(jǐn)慎，30多歲時(shí)過(guò)早禿頂；幾乎不愿意在自畫(huà)像中直視自己的眼睛。他的嘴是黑胡子中的一抹紅色；他穿著那個(gè)時(shí)代厚重的深色外套。然而，他的周?chē)鷧s是一片令人迷醉的粉紅色和深褐色的漩渦，如云煙般升騰，又消失在純粹的抽象中……這位19世紀(jì)的畫(huà)家被未來(lái)的幻象所包圍。

塞尚，《自畫(huà)像》，1875年，?巴黎大皇宮

他的目光謙虛、傾斜，將你的眼睛拉近畫(huà)布，看它是如何被勾勒的，一筆筆堆疊的筆觸如同一個(gè)個(gè)神秘的標(biāo)記。這就是塞尚的作畫(huà)方式，貫穿著這場(chǎng)令人著迷的展覽。他的繪畫(huà)對(duì)象可以簡(jiǎn)單概括為蘋(píng)果和橘子、他的妻兒、他的園丁、他在艾克斯工作室外的樹(shù)木、橫跨山谷的圣維克多山，一遍又一遍。即使是晚期的“沐浴者”，在他們飄渺的世外桃源中，也存在于一個(gè)可辨認(rèn)的普羅旺斯。

然而，每幅作品都是如此激進(jìn)，每一次都是新構(gòu)思，每一位觀眾都對(duì)它有如此不同的看法。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，1875年的塞尚自畫(huà)像在不斷變化的宇宙中充滿(mǎn)了對(duì)不確定的質(zhì)疑；1907年，詩(shī)人里爾克（Rainer Maria Rilke）看到這幅畫(huà)，感受到“仿佛從內(nèi)部錘擊而成”。

塞尚在藝術(shù)領(lǐng)域的存在感如此之強(qiáng)，以至于很難想象這是近30年來(lái)英國(guó)首次對(duì)塞尚藝術(shù)的全面回顧和研究。最直觀可以看到，它打破了所有通常的繪畫(huà)規(guī)則。這里有看似向上或向下傾斜的桌面，本該翻倒或翻滾的水果，那些看似虛無(wú)縹緲卻又驚人有力的身體。

塞尚，《沐浴者》，帆布油畫(huà)，1890 - 1892，圣路易斯藝術(shù)博物館藏

顏色在耀眼熾熱的光輝中顯得很夸張——遠(yuǎn)處的湖是未經(jīng)修飾的鈷色，蘋(píng)果是祖母綠色——還有那些根本不是白色的非凡白色。在從華盛頓美國(guó)國(guó)家美術(shù)館借展的《蘋(píng)果和桃子的靜物》中，桌子上的碗如同旋轉(zhuǎn)木馬般色彩繽紛，盡管經(jīng)驗(yàn)告訴你這個(gè)物體是白色的。

塞尚，《蘋(píng)果和桃子的靜物》，帆布油畫(huà)，約1905年，華盛頓美國(guó)國(guó)家美術(shù)館藏

這種運(yùn)動(dòng)感到底從何而來(lái)？這次展覽的規(guī)模足夠大，展出了80多件作品，可以更廣泛地展示塞尚的大膽。深入觀察作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的能量與對(duì)運(yùn)動(dòng)的描述幾乎沒(méi)有關(guān)系。它們通常以短而直的筆觸繪制，類(lèi)似于木頭鑿子留下的精致痕跡。它們平行、重疊，有時(shí)會(huì)像蜂鳥(niǎo)的翅膀一般展開(kāi)。

在《黃色座椅上的塞尚夫人》中，藝術(shù)家的妻子正襟危坐，頭發(fā)中分，嘴唇緊閉，她的身體從純粹的色彩中顯現(xiàn)而出，手的筆觸卻偏離了節(jié)奏，這表現(xiàn)出一種急于結(jié)束作品的不耐煩。夫人霍滕斯是塞尚最喜愛(ài)的模特，37年中，她為丈夫默默地作了29幅肖像畫(huà)的模特，每次被畫(huà)，塞尚夫人都要保持固定姿勢(shì)數(shù)小時(shí)。

塞尚，《黃色座椅上的塞尚夫人》，帆布油畫(huà)，1888/1890，芝加哥藝術(shù)博物館藏

有時(shí)這些筆刷更像點(diǎn)畫(huà)或條紋。正午時(shí)分，在沒(méi)膝深的灌木叢中、在森林空地上、或在普羅旺斯懸崖的金雀花中，就好像你透過(guò)細(xì)密的起肋玻璃看世界，或仿佛圖像處于振動(dòng)狀態(tài)。

塞尚，《糖碗，梨和藍(lán)杯》，1865-1870，帆布油畫(huà)

奇怪的是，塞尚以筆直的筆觸解釋世界是圓的。比如橘子的球形，酒瓶或燒杯的橢圓形。有時(shí)，這些形式細(xì)蕾絲狀的線條環(huán)繞，它們通常是深藍(lán)色的。當(dāng)一條線看起來(lái)不對(duì)時(shí)，塞尚就用一條又一條的線覆蓋它。呈現(xiàn)在紙面上，他的蘋(píng)果在顫抖。

塞尚，《蘋(píng)果靜物》1893-1894 洛杉磯蓋蒂博物館藏

然而，與這種一點(diǎn)點(diǎn)拼湊的繪畫(huà)方式（如圣維克多山系列，把石灰?guī)r峭壁融于拼圖般的筆觸中）背道而馳是一件更奇怪的事情。塞尚將世界視為一個(gè)連續(xù)體，墻紙與衣服、身體與椅子、臉與周?chē)諝饣旌显谝黄?。就在你遵循這個(gè)想法的時(shí)候，畫(huà)突然停止了，只留下一片光禿禿的畫(huà)布。

塞尚，《圣維克多山》，1902- 1906，費(fèi)城藝術(shù)博物館藏

他是如何到達(dá)那里的？事實(shí)上，塞尚藝術(shù)整個(gè)進(jìn)化過(guò)程，都在泰特現(xiàn)代美術(shù)館得到了極好的描述。早期繪畫(huà)展廳展示了他從莫奈、杜米埃、畢沙羅那里學(xué)到的東西，笨拙的裸體和令人不安的怪異場(chǎng)景；后續(xù)展廳中他精美的水彩畫(huà)被濃縮成十四行詩(shī)。他的一生在巴黎和普羅旺斯之間徘徊，含糊其辭卻自始至終都被巧妙地講述著。照片證實(shí)了他笨拙的性格，他的調(diào)色板來(lái)自故鄉(xiāng)艾克斯，上面留存著鉛錫黃色和白色。

展覽中塞尚的照片

如果可以，觸摸塞尚作品的欲望是強(qiáng)烈的，用手指觸摸筆觸，理解它們的移動(dòng)；用手掂量他的蘋(píng)果，應(yīng)該是堅(jiān)實(shí)而確定，甚至能捕捉他的氣味或品嘗橘子的味道。顏色變成了水果。這里有一幅水彩畫(huà)，托盤(pán)上檸檬的唯一標(biāo)志是一個(gè)形狀優(yōu)美的空白，微微一點(diǎn)黃色。這就夠了，你可以感受出很多。

塞尚，《瓶子，玻璃瓶，水壺和檸檬》，1902 - 1906，水彩，西班牙提森博物館藏

要知道他對(duì)歐洲藝術(shù)有多重要，你只需要看看莫里斯·丹尼斯（Maurice Denis）1900年的《向塞尚致敬》，其中講述了一群追隨者（包括維亞爾、波納爾、奧迪隆·雷登和丹尼斯本人）如何欣賞塞尚的《水果盤(pán)靜物》，這件作品此次從紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）來(lái)到倫敦。在隔壁展廳里有一幅塞尚幼子的肖像，精致而憂郁，這正是畢加索“藍(lán)色時(shí)期”的寫(xiě)照，因此畢加索稱(chēng)塞尚為“我們所有人的父親”也就不足為奇了。

塞尚，《水果盤(pán)靜物》，1879-1880，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館藏

塞尚，《藝術(shù)家之子》，1881-1882，巴黎橘園美術(shù)館藏

但沒(méi)有任何美術(shù)史可以與這個(gè)展覽給人的啟示相提并論，或者說(shuō)美術(shù)史無(wú)法復(fù)制展覽傳達(dá)的能量。這里的畫(huà)作散發(fā)出濃郁的色彩光芒，至少可以與塞尚在南方陽(yáng)光下感受到的任何事物相媲美；圖像則像日本俳句一樣簡(jiǎn)約精煉。1904年的圣維克多山的晚冬，冰冷稀薄的光線幾乎沒(méi)在白色帆布上留下任何痕跡，然而一切都在那里。

塞尚，從Les Lauves看到的圣維克多山，1904年，私人收藏

丹尼斯曾寫(xiě)道，塞尚的天賦令人難以理解?！拔覐膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一個(gè)仰慕者，清晰而準(zhǔn)確地描述出自己仰慕的理由?！边@似乎與畫(huà)作本身一致，因?yàn)樗鼈冇兄鴰缀鯚o(wú)法表達(dá)的美。在泰特現(xiàn)代美術(shù)館，讓自己從注釋的負(fù)擔(dān)中解脫出來(lái)。無(wú)論你看得有多久，有多用心，塞尚的藝術(shù)仍然保持著它的神秘感。

注：本文編譯自藝評(píng)人勞拉·卡明關(guān)于“塞尚展”的評(píng)論，展覽由泰特現(xiàn)代美術(shù)館和芝加哥藝術(shù)學(xué)院合作舉辦，展覽將持續(xù)至2023年3月12日。