評《白人的工資》：為什么美國工人階級必須是白種男人？

《白人的工資：種族與美國工人階級的形成》，[美]大衛(wèi)·R.羅迪格著，郭飛、李越譯，上海人民出版社2022年8月出版，320頁，65.00元

2022年4月，《鄉(xiāng)下人的悲歌》（Hillbilly Elegy）的作者、正在參選俄亥俄州聯(lián)邦參議員的詹姆斯·戴維·萬斯（J. D. Vance）接受了前總統(tǒng)特朗普的政治背書——盡管幾年以前，萬斯還曾經(jīng)評論特朗普是“招人討厭”的“白癡”，容忍朋友在聊天時(shí)將特朗普與尼克松和希特勒相比，但相比于中期選舉的大局，這點(diǎn)陳年舊怨無關(guān)緊要。萬斯與特朗普二人握手言和的場面，象征著2016年大選以來在美國流行的“底層白人男性寫作”達(dá)到了前所未有的政治高度。這一流派致力于呈現(xiàn)“白種工人階級”（white working-class）的生活危機(jī)，將2016年大選中民主黨的失敗和共和黨的疾速民粹化歸咎于“底層白人男性的失落”，認(rèn)為兩黨精英都忽視了美國去工業(yè)化進(jìn)程中真正受到損害的人群——低教育水平、低收入的白人。2016年《鄉(xiāng)下人的悲歌》大獲成功之后，“底層白人男性寫作”在美國新聞、文學(xué)和影視作品中呈現(xiàn)井噴之勢，成品質(zhì)量良莠不齊，但往往同時(shí)混合著社會批判與底層白人男性的自憐。

白種工人壟斷了美國大眾文化中的“工人階級”形象

“底層白人男性寫作”或許是2016年以來美國公共輿論中最受關(guān)注的題材之一，但是，這一題材在美國歷史上并不是頭一回流行了?！暗讓影兹说目嚯y”曾經(jīng)是美國南部文學(xué)的核心題材，在美國新聞和社會評論中，“白人男性危機(jī)”的主題幾乎每二三十年就會涌現(xiàn)一次。區(qū)別在于，2016年以來的這一波寫作將底層白人男性的經(jīng)歷與上世紀(jì)七十年代以來美國的去工業(yè)化聯(lián)系起來。這一次，底層白人男性的形象既不是芝加哥屠宰場里的東歐移民，也不是被塵暴逐出故園的俄克拉荷馬小農(nóng)，而是被資本主義分配秩序和資產(chǎn)階級精英文化雙重排斥的雇傭工人。他們工作辛勞，所得甚少，無力與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的大潮對抗，只能沉湎于“美國工人階級”黃金時(shí)代的往日幻夢之中，將生活的酸楚與怨懣發(fā)泄在更為弱勢的外來群體身上。——這一形象在美國歷史中有原型嗎？大衛(wèi)·羅迪格的《白人的工資：種族與美國工人階級的形成》正是這樣一部窮本溯源之作。本書雖然初版于1991年，研究的主要也是1860年內(nèi)戰(zhàn)前美國白種工人的種族觀念，卻對當(dāng)下美國工人階級面臨的難題做出了巧妙的回應(yīng)。

羅迪格在本書中試圖回答困擾美國勞工史研究已久的難題：作為一個(gè)擁有發(fā)達(dá)的工業(yè)基礎(chǔ)和悠久的勞工運(yùn)動歷史的國家，美國為何始終難以形成統(tǒng)一的工人階級認(rèn)同？為什么美國龐大的工人群體總是被種族、性別、出生地的高墻割裂？不僅如此，在大眾文化和政治動員的話語中，工人階級的形象總是被不切實(shí)際地賦予了太多的種族和性別預(yù)設(shè)——每當(dāng)提到美國“工人”（working men），人們腦海中常常想當(dāng)然地浮現(xiàn)出一個(gè)成年白人男子的形象，盡管在許多行業(yè)尤其是底層行業(yè)中，黑人、拉美裔、亞裔和女性勞動者所占的比例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出白人男性。在保守派的政治語匯中，保護(hù)“工人”的利益指的往往就是“白種工人”的利益，而其他群體的利益會被稱為“特殊利益”。甚至在大眾消費(fèi)文化中，“普通消費(fèi)者”通常指的也是白人家庭，大眾消費(fèi)品的設(shè)計(jì)都是基于白人家庭的消費(fèi)習(xí)慣，只有在滿足了白人家庭的消費(fèi)需求之后，商家才會為其他族裔設(shè)計(jì)符合他們需求的“特殊”商品。

白人，更具體地說，白種男人，壟斷了美國大眾文化中的“工人階級”形象，進(jìn)一步壟斷了代表“工人階級”反抗資本主義秩序的權(quán)利。而少數(shù)族裔不僅因此遭受了文化上的歧視，也喪失了參與到工人階級運(yùn)動中的機(jī)會。在漫長的十九世紀(jì)，大部分美國主流工會排斥黑人和婦女加入工會；內(nèi)戰(zhàn)前，許多北方白人工會激烈反對共和黨將廢奴主義綱領(lǐng)加入政治藍(lán)圖；直到二十世紀(jì)初，還有眾多工會拒絕支持婦女爭取選舉權(quán)的運(yùn)動。在最極端的情況下，白人至上主義者會戴上“工人階級”的面罩：路易斯安那的三K黨領(lǐng)袖宣稱，要解決失業(yè)問題，就必須推選一位白人至上主義的國會議員，因?yàn)橹挥邪追N工人會站在階級立場上思考問題，而黑人都是只關(guān)心自身群體利益的“種族主義者”；同樣，十九世紀(jì)的排華運(yùn)動也被白人至上主義者描繪為維護(hù)“工人階級”利益的壯舉，因?yàn)閬碜灾袊蔫F路工人顯然不能算作“美國工人階級”的一部分。

白種工人對其他族裔的排斥因何而起？是基于種族間的仇恨嗎？情況并非如此。實(shí)際上，大部分白種人對少數(shù)族裔一無所知?！栋兹说墓べY》第一章開篇，就是作者羅迪格的思想自傳：羅迪格成長于二十世紀(jì)中期伊利諾伊州的一個(gè)德裔美國人小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)屬于種族隔離時(shí)代所謂的“落日鎮(zhèn)”（sunset town），日落之后一切黑人都不準(zhǔn)在鎮(zhèn)上駐留。盡管人們在日常生活幾乎不需要跟黑人打交道，但“黑人”這個(gè)概念卻時(shí)常被提及——不是現(xiàn)實(shí)生活中的黑人，不是新聞里的民權(quán)斗士或是電視上的黑人體育明星，而是抽象的“黑人群體”——“黑人”搶走了白人的工作、“黑人”不交稅、“黑人”是危險(xiǎn)分子。這些關(guān)于“黑人”的對話不是發(fā)生在白人與黑人之間，而永遠(yuǎn)是發(fā)生在白人與白人之間。白人談?wù)摗昂谌恕币膊皇且驗(yàn)樗麄冋娴膶Ψ且崛后w感興趣，而是為了顯得比自己的白人同伴更聰明、更厲害、更有權(quán)威。

羅迪格發(fā)現(xiàn)，這種對于不在場的黑人群體的討論，才是美國白人歷史中的常態(tài)。白種工人之所以執(zhí)著地將黑人排除在外，并不是黑人群體做了什么，而是因?yàn)檫@種排斥對白種工人本身至關(guān)重要。在美國歷史中，黑人群體和奴隸制的長久存在，為白種工人提供了一個(gè)種族主義的文化抓手，“工人將自己定義為白人”，以此將自身與“不自由”“不勤奮”“不聰明”的黑人奴隸群體區(qū)別開來，這種種族情緒成為白種工人身份認(rèn)同的重要組成部分。美國白種工人的種族主義是一種“夾雜著仇恨、悲傷和渴望的復(fù)雜情感”，它經(jīng)常隱匿在階級話語的背后，混淆我們對勞工群體身份的認(rèn)知。而資本家對白種工人的種族主義話語樂見其成，因?yàn)樗魅趿瞬煌逡峁と碎g的團(tuán)結(jié)，又分散了勞動者對于不公正的經(jīng)濟(jì)分配秩序的注意力。

美國工人“白人身份”的起源可以追溯到美國革命時(shí)期

除第一章深刻的自我反思和第八章的總結(jié)之外，本書的主體內(nèi)容可分為兩個(gè)部分：第二章至第四章從政治文化角度梳理了美國革命前后至內(nèi)戰(zhàn)前美國白種工人階級認(rèn)同的形成——“工人階級”（working class）為何會被默認(rèn)是白人？白人身份（whiteness）為什么會與工人的階級認(rèn)同和政治權(quán)利聯(lián)系起來？第五章至第七章則是對白種工人種族主義具體形態(tài)的分析——白種工人的種族主義如何通過節(jié)慶、游藝、歌曲等大眾文化形式，被表征為一種工人階級文化？在底層工人文化中，不在場的“黑人”如何被塑造為某種刻板印象，最終成為白種工人生活中習(xí)焉不察的元素？

從美國歷史的開端，我們就不難發(fā)現(xiàn)，“工人”這一概念的塑造與勞動者的歷史現(xiàn)實(shí)從來就不是同步的。工人（workingman/worker）這個(gè)概念從一開始就是白色的，它的對立面是殖民者眼中“懶惰”“不事生產(chǎn)”的印第安人。印第安人雖然世居于此，卻不懂得開發(fā)這片土地的“真正”價(jià)值。在殖民者看來，只有白種男人具有開拓土地的智力、勤勞、美德和強(qiáng)壯體力，他們代表著“文明”，因此，白種人獲得了開發(fā)新大陸土地的自然合法性。

隨著大西洋奴隸貿(mào)易的開展，黑人逐漸成為北美勞動者群體中重要的一分子。在十八世紀(jì)勞動者的日常生活中，黑白雜處是司空見慣的，人們并不會簡單地將黑人等同于奴隸，將白人等同于雇傭工人。十八世紀(jì)北美的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)與文化觀念也與今日不同，社會上仍然存在大量白人契約奴工、債務(wù)奴隸、被迫勞動的犯人、不領(lǐng)工資的學(xué)徒，而在當(dāng)時(shí)的種族觀念中，德國人等族裔還不被看作百分之百的“白人”，因此，大眾很難在“黑人”與“奴隸”之間劃上簡單的等號。

“工人”概念開始帶上強(qiáng)烈的白人種族色彩始于美國革命時(shí)期。北美革命者稱自己為“自由人”，實(shí)際上鼓勵(lì)了自雇的白人勞動者與黑人奴隸對立的觀念。革命期間的政治話語反復(fù)利用“奴隸”意象來喚起殖民地人對于被英國“政治奴役”的恐懼，其動員效果正仰賴于白人對目下所見的黑奴生存狀態(tài)的恐懼。當(dāng)然，革命一代也曾經(jīng)因?yàn)樽陨怼氨慌邸钡臓顟B(tài)而產(chǎn)生了對黑奴的同情，甚至提出廢奴的主張，但是，這種“團(tuán)結(jié)”是短暫的。事實(shí)證明，優(yōu)勢群體只有在社會秩序極端動蕩、不安全感籠罩的情況下，才會對弱勢群體產(chǎn)生短暫的、虛幻的共情。在革命結(jié)束后，這種基于“被奴役”的黑白團(tuán)結(jié)很快被一種白人共和主義的話語取代：只有白人具有為自身自由奮戰(zhàn)的基因，而黑人的天生奴性導(dǎo)致了他們被奴役，并且絕不會奮起反抗。

白種工人擔(dān)心的“被奴役”并不是真正的賣身為奴，而是一種經(jīng)濟(jì)依附狀態(tài)：缺少獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)和生產(chǎn)資料，在勞動過程和經(jīng)濟(jì)安排上受制于人——也就是長期被雇傭的狀態(tài)。杰克遜時(shí)期，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，雇傭變得越來越普遍，因此，白種工人發(fā)明了眾多的區(qū)隔用詞，來突出自身與黑人奴隸間的差異：例如，將自身稱為“幫手”（help）而非仆人（servant），稱呼雇主為“老板”（boss）而非“主人”（master）。在杰克遜時(shí)代，男性氣概被構(gòu)造為白人勞工階級自我認(rèn)同的核心要件，“自由人”（freeman）這個(gè)稱呼對于白人勞工階級具有雙層含義，它既暗示著他們作為受雇傭者的依附狀態(tài)是暫時(shí)的，也明示了他們與黑人奴隸的區(qū)別。杰克遜民主的發(fā)展為這一區(qū)別增加了共和主義的視角：一個(gè)窮苦的白人勞工可能在經(jīng)濟(jì)上受制于人，但仍然因?yàn)榫哂型镀睓?quán)而成為共和國的公民，從而自豪地證成他“自由人”的身份。換句話說，在白種男性工人的自我認(rèn)同中，“白人”“男性”“自由”這三個(gè)詞本質(zhì)上是一個(gè)整體。

正是因?yàn)檫@一原因，白種工人對黑人奴隸制的態(tài)度變得曖昧而復(fù)雜。十九世紀(jì)上半葉，南北雙方針對奴隸制的論戰(zhàn)中，有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：南方奴隸制的支持者往往同時(shí)也是北方工廠制的激烈批判者，他們提出，北方工廠里的雇傭工人本質(zhì)上就是奴隸，并且其遭遇可能比南方奴隸還要不堪。而北方支持工人權(quán)利的激進(jìn)勞工領(lǐng)袖，則很可能持反對廢奴的立場。例如，美國最早提出八小時(shí)工作日的西奧菲勒斯·菲斯克就主張，廢奴將會損害白種工人的獨(dú)立性，勞工階級應(yīng)該立即停止對南部黑人的同情，將精力放在優(yōu)先解放北方的“白人奴隸”上。觀察到這一主張的南方盟友立刻建議，為了維護(hù)白種人的自由和獨(dú)立，應(yīng)該在美國實(shí)行“統(tǒng)治民族”的勞動制度，讓黑人奴隸去從事那些永無出頭之日的工作，這樣白種工人就能擺脫工廠的壓迫?！@顯然是迎合部分白種工人心意而發(fā)明的理論。幸運(yùn)的是，這一理論并沒有成為內(nèi)戰(zhàn)前后的政治主流。在1850年代，由于南北矛盾加劇，奴隸制問題的道德和政治色彩上升，廢奴和反奴隸制勢力融入共和黨主流，白種工人的種族主義話語不再占據(jù)顯要位置。但無論如何，美國白種工人對其白人身份的強(qiáng)調(diào)是一個(gè)不可忽視的政治文化事實(shí)，而這種白人身份建立的基礎(chǔ)正是對黑人奴隸的貶低和排斥。

白種工人也塑造了十九世紀(jì)大眾文化中的“黑人”形象

既然白種工人是“自由”“獨(dú)立”“男性氣概”和“公民精神”的化身，黑人就必須被塑造成另一種形象。雖然在政治生活中，法律上的黑人奴隸制已經(jīng)被內(nèi)戰(zhàn)終結(jié)，但種族主義在大眾文化中以另一種面貌存續(xù)下來。在十九世紀(jì)的工業(yè)化過程中，白種工人文化塑造的自身形象恰好迎合了資本主義勞動紀(jì)律對“工人”的規(guī)訓(xùn)。新生的工業(yè)生產(chǎn)秩序要求勞動者勤奮專一、熱愛工作、有時(shí)間觀念、能夠約束欲望、推遲滿足與享樂。當(dāng)白種工人不得不接受這些勞動紀(jì)律時(shí)，他們將自身對于前工業(yè)時(shí)代生活的懷戀移情到黑人身上，將黑人想象成那個(gè)縱情酒色、懶散閑適的曾經(jīng)的自己。用歷史學(xué)家喬治·拉威克的話說，十九世紀(jì)的白種工人在想象黑人生活時(shí)，“就像一個(gè)改過自新的罪人遇到了從前一同縱情享樂的朋友一般”。在白種工人的想象中，黑人是他們既鄙視又懷念的前工業(yè)時(shí)代的化身。

這種混合了階級與種族要素的文化想象通過十九世紀(jì)的大眾娛樂普及到了工人階級之中。十九世紀(jì)底層工人中最流行的舞臺表演形式之一是“扮黑臉”（blackface）和“黑人歌曲”（coon songs），這些表演在形式上模仿黑人，但其主題并不是南方黑人奴隸的悲慘生活。這些涂成黑臉的白人演員可能扮演各種邊緣的角色和有爭議的題材，他們是花花公子、懶漢、浪蕩子甚至異教徒，他們抨擊政客、諷刺唯利是圖的商人、嘲笑宗教衛(wèi)道士，扮黑臉可以使用高雅文化中無法出現(xiàn)的粗俗語言和性暗示——這是一種底層白種工人借“黑人”之口、以戲謔而安全的方式冒犯資本主義秩序的表演，它表達(dá)的實(shí)際上是白種工人自身時(shí)刻感受卻又無法明言的失落與憤怒。這類表演形式建立在一個(gè)大前提下：自革命以后，真正的黑人實(shí)際上已經(jīng)被排除出了白人的慶典，而在工業(yè)秩序的壓抑下，白人表演者只能使用“黑人”形象來表征自身文化記憶中狂歡與放縱的角色。而在扮黑人表演中，白人表演者往往又要時(shí)刻跳脫出來，提醒觀眾他們只是“扮作黑人的白人”，喚起白人觀眾對自身“白人身份”的慶幸感覺。

十九世紀(jì)白種工人塑造的黑人形象顯然并不能反映黑人奴隸的真實(shí)生活狀態(tài)。晚近美國的“新資本主義史”研究證明，內(nèi)戰(zhàn)前南部種植園的奴隸生活并不比北部工廠更閑散，種植園對奴隸勞動者的管理同樣是高度紀(jì)律化的，甚至有部分歷史學(xué)家主張，北方的工廠管理者反過來學(xué)習(xí)了南部種植園的田間管理經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)意義上，南部種植園奴隸可能比北方工廠里的勞動者更早地成為了現(xiàn)代“工人”。美國歷史中另一個(gè)非常典型的例子是愛爾蘭裔和德裔移民工人的“種族”問題。在很長一段時(shí)間里，更早來到北美的盎格魯-薩克遜人都認(rèn)為，愛爾蘭裔和德裔算不上真正的“白人”。這顯然不是因?yàn)樗麄兊哪w色，而是因?yàn)樵诎桓耵?薩克遜人的想象中，愛爾蘭裔和德裔移民都沉迷飲酒賭博，不具備真正的白種工人的德行，因此也不配擁有跟其他白種工人一樣的政治權(quán)利。

1850年代的政治漫畫：愛爾蘭和德國移民偷走了美國人的投票箱。

研究歷史上的“白人身份”能幫助我們避免認(rèn)知中的“白人盲區(qū)”

至此，羅迪格講述了一個(gè)美國革命時(shí)期至內(nèi)戰(zhàn)前后，白種工人如何將美國主流的階級語言種族化的故事。無論白種工人的“獨(dú)立”“自由”“勤奮”“男性氣概”，還是黑人奴隸的“懶散”“愚蠢”“滑稽”“沉溺欲望”，都是十九世紀(jì)白種工人的想象產(chǎn)物。羅迪格并不希望將白種工人塑造成“加害者”的形象。在他看來，“白人身份”是白種工人用以應(yīng)對工業(yè)化困境的機(jī)制，他們既“懼怕依賴于雇傭勞動，卻又必須遵守資本主義運(yùn)作機(jī)制”。對于這些遠(yuǎn)渡重洋來到新大陸、只為擺脫舊大陸的等級壓迫、尋求自身有限的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和人身自由的白人移民而言，被工業(yè)化生產(chǎn)秩序裹挾是一種痛苦的喪失經(jīng)歷。沒有人是為了一輩子在工廠里擰螺絲而來到美國的，接受自身的“雇傭工人”身份，在某種程度上就意味著“美國夢”的失落。對于白種工人而言，種族主義是一劑略帶甜味的毒藥，能夠幫助他們飲下工業(yè)化的苦果，他們并沒有太多選擇。

在方法論上，羅迪格的研究屬于上世紀(jì)七十年代新社會史、新勞工史興起之后的第二代新勞工史研究。與赫伯特·古特曼、E. P.湯普森等先驅(qū)者一樣，羅迪格仍然注目于“硬性”社會結(jié)構(gòu)的“軟性”文化表征，展現(xiàn)了工人階級如何面對資產(chǎn)階級霸權(quán)，在不利的歷史境遇中積極創(chuàng)造自身的文化形式，卻又時(shí)刻被社會階級結(jié)構(gòu)所局限。與上一代新勞工史研究者相比，羅迪格的研究沒有集中在“被壓迫者如何反抗壓迫”的老調(diào)上，而是選擇關(guān)注底層白種工人主動擁抱種族主義、通過塑造黑人“他者”來為自身謀求心理、經(jīng)濟(jì)和政治補(bǔ)償?shù)男袨椤o論從黑人史還是勞工史角度，羅迪格的“白人身份”研究都極具新意，開啟了全新的研究視角。在理論定位上，“白人身份”研究可以對標(biāo)性別研究中的“男性氣質(zhì)研究”或是資本主義史中的“資產(chǎn)階級研究”。第五章和第六章使用的大量音樂材料也豐富了勞工研究的史料類型，將更為底層的視角帶入了歷史學(xué)家的視野。

自2016年大選以后，隨著民粹主義、種族主義、厭女主義等右翼思想在美國社會再次沉渣泛起，美國研究界常常陷入當(dāng)代美國的社會問題到底是“經(jīng)濟(jì)”問題還是“文化”問題的爭論之中。如果辯論的參與者讀過羅迪格的研究，或許就會意識到這種“經(jīng)濟(jì)”“文化”兩分法的虛妄。人們當(dāng)然可以把種族和性別壓迫看作階級壓迫的延續(xù)，美國黑人的歷史和現(xiàn)實(shí)困境當(dāng)然也根源于他們手中經(jīng)濟(jì)力量的不足，但這并不表示，解決了經(jīng)濟(jì)問題，所有種族和其他問題就會迎刃而解。相反，將一切種族問題簡化為階級問題，往往會給研究者帶來一種自身思想格外“深刻”的幻覺：遺憾的是，有時(shí)候馬克思主義者更容易落入這一陷阱，他們可能會認(rèn)為“階級”比其他社會領(lǐng)域更為“根本”和“實(shí)在”，卻忽略了歷史上的“階級”劃分本身也可能帶有種族與性別的先天標(biāo)簽。研究者自以為站在中立的立場，實(shí)際上卻是落入了認(rèn)知的“白人盲區(qū)”之中。用羅迪格書中的話說，種族主義是植根于階級關(guān)系大樹上的一棵樹枝，若要撼動樹根，就必須“晃動種族主義的樹枝”。當(dāng)我們閱讀晚近的“底層白人男性寫作”時(shí)，也應(yīng)該時(shí)常警醒自己：這些故事中描繪的“美國工人階級”的黃金年代到底是誰的黃金年代？為什么美國去工業(yè)化的故事總是被一部分人的故事所代表？誰在塑造當(dāng)代“美國底層白人危機(jī)”的神話？也許只有借用羅迪格等歷史學(xué)家的作品，從更長時(shí)段的視角來觀察，我們才能分辨當(dāng)代不同的“底層白人男性寫作”中，社會良心與政治企圖各占幾分成色。