歷史在本書中的呈現(xiàn)方式似乎有些過(guò)時(shí)，因?yàn)樗灾匾宋餅榫€索。誠(chéng)然，從20世紀(jì)中期的年鑒學(xué)派運(yùn)動(dòng)以來(lái)，人們傾向于在社會(huì)和社會(huì)階層的總體中尋找歷史的意義。然而，構(gòu)思本書并撰稿的歷史學(xué)家們認(rèn)為，著名的男人和女人可以作為一個(gè)社會(huì)和一個(gè)時(shí)代的典型代表。因此，由眾人合力完成的這本書所介紹的是能夠揭示時(shí)代特征、被視為歷史英雄的個(gè)體。
本書在很大程度上受到歷史學(xué)家R.C.戴維斯（Robert C. Davis）和E.林德史密斯（Elizabeth Lindsmith）的著作《文藝復(fù)興時(shí)期的男人和女人：現(xiàn)代世界的創(chuàng)造者》（Hommes et femmes de la Renaissance. Les inventeurs du monde moderne）（弗拉馬里翁出版社，譯自英文版）的啟發(fā)。這本書給我的靈感首先源自一個(gè)爭(zhēng)議。眾人皆知，“文藝復(fù)興”（Renaissance）是一個(gè)較晚出現(xiàn)在歷史文獻(xiàn)中的概念。1860年，瑞士歷史學(xué)家布克哈特（Burckhardt）在《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》（La Civilisation de la Renaissance en Italie）這部著作中創(chuàng)造了這個(gè)概念，用來(lái)指代傳統(tǒng)的中世紀(jì)之后的一段時(shí)期，該書1885年被譯成法文。必須明確指出的是，歷史學(xué)家們首先普遍接受了這個(gè)被稱為“文藝復(fù)興”的中世紀(jì)之后的時(shí)期的特殊之處。毫無(wú)疑問(wèn)，15世紀(jì)，尤其是16世紀(jì)的確有革新之處（我們可以稱之為“近代的”），但我對(duì)這個(gè)歷史分期提出了質(zhì)疑。在我看來(lái)，中世紀(jì)的主要特征一直延續(xù)到18世紀(jì)，18世紀(jì)發(fā)生了兩個(gè)催生了真正意義上的現(xiàn)代性的重大事件：從英國(guó)傳播到歐洲大陸的工業(yè)革命；在19世紀(jì)傳遍歐洲的法國(guó)大革命?？梢哉f(shuō)，這個(gè)漫長(zhǎng)的中世紀(jì)在向前發(fā)展的不同階段中穿插了多次復(fù)興。人們牢記的有加洛林文藝復(fù)興和12世紀(jì)的文藝復(fù)興，在我看來(lái)，15世紀(jì)和16世紀(jì)這段時(shí)期不過(guò)是第三次文藝復(fù)興，但或許也是中世紀(jì)最重要的一次復(fù)興。既然必須尊重已經(jīng)成為傳統(tǒng)的歷史分期，那么在我的思考和作品中，我將中世紀(jì)的結(jié)束確定在15世紀(jì)末，我也接受接下來(lái)的階段是人們所說(shuō)的文藝復(fù)興。然而，我不太能夠接受的是，R.C.戴維斯和E.林德史密斯在他們的著作中把15世紀(jì)也歸入文藝復(fù)興時(shí)期：15世紀(jì)雖然變化頗多，但絕對(duì)屬于中世紀(jì)。盡管如此，我做出選擇，沒(méi)有把15世紀(jì)的某些男人和女人列入本書之中，以免出現(xiàn)信息重復(fù)。薩伏那洛拉（Savonarole）是了解宗教異端和中世紀(jì)窮人崇拜的經(jīng)典人物，但很遺憾，我不得不放棄他，但是我仍然選擇了6個(gè)15世紀(jì)的人物：錫耶納的圣貝爾納迪諾（saint Bernardin de Sienne），克里斯多夫·哥倫布（Christophe Colomb）、航海者亨利（Henri le Navigateur）、雅克·科爾（Jacques Coeur）、圣女貞德（Jeanne d’Arc）和偉大的畫家富蓋（Fouquet）。我同樣保留了揚(yáng)·胡斯（Jean Hus，約1370—1415年），他在14世紀(jì)生活的時(shí)間長(zhǎng)于15世紀(jì)，毋庸置疑，這是一位中世紀(jì)的異端分子，而非現(xiàn)代人物。我選擇克里斯多夫·哥倫布是有些大膽的，實(shí)際上，從地理維度考慮的話，人們可以把哥倫布視為文藝復(fù)興的奠基人之一。但我試圖證明的是，雖然他在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，但他的思想和行為方式仍是典型的中世紀(jì)人，如果把他視為現(xiàn)代性的創(chuàng)造者之一，可能會(huì)讓人頗感詫異。
《圣女貞德》，《女捍衛(wèi)者》細(xì)密畫，格勒諾布爾，市政圖書館
本書介紹的人物中有一定數(shù)量的女人，但遠(yuǎn)少于男人。這種不平衡并不是包括我們的社會(huì)在內(nèi)的現(xiàn)代社會(huì)中始終存在的不平等的寫照，它反映的是被文獻(xiàn)記錄下來(lái)的中世紀(jì)女人的真實(shí)地位。此外，我們可以發(fā)現(xiàn)這種劣勢(shì)地位并不像我們想象的那么明顯。與古代相比，中世紀(jì)之所以沒(méi)有提高女性的地位，是因?yàn)榛浇桃环矫尜x予女人重要的地位，另一方面又讓她們承擔(dān)了兩大教義帶來(lái)的后果：一個(gè)是夏娃要為原罪承擔(dān)責(zé)任，另一個(gè)是女人不能被提升為承擔(dān)圣職的神職人員。然而，某些女人所擁有的聲望表明了她們?cè)谥惺兰o(jì)的重要性。她們被接納為高于其他所有人的新等級(jí)的成員：圣人。此外，她們?cè)诔蔀樾夼畷r(shí)，也為推動(dòng)同時(shí)代人的靈修和虔敬起到了重要作用。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在城市這個(gè)中世紀(jì)的重要產(chǎn)物之中，哪怕是在世俗生活中，女人也被賦予了具有宗教色彩的地位，例如不發(fā)愿的修女們。最能表明女性地位上升的事件或許是從12世紀(jì)開始迅速發(fā)展的圣母崇拜。最后，雖然社會(huì)和政治權(quán)力主要由男人掌控，地位最高的貴族階層中的某些女人仍然扮演著重要角色。此外，在社會(huì)和價(jià)值體系中，騎士文學(xué)使出身貴族的女人獲得了“貴婦人”（dame）的上層地位，依據(jù)封建制度，“貴婦人”擁有一切權(quán)力去支配身為“仆從”（vassal）的男人。
在這本借由重要人物來(lái)回顧中世紀(jì)的書中，我同樣提到了虛構(gòu)故事中的主角，因?yàn)樵谝粋€(gè)社會(huì)之中，與真實(shí)的生活和思想相比，虛構(gòu)的想象有著同等的重要性和功效性。中世紀(jì)重要的虛擬人物各有特色。某些肯定（或非?？赡埽┰醋允穼?shí)，他們成為神話之后才對(duì)時(shí)代和記憶產(chǎn)生影響，例如亞瑟王（Arthur）、羅蘭（Roland）和俠盜羅賓漢（Robin des Bois）。還有一些角色源自基督教，他們?cè)谌粘Ｉ钪邪缪葜軌虿倏爻匀滑F(xiàn)象的角色，這個(gè)時(shí)代把人類生活視為一場(chǎng)善惡大戰(zhàn)，邪惡陣營(yíng)里有撒旦（Satan），善良陣營(yíng)里有圣母瑪利亞（la Vierge Marie）。最后，有一些人物源自民間故事，例如巫師梅林（Merlin）和海妖梅露辛（Mélusine），有一些來(lái)自文學(xué)作品，例如列那狐（Renart），還有一些具有社會(huì)諷喻色彩的人物，例如鄉(xiāng)巴佬扎克（Jacques Bonhomme）。某些古代歷史人物在中世紀(jì)頻頻被提及，從而被視為中世紀(jì)英雄，為避免書中內(nèi)容冗長(zhǎng)，我沒(méi)有收錄這樣的人物，例如馬其頓國(guó)王亞歷山大大帝（Alexandre le Grand），人們相信他在各個(gè)領(lǐng)域都享有盛譽(yù)，他不僅戰(zhàn)功赫赫，政治威望極高，還發(fā)明了許多神器物品，譬如許多細(xì)密畫都描繪過(guò)他乘坐某種透明的潛水鐘觀察海底；再如古代猶太國(guó)王所羅門（Salomon），《圣經(jīng)》和猶太教把他視為智慧的化身和正義的捍衛(wèi)者，他在中世紀(jì)成為了一個(gè)備受爭(zhēng)議和討論的人物，更被視為一個(gè)幾近異端的巫師。
列那狐，扮成傳教士的騙子。14世紀(jì)早期細(xì)密畫
透過(guò)對(duì)這些著名的男人和女人的觀察，我們可以發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)的特點(diǎn)之一便是新英雄形象的產(chǎn)生。某些來(lái)自基督教的發(fā)展，他們是介于上帝和凡人之間的圣人，上帝借他們之手施展神跡。圣人是基督教獨(dú)有的特征之一，其他主要的宗教中沒(méi)有這類人物。這類人在中世紀(jì)是最榮耀的群體，他們之中也有女人，重要的女性圣人的存在表明中世紀(jì)有一種試圖實(shí)現(xiàn)某種意義上的男女平等的趨勢(shì)。
如果說(shuō)圣人是一種出現(xiàn)在歐洲的全新形象，那么國(guó)王就是一種從古代到中世紀(jì)發(fā)生徹底變革的形象。在古羅馬時(shí)期，國(guó)王是被嘲諷的對(duì)象，希臘城邦對(duì)征服他們的馬其頓國(guó)王腓力和亞歷山大也疑心重重。國(guó)王是一種以波斯國(guó)王為原型的源自東方的現(xiàn)象。王政時(shí)代結(jié)束之后，羅馬共和國(guó)將國(guó)王視為愚弄人民的可恥暴君；在羅馬，即使在帝國(guó)時(shí)期，人民都是公民社會(huì)的基礎(chǔ)。在基督教化的歐洲，正在形成的民族國(guó)家卻常常把國(guó)王視為自己的首領(lǐng)。高盧便是最典型的案例，克洛維（Clovis）經(jīng)歷了加冕（le sacre）這個(gè)由基督教發(fā)明的宗教儀式之后，成為了國(guó)王。
498年12月25日克洛維一世在克洛蒂爾德王后注視下受洗
最后，我們列舉的一系列男性人物中還有行使著被視為至高的或者特別重要的職責(zé)的兩類人：教皇和神學(xué)家。教皇有好有壞，女教皇讓娜（la papesse Jeanne）這個(gè)獨(dú)特的虛構(gòu)人物也出現(xiàn)在書中。經(jīng)院神學(xué)家受人尊敬依靠的不是權(quán)力，不是政治權(quán)威，而是他們的智慧，例如大阿爾伯特（Albert le Grand）和托馬斯·阿奎那（Thomas d’Aquin）。古希臘和古羅馬也有一些著名的哲學(xué)家，其中一位在中世紀(jì)恢復(fù)了影響力，因?yàn)樗て鹆瞬簧俅髮W(xué)學(xué)者的熱情以及他們對(duì)教會(huì)的懷疑，他就是亞里士多德（Aristote）。我們可以通過(guò)中世紀(jì)社會(huì)新出現(xiàn)的權(quán)力機(jī)構(gòu)來(lái)理解這些新人物的崛起：教會(huì)、王權(quán)、大學(xué)。這是中世紀(jì)的三股力量：神職（Sacerdotium）、君主統(tǒng)治（Regnum）、學(xué)術(shù)（Studium）。
本書中的人物介紹并不僅限于他們的生平和名望，他們也是各自時(shí)代的見證者，借由他們，歷史研究在20世紀(jì)末發(fā)生了轉(zhuǎn)折，事件史（histoire événementielle）全面讓位于一種更全面、更深入、更集思廣益的歷史研究，推動(dòng)歷史的重要人物被視為一個(gè)時(shí)期、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)文明的象征。這就是本書通過(guò)這些人物并且以要點(diǎn)形式所呈現(xiàn)的中世紀(jì)形象。這首先是我自己的觀點(diǎn)，它或多或少也得到不少歷史學(xué)家的贊同，這也是為何他們同意為本書撰寫一篇或幾篇文章。
我心中的中世紀(jì)與那種蒙昧落后的中世紀(jì)形象（英國(guó)人稱之為“黑暗時(shí)代”）相去甚遠(yuǎn)（幾乎完全相反）。這種暗黑形象由文藝復(fù)興時(shí)期的人文學(xué)者提出，啟蒙時(shí)代（18世紀(jì)）的哲學(xué)家和歷史學(xué)家對(duì)其進(jìn)一步闡釋，雖然19世紀(jì)的浪漫主義有了新的觀點(diǎn)，實(shí)證主義研究更加依靠文獻(xiàn)、更具批判精神，但它們對(duì)這種形象只做了部分糾正。我在前面提到的“漫長(zhǎng)的中世紀(jì)”（傳統(tǒng)意義的中世紀(jì)也非常漫長(zhǎng)，從4世紀(jì)一直到15世紀(jì)末）比人們所想的更加積極、更加進(jìn)步（雖然這一時(shí)期不存在現(xiàn)代意義上的“進(jìn)步”）。誠(chéng)然，人們不會(huì)在這段時(shí)期找到現(xiàn)代和當(dāng)代社會(huì)中的典型人物，例如企業(yè)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、媒體人士（記者、攝影師、廣播員）。雖然沒(méi)有任何重要的名字留給后世，但如同歷史學(xué)家貝特朗·吉勒（Bertrand Gille）所指出的，從15世紀(jì)開始已經(jīng)出現(xiàn)了一些工程師。3-9世紀(jì)是一個(gè)漫長(zhǎng)而動(dòng)蕩的時(shí)期（人們傾向于稱其為“古代晚期”，而非“中世紀(jì)早期”），古代社會(huì)和文化經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的解體過(guò)程，新社會(huì)和新文化的出現(xiàn)也非常緩慢。然而，從10世紀(jì)，尤其是從11和12世紀(jì)的格里高利教會(huì)改革和12世紀(jì)的文藝復(fù)興開始，新歐洲才開始真正出現(xiàn)。我們必須理解的是，當(dāng)彼得拉克和文藝復(fù)興的思想家創(chuàng)造出“中世紀(jì)”這個(gè)名詞時(shí)，他們看到的不過(guò)是一個(gè)充滿活力的古代與剛剛萌芽的現(xiàn)代之間的歷史時(shí)期，“中”在某種程度上否認(rèn)了這個(gè)時(shí)期的一切活力特征。我認(rèn)為中世紀(jì)是一個(gè)具有創(chuàng)造力和生命力的漫長(zhǎng)時(shí)期，我們?nèi)缃袢匀荒芸吹降哪切┧囆g(shù)品便是其產(chǎn)物和證據(jù)，例如聲樂(lè)和器樂(lè)、油畫、宗教建筑等，喬治·杜比（Georges Duby）所稱的“大教堂時(shí)代”（le temps des cathédrales）備受贊賞，但這份贊賞卻沒(méi)有改變中世紀(jì)的形象。
我把這超過(guò)10個(gè)世紀(jì)的時(shí)間劃分為四個(gè)階段，后面章節(jié)會(huì)對(duì)每個(gè)階段有詳細(xì)介紹。第一個(gè)階段介于古代晚期和中世紀(jì)早期。它從羅馬皇帝君士坦丁確定基督教的政治地位（本書沒(méi)有介紹君士坦丁，因?yàn)樗麑儆诠糯宋铮┮恢钡讲槔砺ナ?。雖然查理曼的宮廷里都是文人，但他是一個(gè)復(fù)古式的人物，并不屬于文藝復(fù)興。實(shí)際上，公元800年在羅馬被教皇加冕為皇帝之后，他考慮并期望位列羅馬皇帝之列，即便他定都亞琛（Aix-la-Chapelle），仍希冀重新沐浴于羅馬永恒的榮耀之中，完成羅馬帝國(guó)未竟之業(yè)：讓野蠻人接受并適應(yīng)羅馬文明。他是一個(gè)羅馬文明影響下的法蘭克民族主義者。
查理曼半身雕像圣物盒，1215年，琺瑯、黃金與寶石，亞琛，巴拉丁禮拜堂（亞琛大教堂）
第二個(gè)階段從9世紀(jì)初查理曼病逝到公元1000年。與人們一直所說(shuō)的恰恰相反，現(xiàn)代歷史學(xué)家有充足的理由視公元1000年為一個(gè)重要的變化起點(diǎn)。但對(duì)當(dāng)時(shí)的人們而言，這個(gè)年份并沒(méi)有什么特別的吸引力。實(shí)際上，在這一時(shí)期，在教皇西爾維斯特二世（Sylvestre Ⅱ，即奧利亞克的熱貝爾（Gerbert d’Aurillac））和神圣羅馬皇帝奧托三世（Otton Ⅲ）的共同行動(dòng)之下，基督教世界（la chrétienté）逐漸成形，在中世紀(jì)的地理范圍之內(nèi)，“基督教世界”成為歐洲最重要的名詞。也是在這一時(shí)期，教皇和羅馬皇帝統(tǒng)治下的基督教國(guó)家聯(lián)盟逐漸形成。
第三個(gè)階段（11—13世紀(jì)）是發(fā)展最快、創(chuàng)造力最旺盛、重要人物最多的時(shí)期。我使用的是“中世紀(jì)中期”這個(gè)普通稱呼，但我堅(jiān)持用一些關(guān)鍵詞來(lái)明確指出這一時(shí)期最重要的創(chuàng)造：“城市、君主制、商人、經(jīng)院哲學(xué)家、托缽修會(huì)”。在重要的人物之中，有些男人和女人在城市（中世紀(jì)的偉大創(chuàng)造，與古代城市截然不同）中生活，僧侶和大領(lǐng)主則主要生活在農(nóng)村。在這段時(shí)期，君主國(guó)的國(guó)王定居在首都（capitale）。最初四處流動(dòng)的商人開始定居下來(lái)。經(jīng)院哲學(xué)家在城市的大學(xué)里授課和寫作。最后，與以前經(jīng)常住在偏遠(yuǎn)隱修院的僧侶不同，托缽修會(huì)的修士生活在城市修道院中，通常在城市中傳教。
最后一個(gè)階段（14和15世紀(jì)）長(zhǎng)久以來(lái)被視為一個(gè)充滿危機(jī)的時(shí)期。但近期更為細(xì)致的研究表明，盡管農(nóng)村和城市的確存在著動(dòng)亂，但大部分歷史學(xué)家所稱的文藝復(fù)興的萌芽已經(jīng)出現(xiàn)。無(wú)論如何，這都是一個(gè)充滿創(chuàng)造性的時(shí)期，所以我們應(yīng)稱之為一個(gè)充滿變動(dòng)而非危機(jī)的時(shí)期，這個(gè)階段有歷史上最常見的重大變化。真正的危機(jī)多少都與重要?dú)v史事件有關(guān)，但這一時(shí)期很罕見，變動(dòng)也主要發(fā)生在某個(gè)特定的時(shí)間段內(nèi)。動(dòng)亂波及的既有農(nóng)村，也有城市。法國(guó)所發(fā)生的情況是最典型的例子。在農(nóng)村，農(nóng)民起義被稱為“扎克雷起義”，因?yàn)槿藗兲摌?gòu)了一個(gè)名叫鄉(xiāng)巴佬扎克的起義領(lǐng)導(dǎo)者，本書最后一部分會(huì)有介紹。城市動(dòng)亂主要發(fā)生在巴黎（倫敦或佛羅倫薩同樣也不能避免），巴黎市長(zhǎng)艾蒂安·馬塞爾（étienne Marcel）這個(gè)真實(shí)的歷史人物代表了這起事件。動(dòng)亂也發(fā)生在宗教領(lǐng)域；某些歷史學(xué)家想要從中發(fā)現(xiàn)16世紀(jì)新教宗教改革的苗頭，但我們也可以認(rèn)為它們就是嚴(yán)格意義上的中世紀(jì)事件。宗教動(dòng)亂的代表是兩個(gè)重要的異端分子，即英國(guó)人威克里夫（Wyclif）和捷克人揚(yáng)·胡斯（Jean Hus）。這個(gè)時(shí)期的歷史變動(dòng)還有更加明確的代表，此人也為15世紀(jì)末和16世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)打下了重要基礎(chǔ)，他就是葡萄牙親王航海者亨利。在不斷發(fā)展的貿(mào)易領(lǐng)域，代表人物是神秘的、充滿魅力的法國(guó)人雅克·科爾。
葡萄牙王子航海者亨利肖像，15世紀(jì)（左圖）；國(guó)王查理七世的財(cái)務(wù)官和商人雅克·科爾肖像，15世紀(jì)（右圖）。
這個(gè)階段的末期還有兩個(gè)人物，他們代表了中世紀(jì)截然相對(duì)的兩面。第一個(gè)人物代表了黑暗和恐怖的一面，羅馬尼亞大公弗拉德三世（Vlad Ⅲ），他被同時(shí)代的人稱為“穿刺者”（l’Empaleur），后成為吸血鬼德古拉的原型。與他相反的是代表善良的克里斯多夫·哥倫布，我想要表明的是他不知道自己發(fā)現(xiàn)的是美洲大陸，人們將其視為現(xiàn)代性的先驅(qū)之一，但他的思想使其成為與德古拉針鋒相對(duì)的人物。
最后，第五部分沒(méi)有遵循任何年代順序，內(nèi)容涉及的是虛構(gòu)人物，我在前文中已經(jīng)解釋過(guò)為何將其選入本書。想象活動(dòng)是中世紀(jì)最重要的現(xiàn)實(shí)之一，它不單單是幻想，也是人們的生活體驗(yàn)。
疑為哥倫布畫像。 1519年
穿刺者德古拉在被刺死的囚犯前吃午飯。15世紀(jì)版畫
讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書的人物列表中極少涉及文學(xué)家或藝術(shù)家。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，藝術(shù)家保持匿名是規(guī)矩。實(shí)際上，藝術(shù)的概念是在中世紀(jì)時(shí)期慢慢出現(xiàn)的。如今我們能夠叫出名字的藝術(shù)家中的大部分都是手工藝人；雖然勞動(dòng)的價(jià)值有一定程度的提升，手工勞動(dòng)，也就是藝術(shù)家們的勞動(dòng)，將他們埋沒(méi)于大部分手工藝人之中?；浇痰拿缹W(xué)概念得到承認(rèn)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，安伯托·艾柯（Umberto Eco）在一本引人入勝的著作中指出，基督教美學(xué)概念在13世紀(jì)才真正形成。
人們常常將中世紀(jì)稱為“大教堂時(shí)代”，這一時(shí)期的教堂遺址令人嘆為觀止。實(shí)際上，教堂是這一時(shí)期的重要工程，然而，我們并不知道大部分建造者是何人。雖然10世紀(jì)和11世紀(jì)留下了一些名字，但一直到13世紀(jì)，藝術(shù)家的概念才出現(xiàn)。通常，“藝術(shù)家”這個(gè)術(shù)語(yǔ)（它讓創(chuàng)造有了新含義）的出現(xiàn)要追溯到13世紀(jì)末偉大的意大利畫家喬托（Giotto）。本書之所以極少涉及藝術(shù)家，是因?yàn)樗麄冊(cè)谥惺兰o(jì)的社會(huì)處境相對(duì)較差。例如，手抄本中的裝飾畫是中世紀(jì)最令人著迷的作品，但大部分時(shí)候，我們并不知其作者是誰(shuí)。本書也幾乎沒(méi)有涉及音樂(lè)，但它在這一時(shí)期卻非常重要，例如宗教音樂(lè)領(lǐng)域出現(xiàn)了單旋律圣歌和復(fù)調(diào)歌曲；為鄉(xiāng)間舞蹈伴奏的民間音樂(lè)，譬如凱樂(lè)舞曲（les caroles）以及至少?gòu)?3世紀(jì)中期開始出現(xiàn)的基督教封齋期之前的狂歡節(jié)。我們可以從這一時(shí)期的某些細(xì)密畫中發(fā)現(xiàn)那些縱情音樂(lè)的狂歡場(chǎng)景，其中非常有名的一幅展現(xiàn)的就是喧鬧的狂歡節(jié)。我選擇了阿雷佐的圭多（Gui d’Arezzo）作為音樂(lè)家的代表，他在11世紀(jì)初創(chuàng)造的音樂(lè)記譜法沿用至今。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了一些重要的新事物。略微有些文化的人到處使用拉丁語(yǔ)，與此同時(shí)，本地語(yǔ)言開始與拉丁語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)，迫使拉丁語(yǔ)退回教堂和大學(xué)之中（在這些地方，課堂之外也必須使用拉丁語(yǔ)）。本地語(yǔ)言上升為文學(xué)語(yǔ)言，與民族意識(shí)的發(fā)展有密切聯(lián)系。法國(guó)北方是奧依語(yǔ)的天下，南方是奧克語(yǔ)的地盤。13世紀(jì)初，法蘭西國(guó)王已經(jīng)不再自稱rex francorum（法蘭克人的國(guó)王），而是roi de France（法蘭西國(guó)王）。文學(xué)在13世紀(jì)才開始顯露聲勢(shì)，但它擴(kuò)大了讀者群體，吸納了一定數(shù)量的有文化的世俗之人。新文學(xué)的代表人物有特魯瓦的克里蒂安（Chrétien de Troyes）、但?。―ante）、薄伽丘（Boccace）、傅華薩（Froissat）和喬叟（Chaucer）。
本書的列表中也基本沒(méi)有穆斯林和猶太人，雖然從8世紀(jì)阿拉伯帝國(guó)征服伊比利亞半島開始，直到15世紀(jì)，半島上都有著數(shù)量眾多的穆斯林。為了表明他們?cè)诨浇讨惺兰o(jì)的重要性，我選取了一位重要的哲學(xué)家阿威羅伊（Averroès），他出生在被穆斯林占領(lǐng)的西班牙，并在13世紀(jì)對(duì)某些基督教經(jīng)院哲學(xué)家產(chǎn)生了重要影響。我同樣選擇了有著神奇命運(yùn)的庫(kù)爾德人薩拉?。⊿aladin），他曾經(jīng)把十字軍驅(qū)逐出巴勒斯坦，但在他死后的中世紀(jì)里，他卻被基督教世界視為一個(gè)具有美德的偉人。
手持彎刀的薩拉丁。1490年。
數(shù)量眾多的猶太人曾經(jīng)生活在中世紀(jì)的西方，但自11世紀(jì)開始受到迫害，遭遇大屠殺，這些屠殺時(shí)常與十字軍東征有關(guān)。14世紀(jì)，英法等國(guó)的猶太人遭到徹底驅(qū)逐，他們很少有人在歷史上留下印記，因此，本書目錄中沒(méi)有猶太人。我曾猶豫是否選擇12世紀(jì)的邁蒙尼德（Ma?monide），他出生在穆斯林統(tǒng)治時(shí)期的西班牙的科爾多瓦（Cordoue），那里的猶太人受到的待遇要好于基督教世界，但他后來(lái)在開羅定居，著作都在那里完成。我們不應(yīng)當(dāng)忘記穆斯林思想和猶太人思想在中世紀(jì)基督教世界的巨大影響，雖然一些著名人物的名字不足以完全描述這一現(xiàn)象，但也必須將其提到。列表中著名的男人和女人能夠描繪某個(gè)歷史階段生動(dòng)而多樣的形象，但該階段的其他要素卻只能在社會(huì)大眾或知識(shí)分子等某些領(lǐng)域中去了解。
最后，雖然在中世紀(jì)的人類想象中最常出現(xiàn)的人物之中，我選擇了圣母瑪利亞來(lái)代表善良，撒旦來(lái)代表邪惡，但我認(rèn)為我們可以再大膽一些，從基督教的《舊約》中借用一個(gè)古老的人物，約伯（Job）。6世紀(jì)末，格里高利一世（Grégoire le Grand）所著的《約伯道德書》（Moralia in Job）大獲成功，讓這個(gè)人物廣受歡迎。兒童形象在這個(gè)時(shí)期開始出現(xiàn)，我們也可以選擇基督教會(huì)在13世紀(jì)正式承認(rèn)的圣童耶穌（l’Enfant Jésus），圣誕馬槽裝飾習(xí)俗的傳播讓這個(gè)形象家喻戶曉，文獻(xiàn)中最早提到的馬槽之一是阿西西的圣方濟(jì)各（Fran?ois d’Assise）在古比奧（Gubbio）所供奉的馬槽。
（本文為《中世紀(jì)的面孔》的序言，雅克·勒高夫主編，申華明譯，商務(wù)印書館2022年8月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 