被嚴(yán)重低估的賀先生

今年是一代連環(huán)畫大家賀友直先生（1922年11月-2016年3月）誕辰100周年。10月1日起，上海美術(shù)館（中華藝術(shù)宮）與澎湃新聞等機(jī)構(gòu)聯(lián)合主辦的賀友直百年誕辰紀(jì)念特展正對(duì)外展出?！杜炫刃侣劇に囆g(shù)評(píng)論》將陸續(xù)刊發(fā)賀友直先生生前友人及相關(guān)學(xué)者專家紀(jì)念賀友直先生的文章。

本文為70多歲的知名畫家俞曉夫所撰。

在中國(guó)藝術(shù)史的長(zhǎng)河中，賀友直先生憑他作品的學(xué)術(shù)價(jià)值，應(yīng)該占有極其重要的位置，影響力也應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他酷愛一生的連環(huán)畫本身。盡管他生前早已榮譽(yù)滿滿，但真正從社會(huì)學(xué)和從一個(gè)大知識(shí)分子的角度上去分析他，在圈子里幾乎沒有，同樣自然也影響到對(duì)他個(gè)人的藝術(shù)特色，在點(diǎn)評(píng)上存在點(diǎn)穴不深的問題，基本上是停留在世俗坊間上之泛泛而談。所以我認(rèn)為賀先生還是被嚴(yán)重低估的，出于對(duì)歷史關(guān)照度的考慮，我要說一說。

賀友直先生（1922年11月-2016年）

賀友直百年誕辰紀(jì)念特展海報(bào)局部

賀先生故世后，我出門只要有機(jī)會(huì)，總會(huì)刻意去路過他巨鹿路的家，實(shí)在是很懷念他。

他住的那一片，在上海算是不錯(cuò)的地段，人行道兩邊的法國(guó)梧桐，不管是夏時(shí)的濃蔭還是冬天的凋零，都很適合供人散步、思考，好像是專門留出來給志存高遠(yuǎn)的人們?nèi)ゾ捉?。從他家走出去沒幾步路便是人美社一一當(dāng)年那個(gè)中國(guó)連環(huán)畫的大本營(yíng)，同樣著名的大畫家程十發(fā)和劉旦宅都和他住的很近，包括上海作家協(xié)會(huì)，還有“四明邨”影影綽綽曾經(jīng)的徐志摩和陸小曼。細(xì)數(shù)一下，這達(dá)官貴人還真有不少，包括我自己從小恰巧也住在這一片。想像著當(dāng)年賀先生懷揣著《山鄉(xiāng)巨變》、《李雙雙》、《白光》等靈光乍現(xiàn)的巨著，在這條路上夾進(jìn)夾出，后來我自己慢慢長(zhǎng)大后，也一度在這條路上有過同樣的夾進(jìn)夾出，不禁唏噓這人生的短促，明明還熙熙攘攘的，一下子便已鴉雀無聲。

賀友直位于上海市區(qū)巨鹿路弄堂里的狹窄樓梯與老屋

我和賀先生之間論關(guān)系應(yīng)該說是很不錯(cuò)的，雖然實(shí)際上來往并不多，但每次見面總是喜形于色，舍不得分手。倒也不是君子之交的那個(gè)格調(diào)，他是我的靈魂導(dǎo)師，我沒資格說這個(gè)話。我想，或許是各自從事的專業(yè)不同吧，如果是專事國(guó)畫，那也許還好些。還有就是生活的習(xí)慣不同，平日里賀先生喜歡瞇瞇小老酒，弄點(diǎn)考究的下酒菜，夾上一筷，便醉醉的滿庭芳，而我?guī)缀醯尉撇徽?，于是就很難有熱絡(luò)的氛圍。想也不急，以后一定會(huì)有大把機(jī)會(huì)，結(jié)果等不到了，賀先生一向身板硬朗，活得又長(zhǎng)久，讓我疏忽了，產(chǎn)生惰性。

賀友直《朝陽(yáng)溝》連環(huán)畫

賀友直《山鄉(xiāng)巨變》

也許我和賀先生命中注定是柏拉圖式的交往方式，心照不宣。講一個(gè)小時(shí)候的真實(shí)故事佐證一下：大概上小學(xué)四五年級(jí)吧，一次在常熟路自家弄堂口候車，發(fā)現(xiàn)一個(gè)也在候車的成年人正埋頭讀書。我無意間瞄了一眼，啊呀！那分明不是賀先生配的插圖嗎？從來沒看到過呀，意外呀！眼看就要擦肩而過，情急中我立馬哀求那個(gè)人讓我翻翻，匆匆看過，張張精彩絕倫，原來那本書是艾明之的長(zhǎng)篇小說《火種》。于是像沒過腦子似的，脫口求他將這本書賣給我，完后自己也怔住了，只見那成年人楞了一下，收起書扭頭上車走了。我怔怔的看著車一直到消失，久久回不過神來，絕望到了極點(diǎn)。后來我立刻去附近幾家書店都沒有找到這本書，最后還是我大姨媽幫忙，在她愛民糖果廠的圖書館里找到了這本書。那時(shí)已是除夕，于是我決定：從年初一到年初六就一門心思好好臨賀先生的這八張插圖。那個(gè)過年，如醉如癡。我誰都不告訴，偷樂，獨(dú)自享受。后來我把這個(gè)故事曾完整的說給賀先生聽過，向他表示深深的感謝，并告訴他：就是這件事，讓自己突然意識(shí)到自己已具備了一個(gè)成年畫家才會(huì)有的職業(yè)憂患，一顆幼小的藝術(shù)心靈一下子早熟，當(dāng)畫畫的小伙伴們都還沉醉于華麗的華三川的時(shí)候，我卻已經(jīng)自覺的、悄悄的開始追隨更有深度的老到的賀先生。現(xiàn)在想來，啟迪練達(dá)的思維和渴望成功的野心是多么重要。

賀友直《火種》

賀友直《小二黑結(jié)婚》

再講一個(gè)我三十多歲時(shí)的真實(shí)故事：我和連壇元老顧炳鑫老先生一起乘長(zhǎng)江號(hào)輪去武漢出席全國(guó)連環(huán)畫創(chuàng)作會(huì)議（第幾屆給忘了），作為上海代表，又是名家，訂的是二等艙，兩人一間，窗明幾凈，不停還有遞水泡茶，我們這一老一少，一個(gè)吞云吐霧，一個(gè)瓜子花生，悠然自得，一副準(zhǔn)備拯救連環(huán)畫，挽狂瀾于既倒的樣子，很快便自然談到賀先生，一個(gè)與會(huì)期間肯定繞不開的熱點(diǎn)人物。顧先生說，賀先生自破天荒地被皇城根下的央美請(qǐng)去當(dāng)客座教授后，為新開設(shè)的連環(huán)畫專業(yè)傾其所有心得，悉心備課，開始時(shí)授課如何如何的妙趣橫生，但后來又如何如何日子變得難過起來。我想：是水土不服，高等學(xué)府的森嚴(yán)高冷令賀先生開始無所適從，被所謂的學(xué)院派漸漸邊緣化。顧先生還告訴我，聽說在即將召開的武漢會(huì)議上，與會(huì)的央美部分連環(huán)畫研究生將要非難賀先生。我說是的，他們之前曾動(dòng)員過我，希望我站隊(duì)他們一邊，說賀先生也一直看不慣我，對(duì)我的作品頗有微詞，云云。

但沒有想到的是，我竟一點(diǎn)不帶情緒，在會(huì)上我行我素，依然慷慨陳詞，高度頌揚(yáng)賀先生，濃重的感情色彩明顯沖淡了會(huì)上對(duì)賀先生不敬的壓抑氣氛，事后顧先生告訴我，賀先生是感受到了寬慰，從此賀先生和我終成莫逆?？磥黻P(guān)健時(shí)刻的情感表態(tài)有時(shí)會(huì)越過學(xué)術(shù)紛爭(zhēng)這道坎。

圖中前排右四賀友直

我想在當(dāng)年那個(gè)特殊的歷史時(shí)段，美術(shù)界是萬馬齊喑，唯有連環(huán)畫這一家，成為各大畫種中唯一的進(jìn)出口單位，經(jīng)濟(jì)上有收入、成名上有出版，為展現(xiàn)自己美麗的羽毛，油畫和國(guó)畫等大畫種的青年才俊們自然蜂擁而入，渠道擁堵，但五彩繽紛滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模瑢?duì)相對(duì)平靜的傳統(tǒng)連環(huán)畫，對(duì)它的代表人物賀先生自然一時(shí)難以適應(yīng)。我想，歷史關(guān)頭，要么沉淪，要么接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)做及時(shí)調(diào)整。賀先生明智的選擇了后者，事實(shí)上他也是那么做的，一道“白光”，又讓他一騎絕塵。天地就這么大，賀先生還是泰山壓頂擺在那兒，我們也在場(chǎng)不甘示弱，大家都沒有遠(yuǎn)去，有時(shí)想想這連環(huán)畫姓不姓連有那么重要？

賀友直 《十五貫》

賀友直畫三百六十行

賀友直作品

在前面的文章里，我曾說賀先生是個(gè)大知識(shí)份子，突出一個(gè)大字，是有深意的。因?yàn)閺乃淖髌防?，我讀到了他那悲天憫人的普世價(jià)值觀，他是人類靈魂的工程師，給我們帶來了豐富的精神享受。我認(rèn)為賀先生配得上這個(gè)文化地位，如果我們不從這個(gè)高度上去厘清這一點(diǎn)，是無法寫清楚賀先生的。

大凡大知識(shí)份子，都極俱深刻而復(fù)雜的內(nèi)心世界，就拿大政治家領(lǐng)袖毛澤東或大文豪魯迅來說都一樣，賀先生也是，表面上市井作派，內(nèi)心里無比強(qiáng)大，從他一部部作品里的不同演繹，可窺見一斑。

《山鄉(xiāng)巨變》封面

首先要說的是賀先生的代表作《山鄉(xiāng)巨變》，一部堪比俄國(guó)列夫·托爾斯泰長(zhǎng)篇的恢宏巨制，整個(gè)一個(gè)可問歷史的、絲絲入扣的鄉(xiāng)村白描，教科書般的疏朗的構(gòu)圖能力、和信手拈來橫貫古今的線條功夫，長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)代的烙印，竟能不動(dòng)聲色的精準(zhǔn)駕馭和耐人尋味的把握，讓其描繪的故事從容地緩緩道來，堪稱大天才，天下無雙，不會(huì)再有了。其中最值得稱道的是賀先生在人物造型設(shè)計(jì)的選擇上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)畫中人物無論好壞，一律呈中性化，換言之就是強(qiáng)調(diào)將人性放在第一，這可是在一個(gè)臉譜化的、特殊時(shí)代背景下自覺追求人性的一種知識(shí)分子崇尚良知的冒險(xiǎn)行為。賀先生默默機(jī)敏地抗?fàn)?，巧妙躲過，方顯出大知識(shí)份子過人的睿智和膽識(shí)。

我要追問一下，不知道道上之人看出這點(diǎn)來不？作為一個(gè)專業(yè)畫家，它至關(guān)重要，在創(chuàng)作中拿捏的時(shí)候，必須極其注意這一點(diǎn)，這里已不是僅僅在說連環(huán)畫的事了，反正我是從賀先生那里學(xué)到了這一點(diǎn)。

賀友直 《白光》

賀友直 《白光》

賀友直作品

還有《白光》，一部賀先生的雋永之作，它是皇冠上的寶石。從樣式來看，它更像是賀先生的跨行之作。打比方說，如果《白光》是重量級(jí)的，那《山鄉(xiāng)巨變》只能稱是次重量級(jí)?！栋坠狻肥琴R先生超越自己的一件中國(guó)畫至尊大作。我敢說在當(dāng)代中國(guó)畫領(lǐng)域，諸位大家不見得畫得出那么好的作品來。賀先生是厲害的，你別看他幽默，但當(dāng)你注視他那銳利的目光時(shí)，你其實(shí)是走不近他的。你也千萬別被他自貶式說自己只是畫小人書的話當(dāng)真，一不小心他弄個(gè)《白光》出來，嚇你一大跳，連方增先先生都自嘆不如，他是方寸之間決不埋志。

可以說每每賀先生出一部作品，都有其發(fā)人深省的閃光點(diǎn)，就看你捕不捕捉得到。比如《楊根思》里上海老弄堂被畫得那么接地氣，楊根思撈吃陽(yáng)春面，隔壁阿婆包打聽的樣子??像極。《李雙雙》不談了，應(yīng)該是在《山鄉(xiāng)巨變》之后畫的，線條玩得更溜，關(guān)鍵是線條的彈性和線條疏密形成的形式感，在這本書里小道具的學(xué)說達(dá)到了頂峰?！赌聺h祥》里一個(gè)大學(xué)生地下黨員缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，囊中羞澀的樣子，交大邊上的吃食攤，均被一一刻劃出來。問題是那些在文本里都是沒有的，賀先生肚子里有太多的“畫外音”?！秾O中山倫敦蒙難》是賀先生早年作品，也是我的珍藏。畫的味道真足啊，南洋，香港英式巡捕房，紳士派頭的孫中山??

太多了。

2012年3月，90歲的賀友直在家中接受東方早報(bào)專訪  澎湃新聞資料

非常遺憾，我無法去一一言表賀先生腦海里的那個(gè)零零總總的世界，我只想證明：賀先生是以自己的人格魅力在浸潤(rùn)著自己的作品，浸潤(rùn)著他在巨鹿路上的那個(gè)“一室四廳”。

一個(gè)偉大的靈魂，永遠(yuǎn)的賀先生。