“獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束”是不健全個(gè)體獻(xiàn)給自己的花束

科幻文學(xué)愛(ài)好者對(duì)美國(guó)作家丹尼爾·凱斯可能并不陌生，尤其是他發(fā)表于1956年的中篇小說(shuō)《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》，發(fā)表當(dāng)年就拿到了雨果獎(jiǎng)。1966年，丹尼爾·凱斯將《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》從中篇擴(kuò)展成長(zhǎng)篇，再次獲得了星云獎(jiǎng)。

《查理》電影海報(bào)

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》已經(jīng)成為一部科幻經(jīng)典，圍繞它誕生的影視劇作品不在少數(shù)。1968年，它首次被改編成電影《查理》；2000年，它以原著名第二次被改編成電影；2002年和2015年，它又兩次被改編成同名日劇。在國(guó)內(nèi)，它曾于2019年被改編成音樂(lè)劇，在上海首演。

日劇《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》

從當(dāng)下的背景來(lái)看這部小說(shuō)，它之所以經(jīng)久不衰，有如此長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響力，并不在于它作為科幻小說(shuō)有多么超前的科幻元素。它所呈現(xiàn)出來(lái)的更接近一個(gè)社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

小說(shuō)的主角是三十二歲的青年查理，他在面包店打工謀生，同時(shí)在低能成人班學(xué)習(xí)，他的智商不到七十。在被兩名教授選定為“智力改造”手術(shù)的對(duì)象后，查理開(kāi)始按要求寫(xiě)下類似日記的自我觀察報(bào)告。整部小說(shuō)就是由許多這樣的觀察報(bào)告組成。在閱讀過(guò)程中，讀者會(huì)經(jīng)歷一次特殊的體驗(yàn)，剛開(kāi)始，讀者會(huì)讀到查理寫(xiě)下的錯(cuò)字連篇、表達(dá)不順暢的報(bào)告，手術(shù)完成后，錯(cuò)別字和運(yùn)用不到的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)從查理的報(bào)告中逐漸消失，他的表達(dá)能力變得順暢，也越來(lái)越深邃。手術(shù)成功了，查理從智商不足七十的低能兒變成了智商高達(dá)185的天才。

對(duì)于一心想變聰明、想成為一個(gè)正常人的查理來(lái)說(shuō)，這件看似實(shí)現(xiàn)愿望的事并不如想象中那么美好。依靠提升后的智力，他想起了一些不愉快的兒時(shí)記憶，例如他如何被母親用嚴(yán)苛的教育方式對(duì)待，被妹妹和同學(xué)歧視，最后被當(dāng)作累贅?biāo)腿ｉT(mén)收留特殊兒童的“沃倫之家”。在母親眼中，大多數(shù)時(shí)候，查理扮演的是毀掉家庭幸福的角色。此外他發(fā)現(xiàn)，他成年后工作的面包店里被他當(dāng)作朋友的同事們，一直都以取笑他為樂(lè)，在察覺(jué)到查理突然變得比他們聰明后，這些人聯(lián)手把查理踢出了面包店。

重新翻開(kāi)自己早期寫(xiě)下的報(bào)告，查理看到的是“一個(gè)無(wú)知、童稚與弱智的心靈，從黑暗房間的鑰匙孔窺探外面的燦爛世界”。對(duì)如今的查理來(lái)說(shuō)，所謂的燦爛世界不過(guò)是一個(gè)稚嫩心靈帶來(lái)的濾鏡，被打碎后才暴露出這個(gè)世界殘酷的真相。即便是幫助自己做“智力改造”手術(shù)的兩名教授，在心里似乎也從未將查理看作一個(gè)人，在他們眼中，過(guò)去和現(xiàn)在的查理只是手術(shù)對(duì)象和科研成果。

身處同樣的環(huán)境，過(guò)去的查理和現(xiàn)在的查理對(duì)自身和周圍的感知已經(jīng)完全不同。過(guò)去的查理天真、樂(lè)觀、善良，他所感受的世界是由樂(lè)于幫助他、關(guān)愛(ài)他的一群人組成。對(duì)現(xiàn)在的查理來(lái)說(shuō)，他眼中的這群人自私、愚昧，把他們的快樂(lè)和優(yōu)越感建立在過(guò)去的查理身上。隨之而來(lái)，現(xiàn)在的查理也開(kāi)始用敵對(duì)的方式處理他跟周圍世界的關(guān)系。唯一被他看做朋友的是阿爾吉儂——一只比查理更早接受“智力改造”手術(shù)的小白鼠。

此外，現(xiàn)在的查理還面臨別的問(wèn)題。他的智力雖然得到了很高的提升，可他的情感還停留在過(guò)去。小說(shuō)里，查理一直很喜歡自己在低能成人班的老師紀(jì)尼安小姐，在智力變得正常后，查理終于有了可以跟紀(jì)尼安小姐在一起的條件，然而他發(fā)現(xiàn)自己每次和紀(jì)尼安小姐進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系時(shí)，總會(huì)看到過(guò)去的查理在某個(gè)角落窺視他。丹尼爾·凱斯對(duì)這個(gè)情節(jié)的設(shè)定其實(shí)暗示了在現(xiàn)在的查理身上，過(guò)去的影子從未消退，這個(gè)影子依然以難以察覺(jué)的方式影響現(xiàn)在的查理。顯而易見(jiàn)的結(jié)果就是現(xiàn)在的查理在處理自己和紀(jì)尼安小姐的關(guān)系時(shí)總會(huì)陷入困境。

《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》電影海報(bào)

查理本人也意識(shí)到了這點(diǎn)，“我身不由己，我覺(jué)得我不是真實(shí)的自己，我篡奪了他的位置，把他鎖在外面，就像他們把我從面包店趕出來(lái)一樣。我的意思是，查理·高登存在于過(guò)去，而過(guò)去才是真實(shí)的。你必須先拆掉舊房子，才可能在同一個(gè)地方蓋出新的建筑，但舊查理是無(wú)法摧毀的，他一直存在”。

舊查理無(wú)法摧毀的原因之一，正是那些卷土重來(lái)的記憶和經(jīng)歷中的創(chuàng)傷。一個(gè)低能兒在家庭里沒(méi)能得到應(yīng)有的關(guān)愛(ài)和恰當(dāng)?shù)慕逃谏鐣?huì)生活里不被正當(dāng)對(duì)待，他甚至沒(méi)有對(duì)自己身體做主的權(quán)利，只要一位數(shù)年未見(jiàn)的妹妹簽過(guò)字、收過(guò)錢(qián)后，就可以把他送進(jìn)手術(shù)室。這些創(chuàng)傷或許會(huì)愈合，但總有疤痕留下。

這也是為什么，丹尼爾·凱斯的這部小說(shuō)更接近社會(huì)實(shí)驗(yàn)。他以一個(gè)不健全個(gè)體的兩段不同的遭遇暗示了現(xiàn)實(shí)世界里尚未完全解決的問(wèn)題：我們?cè)撚迷鯓拥难酃饪创厥馊后w？是看作正常還是不正常？如果看作不正常，在正常人的社會(huì)環(huán)境外，是否有一個(gè)恰當(dāng)、妥帖的小世界是留給他們的？

《阿甘正傳》電影海報(bào)

寫(xiě)到這里，筆者想起那部經(jīng)典的美國(guó)電影《阿甘正傳》。電影的主角福斯特·甘智力水平只有75，然后就是這樣一個(gè)低智力的孩子長(zhǎng)大成人后卻擁有普通人所不及的傳奇經(jīng)歷。他先是成為橄欖球運(yùn)動(dòng)員，后來(lái)參加越戰(zhàn)拿到勛章，回國(guó)后成為乒乓球運(yùn)動(dòng)員，退伍后與朋友開(kāi)捕蝦公司。

阿甘沒(méi)有查理從低能兒到天才的蛻變經(jīng)歷。他的母親從未把阿甘當(dāng)作低能兒，始終鼓勵(lì)他勇敢自立。在成長(zhǎng)過(guò)程中，他認(rèn)識(shí)了保護(hù)自己的朋友珍妮。阿甘的每一段人生道路上，總有人可以從他身上找到閃光點(diǎn)，將他引導(dǎo)到正確的道路上。這些來(lái)自家庭、友誼和社會(huì)環(huán)境的包容與引導(dǎo)，恰恰都是查理幾乎沒(méi)有擁有過(guò)的。一個(gè)人智力的高低，身體條件的差異并不是阻礙他擁有正常生活的理由。

舊查理頻繁出現(xiàn)，其實(shí)也意味著手術(shù)所帶來(lái)的智力提升只是暫時(shí)的。在觀察到自己的朋友阿爾吉儂變回普通白鼠死去后，現(xiàn)在的查理意識(shí)到，在不遠(yuǎn)的將來(lái)這具軀體會(huì)重新被舊查理占有。隨著智力緩慢消失，讀者會(huì)在查理的報(bào)告中再次看到錯(cuò)別字和沒(méi)有斷句的行文。查理很快就要回到他以前透過(guò)鑰匙扣看到的“燦爛世界”，他會(huì)重新被面包店接納，所有人會(huì)再次成為他的朋友。

這大概是小說(shuō)里最殘酷的部分，查理周圍的世界并沒(méi)有準(zhǔn)備接納一個(gè)博學(xué)的、敏銳的天才，它更愿意跟那個(gè)低智、像孩子一樣的查理打交道。小說(shuō)臨近結(jié)束，查理拜托紀(jì)尼安小姐有空的話放一些花在阿爾吉儂的墳上，所謂“獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束”其實(shí)也是查理獻(xiàn)給自己的花束。在這個(gè)世界里，極少有人會(huì)關(guān)愛(ài)他和阿爾吉儂這樣特別的存在，他只能自己關(guān)愛(ài)自己。但就連這種自我關(guān)愛(ài)的方式，也會(huì)隨著他成為過(guò)去的查理而消失。