《美索不達(dá)米亞的遺產(chǎn)》,[英]斯蒂芬妮·達(dá)利 編,左連凱 譯 / 王碩 校,廣西師范大學(xué)出版社,2022年8月版,460頁(yè),89.80元
在今天,學(xué)習(xí)過(guò)世界歷史的人大都知道在美索不達(dá)米亞平原崛起了世界上最早的文明,城市和文字是其根本性標(biāo)志,但是美索不達(dá)米亞文明與其他早期文明有什么關(guān)系?在世界早期文明研究中,這個(gè)問(wèn)題的挑戰(zhàn)性至今仍然存在。英國(guó)著名亞述學(xué)專家斯蒂芬妮·達(dá)利(Stephanie Dalley)主編的《美索不達(dá)米亞的遺產(chǎn)》(原書名The Legacy of Mesopotamia ,1998;左連凱譯,廣西師范大學(xué)出版社,2022年8 月)可以代表了直到上世紀(jì)末為止學(xué)術(shù)界迎接和解決這個(gè)挑戰(zhàn)性問(wèn)題的努力和水平。在人們談到“早期文明”這個(gè)概念的時(shí)候,似乎已經(jīng)隱含有某種進(jìn)化主義的觀念,似乎表明這個(gè)階段的文明只是歷史進(jìn)化進(jìn)程中的一種形態(tài),但是它作為一個(gè)綜合性的社會(huì)文化歷史概念無(wú)疑是有效的。(參閱布魯斯·G·崔格爾《理解早期文明:比較研究》,徐堅(jiān)譯,北京大學(xué)出版社,2014年,31頁(yè))還應(yīng)該補(bǔ)充說(shuō),“早期文明”的遺產(chǎn)使它不可能被固化在“早期”階段,跨時(shí)空、跨文化的傳播影響是其生命力延續(xù)的有力證明。
這部《美索不達(dá)米亞的遺產(chǎn)》最后的那一段話作為結(jié)語(yǔ)聽起來(lái)有種悲愴的歷史感:“哪怕地面上沒有留下什么,沒有金字塔,沒有神廟,沒有連柱廳,沒有劇院或競(jìng)技場(chǎng),沒有公共會(huì)場(chǎng),沒有柱廊,只有幾座垮塌的古廟塔的遺跡,這些都無(wú)關(guān)緊要。雖然自豪的巴比倫和強(qiáng)大的尼尼微的引人注目的光輝可能已消失在視線之外,但依然存在的塵封的土堆繼續(xù)保持著與有記載的歷史開端之間的聯(lián)系。所以,它們的遺產(chǎn)是不容置疑的;它們的名聲是不可磨滅的,會(huì)永久留傳,熠熠生輝?!保?91頁(yè))但同時(shí)在這里也可以感受到關(guān)于文明力量的自信與自豪感——人類文明中的開放的、自由的創(chuàng)造性力量是不會(huì)被歷史風(fēng)沙永遠(yuǎn)遮蔽的。
該書前面所引普林尼《博物志》“前言”中的一段話頗有意思:“通過(guò)研讀約兩千卷本資料,我們收集了兩萬(wàn)余個(gè)有價(jià)值的事實(shí);少數(shù)資料由于內(nèi)容深?yuàn)W,從未有研究者能作出解釋…… 有大量事實(shí)或?yàn)榍叭撕鲆?,或發(fā)現(xiàn)于后來(lái)研究。當(dāng)然,本書也有很多未及之處,由于我們?nèi)怏w凡胎,且俗務(wù)纏身,只因興趣所在,才在閑暇時(shí)探求一番?!苯韫湃酥詠?lái)表述研究的艱辛與自得的樂(lè)趣,這是讀書人和研究者向往的境界。
首先談?wù)劇斑z產(chǎn)”(legacy)。這個(gè)概念顯然是該書的關(guān)鍵詞,在書名和不少章節(jié)的標(biāo)題中都能反映出來(lái)。雖然幾位作者在論述中并沒有對(duì)這個(gè)概念在該書的研究語(yǔ)境中的涵義作出具體解釋,但是從該書的豐富論述中不難發(fā)現(xiàn)它指的是被跨文化、跨地域分享的文明成果,包括物質(zhì)遺存和精神性成果。事實(shí)上,在不少關(guān)于早期文明和古代文明的研究著述中,“遺產(chǎn)”是一個(gè)常見的概念,但是在研究視角和論述重點(diǎn)等方面會(huì)有不同的側(cè)重和傾向性。按照英國(guó)學(xué)者M(jìn).I.芬利(M.I.Finley)的說(shuō)法,“遺產(chǎn)實(shí)質(zhì)上是個(gè)高雅文化的問(wèn)題”,指的是觀念與價(jià)值對(duì)其他方面的影響力,以及思想與制度的傳播。(參見M.I.芬利主編《希臘的遺產(chǎn)》,張強(qiáng)等譯,上海人民出版社,2004年,“引論”,16、21頁(yè))在這個(gè)“遺產(chǎn)”概念中很明顯表現(xiàn)出“希臘文化”或“希臘民族”(hellenism)的學(xué)術(shù)語(yǔ)境,甚至?xí)谷瞬唤氲健肮鈽s屬于希臘”的文化情感。而作為斯蒂芬妮·達(dá)利等幾位作者心目中的美索不達(dá)米亞的“遺產(chǎn)”顯然并不一樣,它介乎于“先人的遺物”這樣的原始本義與價(jià)值觀念這樣高度抽象的意涵之間,指的是一種物質(zhì)性與精神性并存的文明成果,要研究和證實(shí)的是其被傳播、被分享、被改造的史實(shí)。另外,在關(guān)于美索不達(dá)米亞的遺產(chǎn)研究中也涉及學(xué)術(shù)史與公共知識(shí)發(fā)展的相關(guān)問(wèn)題,其研究成果也充分展示出“遺產(chǎn)”作為一種知識(shí)生產(chǎn)和文化發(fā)展的推動(dòng)力量。
實(shí)際上,所有對(duì)早期或古代文明的“遺產(chǎn)”研究都有一個(gè)核心:對(duì)后世及其他文明所產(chǎn)生的影響。因此英國(guó)學(xué)者理查德·詹金斯(Richard Jenkyns)在他主編的《羅馬的遺產(chǎn)》(The Legacy of Rome:a new appraisal,1992)中首先就明確該書討論的是羅馬對(duì)后世的影響,并且從決定性、從屬性和裝飾性這三個(gè)層次界定“影響”這個(gè)詞的含義。他認(rèn)為這樣的區(qū)分雖然是比較粗略的,但是可以作為一般的指南。(理查德·詹金斯編《羅馬的遺產(chǎn)》,晏紹祥、吳舒屏譯,上海人民出版社,2002年8月,第2-3頁(yè))英國(guó)著名埃及學(xué)專家J.R.哈里斯(J.R.Harris)則更為形象和概括地表述了何謂埃及文化的遺產(chǎn),他認(rèn)為只有當(dāng)接受者有所領(lǐng)悟并能表述出來(lái)時(shí),才成為一種真正的遺產(chǎn);“事實(shí)上,真正的埃及文化遺產(chǎn)是人類多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)不斷進(jìn)行編織的一張幾乎察覺不到并永不結(jié)束的網(wǎng)”。(J.R.哈里斯編《埃及的遺產(chǎn)》,田明等譯,上海人民出版社,2006年5月,第1頁(yè))所謂一張不斷編織的網(wǎng),是對(duì)遺產(chǎn)與影響的最形象和最準(zhǔn)確的描述:遺產(chǎn)不是固化的死物,而是體現(xiàn)在接受、使用和改造的動(dòng)態(tài)過(guò)程中的不斷變化的影響。以上可以說(shuō)是圍繞著“遺產(chǎn)”這個(gè)概念,在歷史學(xué)研究中形成了一種關(guān)于遺產(chǎn)研究的學(xué)術(shù)語(yǔ)境,其核心是文明成果的傳播、接受與發(fā)展。
在關(guān)于人類文化遺產(chǎn)與影響的學(xué)術(shù)討論中,“西方中心主義”是一個(gè)無(wú)法回避的重要議題。在文藝復(fù)興時(shí)期之后,西方人普遍認(rèn)同的文化起源是以雅典為主要基礎(chǔ)的古希臘文化和《圣經(jīng)》中以耶路撒冷為中心的猶太-基督教傳統(tǒng)。直到十九世紀(jì)重新發(fā)現(xiàn)了尼尼微和巴比倫的遺跡,研究巴比倫文化和亞述文化的亞述學(xué)由此誕生,所謂“東方之光”和“文明搖籃”的說(shuō)法說(shuō)明最早揭示并研究美索不達(dá)米亞文明遺產(chǎn)的先驅(qū)人士對(duì)其傳播與影響已經(jīng)有了比較籠統(tǒng)的、但已足夠令人激動(dòng)的認(rèn)識(shí)。更多的考古發(fā)現(xiàn)與早期文明研究逐漸把美索不達(dá)米亞的地理形象確立為人類文明的搖籃,已經(jīng)證實(shí)了古代蘇美爾人在這片土地上建立了人類最早的文明社會(huì)及其所取得的成就,但是在通史性質(zhì)的文明起源敘事結(jié)束之后,來(lái)自美索不達(dá)米亞遺產(chǎn)的深遠(yuǎn)影響就難以在古代文明的發(fā)展敘事中繼續(xù)恰如其分地呈現(xiàn)出來(lái)。正如米羅普(Marc Van de Mieroop)從城市史研究的角度所指出的,在西方學(xué)者關(guān)于城市起源的研究基本都會(huì)以美索不達(dá)米亞作為起點(diǎn),但是對(duì)其后的發(fā)展和影響并未給予應(yīng)有的關(guān)注,因此往往從公元前4000年末美索不達(dá)米亞的成就一下就跳到公元前1000年的希臘人。(參閱米羅普《古代美索不達(dá)米亞城市》,李紅燕譯,商務(wù)印書館,2022年3月,引言)但這種關(guān)于早期文明影響的敘事中斷還不是最嚴(yán)重的問(wèn)題,嚴(yán)重的問(wèn)題是正如斯蒂芬妮·達(dá)利在“引言”的前一部分所指出的,雖然人們可以從希臘作家筆下和《圣經(jīng)》中了解古代美索不達(dá)米亞的國(guó)王、女王和城市的鼎鼎大名,但它們都被涂上了令人厭惡的野蠻色彩,主導(dǎo)了公眾對(duì)遠(yuǎn)古權(quán)勢(shì)外族的普遍看法;而在語(yǔ)言學(xué)研究中,閃米特語(yǔ)言總是被貶到學(xué)術(shù)研究的邊緣,讓位于更有聲望的處于中心的印歐語(yǔ)研究。但是在二十世紀(jì)早期以A. 耶雷米亞斯(Jeremias)和F. 德利奇(Delitzsch)為首的“泛巴比倫”學(xué)派又從另一個(gè)極端妨礙了關(guān)于早期文明的遺產(chǎn)影響研究。(引言,第3-4頁(yè))
由此想到的是,為了消解西方中心主義以及相反的極端傾向在學(xué)術(shù)研究中的偏見,并不是要簡(jiǎn)單地把“文明搖籃”作為早期文明的一個(gè)固化標(biāo)簽,也不是像某些全球史敘事中的那種僅僅為了說(shuō)明“全球視角”的寬宏接納與敘事安排,而是要從文明遺產(chǎn)的視角在發(fā)展敘事中建立跨文化、跨地域的遺產(chǎn)影響研究模式,是在人類文明的整體性觀照下論述建立在充分實(shí)證基礎(chǔ)上的影響與發(fā)展敘事。這部《美索不達(dá)米亞的遺產(chǎn)》在十九世紀(jì)亞述學(xué)興起之后的美索不達(dá)米亞文明研究的基礎(chǔ)上,以美索不達(dá)米亞文明的對(duì)外傳播與影響為中心議題,以相當(dāng)豐富的考古學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、宗教和藝術(shù)史等方面的歷史史料,探討了這筆人類“文明起源”的遺產(chǎn)在古希臘文化、猶太-基督教文化以及薩珊、印度等各種文化中的影響、改造與變異發(fā)展,因此從破除“西方中心主義”的意義上,可以說(shuō)這是一部意涵豐富和實(shí)證性強(qiáng)的力作。
從收集文化遺產(chǎn)的影響證據(jù)到評(píng)估這種影響的程度及本質(zhì),“要去除偶然的相似,我們必須首先說(shuō)明有影響的接觸是何時(shí)何地又如何產(chǎn)生的,而且這些接觸在時(shí)間和空間上遠(yuǎn)比通常估計(jì)的規(guī)模大得多”。(第6頁(yè))雖然該書的論述主旨不是鄰近地區(qū)對(duì)美索不達(dá)米亞的影響,但作者不忘強(qiáng)調(diào)美索不達(dá)米亞地區(qū)也樂(lè)于接受鄰近地區(qū)的文化,也強(qiáng)調(diào)不應(yīng)低估美索不達(dá)米亞的思想被外族接受后所做的創(chuàng)造性改變。因此,關(guān)于文化影響的研究和評(píng)估是一件非常復(fù)雜的事情,而且經(jīng)常產(chǎn)生誰(shuí)影響誰(shuí)的問(wèn)題。(引言,第6-7頁(yè))研究早期文明遺產(chǎn)的跨文化傳播,考古學(xué)和語(yǔ)言學(xué)上的證據(jù)一直被視為解決挑戰(zhàn)性問(wèn)題的關(guān)鍵所在。該書作者顯然也是贊同和遵循這一路徑,認(rèn)為“本書要迎接這個(gè)挑戰(zhàn),因?yàn)楝F(xiàn)在有了更多的證據(jù),且比以前有了更深刻的認(rèn)識(shí)。把不同類型的證據(jù),例如不同時(shí)代不同地點(diǎn)的年代證據(jù)、文本證據(jù)和考古證據(jù)結(jié)合起來(lái),可以解決大量的證據(jù)問(wèn)題”。(引言,第1頁(yè))
該書由牛津大學(xué)東方研究院考古學(xué)家斯蒂芬妮·達(dá)利和其他四位學(xué)者合作撰寫,在內(nèi)容結(jié)構(gòu)上可以分為三部分。引言和第一、第二章分別論述了該研究的學(xué)術(shù)語(yǔ)境、問(wèn)題意識(shí)和研究方法,然后是關(guān)于美索不達(dá)米亞文明在歷史時(shí)空中的文化特征、成就,以及影響傳播的宏觀歷史背景。第二部分從第三章到第八章,是專題性的遺產(chǎn)影響研究,主要指向?qū)σ陨泻汀妒ソ?jīng)》的影響、與希臘世界的接觸和影響、對(duì)天文學(xué)發(fā)展的影響、在阿拉姆語(yǔ)資料中的語(yǔ)言學(xué)影響以及對(duì)薩珊王朝時(shí)期和早期伊斯蘭的影響,是非常具體和深入的影響研究。全書最后一章“重見天日與后世影響”講述的實(shí)際上是近代以來(lái)在美索不達(dá)米亞遺產(chǎn)影響下的文化生產(chǎn)史,揭示的是在重新發(fā)現(xiàn)與想象、冷寂與熱潮、模仿與表現(xiàn)中形塑現(xiàn)代人的美索不達(dá)米亞知識(shí)與審美的動(dòng)態(tài)過(guò)程。各位作者都秉持著實(shí)證性的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng),從宏觀到微觀的遺產(chǎn)與影響論述都力圖建立在堅(jiān)實(shí)的考古學(xué)、語(yǔ)言學(xué)證據(jù)等基礎(chǔ)之上,“注釋”部分不僅詳細(xì)地列出引述證據(jù)的資料出處,而且時(shí)有穿插了具體考釋文字。全書配有近百幅插圖,應(yīng)是考慮到對(duì)于形象特征的強(qiáng)調(diào)因而大部分是摹本線描圖,圖片文字中也時(shí)有關(guān)于傳播、影響等因素的提示。但是在我看來(lái),重要的遺物、遺址沒有配上清晰的拍攝圖片始終是一個(gè)遺憾,尤其聯(lián)系到作者也意識(shí)到在一般人的文化記憶中兩河流域文明的視覺印象總是被古埃及和古代希臘羅馬的形象所遮蔽,那么視覺圖像在該書中的作用本應(yīng)受到更多重視。
在全書各章的論述中,語(yǔ)言與楔形文字書寫的證據(jù)頻繁出現(xiàn),對(duì)此斯蒂芬妮·達(dá)利在“引言”中有過(guò)一些概括性的論述。她談到了語(yǔ)言作為文化接觸、影響證據(jù)的不同方式和特點(diǎn),“通過(guò)考慮這幾個(gè)特點(diǎn)并考察它們的時(shí)間關(guān)系,我們可以確定,印歐語(yǔ)系的赫梯語(yǔ)文字是從閃米特語(yǔ)族的阿卡德語(yǔ)文字派生出來(lái)的。希羅多德認(rèn)為希臘人習(xí)得了腓尼基人的字母,這個(gè)觀點(diǎn)是正確的”。(11頁(yè))在這里想起了在三十多年前讀過(guò)的德國(guó)古語(yǔ)文專家約翰內(nèi)斯·弗里德里希(Johannes Friedrich )的《古語(yǔ)文的釋讀》,早在上世紀(jì)五十年代初期他就指出:雖然兩河流域的楔形文字遠(yuǎn)沒有埃及圣書文字那么形象化,遠(yuǎn)沒有顯目的埃及文字的圖畫符號(hào)那么引人注意,“可是,在古代東方各國(guó)中,楔形文字所起的作用及應(yīng)用范圍都比圣書文字要大得多。楔形文字的流傳地區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了產(chǎn)生這一文字的國(guó)家巴比倫的范圍,許多其他前亞細(xì)亞(近東)語(yǔ)言也采用這種文字”。(Johannes Friedrich《古語(yǔ)文的釋讀》,高慧敏譯,文字改革出版社,1966年3月[內(nèi)部讀物],47頁(yè))他還進(jìn)一步指出:“跟埃及文字的情況不同,楔形文字的流傳范圍不只限于產(chǎn)生這一文字的國(guó)家,——楔形文字曾被許多鄰族所借用并用來(lái)記錄楔形文字的創(chuàng)造者完全不懂的某些語(yǔ)言——單憑這一事實(shí)就足以證明楔形文字一般地說(shuō)多少是一種比較方便的文字,至少,它比埃及文字要方便些。因此,把楔形文字稱作‘古代東方的拉丁字母’是完全正確的?!保ㄍ希?2頁(yè))除了楔形文字的影響之外,他也談到巴比倫沒有創(chuàng)造出像埃及建筑那樣宏偉的建筑物,是因?yàn)榇说厮捎玫氖悄途眯暂^差的建筑材料——未經(jīng)燒制的泥磚,但是陳列在柏林博物館的巴比倫城的Istar大門和后期亞述帝國(guó)時(shí)期的浮雕都是令人驚嘆和贊揚(yáng)的。而在巴比倫科學(xué)中最發(fā)達(dá)的數(shù)學(xué)、占星術(shù)以及天文學(xué)則對(duì)西方的科學(xué)有很大的影響。(同上,51-52頁(yè))
在第三章中,斯蒂芬妮·達(dá)利從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等多個(gè)方面論述了以楔形文字寫在泥板上的許多不同體裁的美索不達(dá)米亞文獻(xiàn)對(duì)以色列和《圣經(jīng)》的影響,認(rèn)為“鑒于美索不達(dá)米亞在創(chuàng)世故事中發(fā)揮的重要作用,美索不達(dá)米亞的傳說(shuō)與《創(chuàng)世記》有相似之處就不足為奇”。(110頁(yè))其中一個(gè)重要研究案例是源自美索不達(dá)米亞的大洪水故事對(duì)《創(chuàng)世記》里的大洪水故事的影響關(guān)系。這個(gè)不是新的發(fā)現(xiàn),英國(guó)著名人類學(xué)家弗雷澤(Sir James George Frazer)在1923年出版的一卷本《〈舊約〉中的民俗》(Folklore in the Old Testament: Studies in Comparative Religion, Legend, and law,1923)中就指出《圣經(jīng)》中的大洪水故事最早來(lái)源于蘇美爾人:“文獻(xiàn)中存在的所有關(guān)于大洪水的傳說(shuō),最早是巴比倫的,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),是蘇美爾的。就我們目前所知,巴比倫的這個(gè)傳說(shuō)本身是巴比倫人從他們更遠(yuǎn)古的祖先蘇美爾人那里借用過(guò)來(lái)的,居住在巴比倫的閃米特人看來(lái)向蘇美爾人學(xué)到了他們文明的主要成分?!保ǜダ诐伞丁磁f約〉中的民俗》,童煒鋼譯,復(fù)旦大學(xué)出版社,2010年,62頁(yè))事實(shí)上,史密斯早在1872年12月3日的《圣經(jīng)》考古學(xué)會(huì)會(huì)議上就宣布了這個(gè)偉大發(fā)現(xiàn):在著名史詩(shī)《吉爾伽美什》的十二塊泥板詩(shī)歌中,第十一塊含有關(guān)于大洪水的巴比倫傳說(shuō)。(同上,71頁(yè))但是斯蒂芬妮·達(dá)利以版本來(lái)源、文本比較、詞語(yǔ)分析以及通過(guò)詞語(yǔ)中涉及的自然環(huán)境分析等研究方法證實(shí)了“巴比倫有關(guān)大洪水故事的所有重要元素在《圣經(jīng)》里都有”,更為具體地肯定了兩者之間的聯(lián)系。(111-112頁(yè))
除了巴比倫傳說(shuō)與《圣經(jīng)》故事的影響聯(lián)系之外,在法律、神諭、智慧文學(xué)、贊美詩(shī)、哀歌、《雅歌》、歷史作品、新年等儀式、神靈崇拜等方面都揭示出相似之處與聯(lián)系證據(jù)。在本章“結(jié)論”中,作者指出“《圣經(jīng)》的很多部分都留下影響的跡象。書吏培訓(xùn)是美索不達(dá)米亞文獻(xiàn)與《圣經(jīng)》章節(jié)有許多相似之處的關(guān)鍵。希伯來(lái)人在創(chuàng)造自己的獨(dú)特文學(xué)和制度時(shí),使用的部分材料是來(lái)自東方更古老、更富有、更強(qiáng)大的鄰近地區(qū)的遠(yuǎn)古傳說(shuō)”。(139頁(yè))她還順帶提到了一個(gè)圖像證史的例子:“早在鐵器時(shí)代,如新亞述時(shí)期的浮雕所揭示的一樣,用楔形文字的書吏和用拼音文字的阿拉姆語(yǔ)書吏并行工作。從費(fèi)赫葉山丘(Tell Fekherye)發(fā)現(xiàn)的一座公元前8世紀(jì)的雕像說(shuō)明,用阿卡德語(yǔ)翻譯阿拉姆語(yǔ)并不難。”(同上)可惜的是沒有具體論述,而令人感興趣的是,如何從一尊雕像中看出“用阿卡德語(yǔ)翻譯阿拉姆語(yǔ)并不難”。
在第四章的引言中,兩位作者提出了一個(gè)關(guān)于文明遺產(chǎn)的影響與接受的說(shuō)法:“希臘和羅馬文化元素向美索不達(dá)米亞借鑒了非常古老的宗教、技術(shù)和文學(xué)傳統(tǒng),并不能表示古希臘的成就減少。相反,這些要素之所以被轉(zhuǎn)化和接受,恰恰因?yàn)榻邮苷哂懈叨鹊闹腔垡约罢魏徒?jīng)濟(jì)上的先進(jìn)性?!保?49頁(yè))事實(shí)上,這不僅可以看作是全書的一個(gè)重要結(jié)論,而且也是關(guān)于古代民族的文化自信的最好總結(jié)。