法國(guó)作家安妮·埃爾諾出生于1940年，在諾曼底的伊維托小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，她的父母在那里經(jīng)營(yíng)著一家雜貨店和咖啡館。她的成長(zhǎng)環(huán)境很差，但雄心勃勃。在她的寫作中，埃爾諾始終從不同的角度審視了一個(gè)在性別、語言和階層方面存在巨大差異的生活。她的創(chuàng)作之路漫長(zhǎng)而艱辛。
安妮·埃爾諾
她處理她的農(nóng)村背景的記憶工作很早就出現(xiàn)了，作為一個(gè)試圖擴(kuò)大文學(xué)界限的項(xiàng)目，它超越了狹義的小說。盡管她的風(fēng)格經(jīng)典而獨(dú)特，但她宣稱自己是“自己的民族學(xué)家”，而不是小說作家。她經(jīng)常提到馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》，但皮埃爾·布迪厄這樣的社會(huì)學(xué)家給她留下了深刻的印象。撕開小說面紗的野心促使埃爾諾有條不紊地重建過去，但也試圖以日記的形式寫出一種“原始”類型的散文，記錄純粹的外部事件。
安妮·埃爾諾的處女作是《清空》（Les armoires vides，1974)，在這部作品中，她開始調(diào)查她的諾曼人背景。而她的第四本書《一個(gè)男人的位置》（La place）實(shí)現(xiàn)了她的文學(xué)突破。在短短的一百頁中，她為她的父親，以及從根本上塑造了他的整個(gè)社會(huì)環(huán)境描繪了一幅冷靜的肖像。這幅肖像采用了她發(fā)展中的內(nèi)斂和道德動(dòng)機(jī)的美學(xué)，她的風(fēng)格是經(jīng)過嚴(yán)格和透明的鍛造而成的。它標(biāo)志著一系列自傳散文作品超越了虛構(gòu)的文學(xué)世界。并且，即使還有敘事的聲音，也是中立的，并盡可能匿名。此外，埃爾諾插入了對(duì)她寫作的反思，她將自己與“記憶中的詩歌”保持距離，并提倡平淡的寫作：她平淡的寫作與她的父親是一致的，體現(xiàn)了他的世界和他的語言。然而，埃爾諾的語言中也有一個(gè)重要的政治維度。她的寫作總是被一種背叛她所離開的社會(huì)階層的感覺所籠罩。她說寫作是一種政治行為，讓我們看到了社會(huì)不平等。為此，她用語言作為“一把刀”，用她的話說，撕開想象的面紗。懷著這暴烈而又純潔的揭露真相的野心，她也是讓-雅克·盧梭的繼承人。
幾年后，她給了我們一部更短的肖像作品，即她母親的肖像，簡(jiǎn)稱為《一個(gè)女人的故事》（Une femme）。它對(duì)埃爾諾作品的性質(zhì)提供了重要的闡釋，在小說、社會(huì)學(xué)和歷史之間轉(zhuǎn)換。簡(jiǎn)而言之，這是對(duì)一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人的美妙致敬，她比父親更能保持她的尊嚴(yán)，通常是在令人擔(dān)憂的情況下。在她與母親的關(guān)系中，羞恥和繁重的沉默并沒有以同樣尖銳的方式出現(xiàn)。
伴隨安妮·埃爾諾對(duì)過去的重建所帶來的痛苦的例證是《羞恥》（Shame）。在許多方面，它似乎是她父親肖像的延續(xù)，試圖解釋過去某個(gè)特定時(shí)刻父親對(duì)她母親的突然憤怒。第一行是名副其實(shí)的鞭打：“我父親試圖在六月的一個(gè)星期天，在下午早些時(shí)候殺死我的母親?！?與往常一樣，埃爾諾試圖超越可容忍的極限。用她自己在書中的話來說：“我一直想寫那種我以后覺得無法談?wù)摰臅?，那種讓我無法承受別人注視的書?！弊屵@種經(jīng)歷難以忍受的是根植于屈辱的生活條件的恥辱。安妮·埃爾諾寫作時(shí)，尊嚴(yán)或缺乏尊嚴(yán)的問題沒有實(shí)際意義。文學(xué)給了她一個(gè)避風(fēng)港，可以寫出與他人直接接觸無法交流的東西。對(duì)于埃爾諾來說，在一個(gè)人的性生活首次開始之前，羞恥感是個(gè)人身份中唯一持久的特征。
她的杰作是關(guān)于23歲敘述者非法墮胎的臨床克制敘述，《發(fā)生》（Happening）。它是第一人稱敘事，與歷史自我的距離不像許多其他作品那樣被強(qiáng)調(diào)。無論如何，“我”通過一個(gè)壓抑的社會(huì)的道德限制和她所面對(duì)的人的居高臨下的態(tài)度成為了一個(gè)對(duì)象。這是一個(gè)無情的誠(chéng)實(shí)的文本，在括號(hào)中，她用極其清晰的聲音添加了反思，以同一種流暢的方式對(duì)自己和讀者。在這兩者之間的空間里，我們正處在“事件”發(fā)生25年后的寫作時(shí)間，讓讀者也能強(qiáng)烈地感受到曾經(jīng)發(fā)生過的事情。在《擁有》（L'occupation）中，埃爾諾剖析了浪漫愛情的社會(huì)神話。根據(jù)日記中記錄她被情人拋棄的筆記，她既承認(rèn)又攻擊建立在刻板印象上的自我形象。她的嫉妒被痛苦地揭示為一種癡迷，寫作日期再次標(biāo)志著寫作成為剖析真相的利器的時(shí)刻。
安妮·埃爾諾的寫作始終服從于時(shí)間的進(jìn)程。在其他任何地方，社會(huì)習(xí)俗對(duì)我們生活的影響都像在《歲月悠悠》（Les années）中扮演著如此重要的角色。這是她最為雄心勃勃的作品，使她在國(guó)際上享有盛譽(yù)，并擁有眾多追隨者和文學(xué)弟子。它被稱為“第一部集體自傳”，德國(guó)詩人杜爾斯·格林拜因稱贊它是當(dāng)代西方世界開創(chuàng)性的“社會(huì)學(xué)史詩”。埃爾諾在敘事中用集體記憶的第三人稱代替了對(duì)自我的自發(fā)記憶，暗示了時(shí)代精神對(duì)她生活的影響。沒有普魯斯特意義上的情感記憶可以讓她直接回到早年。我們的生活是由被講述的故事、被唱的歌曲或統(tǒng)治趨勢(shì)形成的，這些慣例很快就過去了。因此，埃爾諾很難從曾經(jīng)的那個(gè)人身上認(rèn)出自己。在《歲月悠悠》中，個(gè)人和集體記憶已經(jīng)融合在一起。
安妮·埃爾諾總是能夠回到清晰視野的障礙上。在她的社會(huì)視角中，羞恥機(jī)制具有特殊的力量，在《一個(gè)女孩的記憶》（Mémoire de fille）中，她從另一個(gè)角度恢復(fù)它們。在那部作品中，她在1950年代末以年輕女性的身份面對(duì)自己，當(dāng)時(shí)她在諾曼底奧恩的一個(gè)殖民地失去了童貞。對(duì)她的行為的反應(yīng)，她自己也努力讓大家知道，結(jié)果是她被驅(qū)逐出社區(qū)。在她生命的一半時(shí)間里，作家選擇不去處理這一痛苦的事件，這對(duì)她的精神和身體健康都產(chǎn)生了負(fù)面影響。她寫道，這是一個(gè)“與成為商店和咖啡館老板的女兒不同的恥辱”的問題。曾經(jīng)以成為欲望的對(duì)象而自豪是一種恥辱。她的眼睛對(duì)自己就像一個(gè)年輕女人一樣無情，就像對(duì)那些羞辱她的人一樣。“當(dāng)你想澄清一個(gè)普遍的真相時(shí)……這總是缺失的：在你進(jìn)行體驗(yàn)的那一刻，對(duì)你的體驗(yàn)缺乏理解?！边@個(gè)障礙被稱為“當(dāng)下的不透明”。
安妮·埃爾諾顯然相信寫作的解放力量。她的作品毫不妥協(xié)，用平實(shí)的語言寫得清清楚楚。當(dāng)她以極大的勇氣和敏銳的洞察力揭示階層經(jīng)歷的痛苦，描述羞恥、屈辱、嫉妒或無法看到你是誰的困境時(shí)，她已經(jīng)取得了令人欽佩和持久的成就。
安德爾斯·奧爾森
諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)主席
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 