《浮世精繪:蘇州彈詞長篇中的江南社會(huì)》是一本社會(huì)文化史著作。此書雖隸屬于《評彈與江南社會(huì)研究叢書》,但卻與他著頗有異趣。如果說其他著作是以論述“江南社會(huì)中的評彈”,此作則轉(zhuǎn)換視角,先聚焦于“彈詞文本中的江南”,再回到評彈本身。
自陳寅恪先生開創(chuàng)“以詩證史”之法以來,文學(xué)作品可作為研究歷史的重要史料已成為史學(xué)界之共識?!陡∈谰L》(下文簡稱《浮》)即是遵循此理路,“以彈詞證史”,將彈詞長篇文本作為映射江南社會(huì)之鏡,讓讀者通過民間曲藝此一途徑,去探索江南的世間百態(tài)。
考慮到參與長篇彈詞書目創(chuàng)作和表演的是民間藝人而非傳統(tǒng)士大夫,故作者不是把彈詞文本作為精確而直接的“證據(jù)”來考證江南社會(huì)史,而是將其作為一面鏡子,把通過藝術(shù)折射的“鏡像江南”利用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厥穼W(xué)考證之法,進(jìn)行深度還原。由于評彈是大眾藝術(shù),于是本書所證之史,便是人民的歷史,著重反映的是江南人民的心態(tài)與社會(huì)文化。
評彈創(chuàng)作取材多來源于明清時(shí)期的市井文學(xué),故彈詞文本在表現(xiàn)大眾心態(tài)和價(jià)值觀念上便勝于士大夫階級的文學(xué)。作者通過研讀大量文本后發(fā)現(xiàn),彈詞在政治教育、情愛觀念、科舉觀念上有著鮮明的共性表達(dá)。此種共性表達(dá),即是民眾在接觸、感受、觀摩到明清時(shí)期科舉興盛、黨政紛亂和禮儀教化后的反饋。鑒于民眾隔離于士大夫生活之外,所以他們的反饋既呈現(xiàn)出對以上事物熱切的窺探欲,又體現(xiàn)了民眾只能隔岸觀火、無法深入其中的無奈與憤懣。正因?yàn)槿绱?,彈詞文本中的科舉、政治、官紳生活是大眾“想象中的”;但民眾心態(tài)呈現(xiàn)卻非常真實(shí)。
譬如彈詞書目常有表現(xiàn)朝堂忠奸斗爭的作品,如《果報(bào)錄》《十美圖》《四香緣》《顧鼎臣》等。老百姓不是政爭的參與者,為何彈詞卻頻繁出現(xiàn)此種內(nèi)容?作者指出,由于東林黨、復(fù)社把政治斗爭的輿論場從朝堂延伸到在野,于是充斥著“戾氣”的門戶之見、黨派之爭在社會(huì)上迅速擴(kuò)散開來,而遠(yuǎn)離朝堂的在野士紳在躁競、激烈的討論氛圍中,逐步將政爭過程簡單化,對立雙方臉譜化。至明朝中后期,政府對輿論管控日漸失效,民眾也能夠廣泛參與到政治討論中。伴隨著文化領(lǐng)域的商業(yè)化和世俗化,文藝創(chuàng)作者們開始追逐“熱點(diǎn)”題材,于是把政爭納入其中。民間藝術(shù)創(chuàng)作者受限于階級身份和認(rèn)知程度,只能以簡化的“忠奸斗”模式去描述想象中的政治生活。時(shí)至清朝,清廷對思想和輿論管制極為嚴(yán)苛。而隱藏于社會(huì)語境下對前明的懷念與反思如涓涓細(xì)流,悄悄地流淌在民間。雖然彈詞創(chuàng)作者們無法深入理解“反清復(fù)明”之意,但相關(guān)議題中蘊(yùn)含的抗?fàn)幘?,正好契合民眾對“邪不壓正”的樸素理解,于是“忠奸斗”的主題又在彈詞書目中延續(xù)下去。
可見,民眾即便無法參與政治,但借助文藝創(chuàng)作可以表達(dá)他們真實(shí)的政治心態(tài)。尤其是在商業(yè)氣氛濃郁、輿論發(fā)達(dá)的江南社會(huì),彈詞成為了民眾的“政治宣泄口”?!爸壹槎贰北磉_(dá)的是民眾對正邪對立、大是大非的樸素理解,有著普遍意義的真實(shí)。作者同時(shí)看到,民眾不僅是政治議題的被動(dòng)接受者,同時(shí)也是輿論的反饋者。悠悠之口也影響到士大夫階級對政治人物的評價(jià)。所以,史學(xué)研究者要拋棄對通俗文藝作品的成見,不要對民間文藝懷有“皇帝也用金鋤頭”式的偏見,而要將其作為打穿研究社會(huì)史的一把錐子。
《浮》借助研究彈詞文本中的江南社會(huì),打破了兩個(gè)對民間通俗文學(xué)和江南社會(huì)的“刻板印象”——通俗文學(xué)宣揚(yáng)愛情自由,江南商業(yè)興盛帶來了更為開放的社會(huì)。恰恰相反,長篇彈詞書目中少見元雜劇或明清小說中浪漫化、自由化的愛情呈現(xiàn),其婚姻觀、家庭觀、教育觀具有保守傾向的儒家思想觀念。
譬如《玉蜻蜓》《珍珠塔》等充滿生活氣息、情感元素的長篇,其中對女性的要求依舊不脫“忠孝節(jié)義”四字。作者還指出,同治《蘇州府志?列女傳》中排除因戰(zhàn)亂、盜匪而死者,保守估計(jì)有230條女子守貞記錄;明清時(shí)期江南社會(huì)則有全國數(shù)量最多的貞節(jié)牌坊。
彈詞文本中的官紳家庭,其婚姻極具功能性,一則聯(lián)姻才子,提升地位;二則士商聯(lián)姻,交換利益;三則實(shí)行“買賣婚姻”。前兩者充分體現(xiàn)了儒家等級制度對婚姻控制和對階級躍遷的導(dǎo)向(《玉蜻蜓》《珍珠塔》),后者則被創(chuàng)作者加以批判(《雙金錠》),透露出對商業(yè)化婚姻的反感以及對儒家道德標(biāo)準(zhǔn)的推崇。但彈詞文本中幾乎不見為愛情反抗封建禮教的內(nèi)容。
士紳家庭的教育觀念也是極富功利性的,即熱衷科舉。彈詞的創(chuàng)作者們雖為“小民”,但他們對待科舉的態(tài)度和士紳別無二致:科舉可獲利,科舉為正途。彈詞文本中頻繁出現(xiàn)的科舉說教,正是對明清時(shí)期科舉成就輝煌和極為激烈的科舉競爭的映射。
蘇州評彈
可見,通俗文藝并非皆具備反封建要素,反而像評彈這種更貼近日常生活的文藝形式,更能直接展示真實(shí)的而非浪漫化的歷史。若想在彈詞文本中看到斥責(zé)祿蠹的賈寶玉,或是情癡杜麗娘,則頗為天真。社會(huì)文化史研究要想做出更深入廣泛的研究,就要打破史料和視角的局限性,打破對民眾心態(tài)的固有認(rèn)知,將目光聚焦到真正的世俗的事務(wù)和場景中去。
作為“以彈詞證史”的論著,《浮》頗有特色之處在于它讓研究者開始注意彈詞文本的史料價(jià)值,開啟了研究社會(huì)文化史的新角度。曾幾何時(shí),史學(xué)界回蕩著“眼光向下”的聲音,然而具體如何“向下”則各有千秋。多數(shù)學(xué)者所看重乃是契約文書、族譜、村規(guī)民約等涉及鄉(xiāng)村、市鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)和制度的史料,“市井生活”和“非主流人口”常被忽略。但是市鎮(zhèn)發(fā)展到特定階段,必然會(huì)發(fā)生階層分化和職業(yè)分化。在“正經(jīng)”的四民社會(huì)外,四處彌散的三教九流之輩也是市鎮(zhèn)發(fā)展的重要部分。他們雖被正統(tǒng)歷史敘述隱藏,卻真實(shí)地生存于歷史之中。而那些脫離于儒家禮制、佛道戒律的風(fēng)俗和儀式,也隨著他們走入尋常人家。彈詞創(chuàng)作者用大量文字去記錄這些被忽略的人士與風(fēng)俗、儀式,拼湊起江南市鎮(zhèn)曾不為人重視的版塊。
《浮》通過對比彈詞文本和其他史料,呈現(xiàn)出一群迎合世俗權(quán)力、逐步化歸民間的僧道,也展示了巫婆、神漢、巫師、方士這類民間信仰群體如何彌補(bǔ)僧道未曾涉及的信仰領(lǐng)域。區(qū)別于正統(tǒng)宗教史研究關(guān)注的宗教發(fā)展、宗教理論和宗教儀式,《浮》更關(guān)切生存在江南市鎮(zhèn)中的居民如何利用宗教達(dá)成自己的目的,宗教人士如何利用民眾的迷信心理獲利。宗教的工具化在彈詞文本中一覽無遺。除宗教外,民間風(fēng)俗在彈詞文本中也呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的面向。如《玉蜻蜓》中的端午采百草常見于蘇州一帶,龍舟競渡在長江下游與中游各有區(qū)別,《白蛇傳》中呂洞賓崇拜在蘇州格外突出,以上記敘便是“百里不同俗,千里不同情”最佳描繪。筆者作為研究儒家禮儀的一員,也從此著中受到啟發(fā)。自宋元禮制下行后,儒家禮儀在民間已經(jīng)幻化出徹底迎合百姓生存的一套流程。在彈詞文本和江南地方文獻(xiàn)中,吊奠禮品日趨豐富乃至奢侈,吊奠儀式中融入的佛道儀式并存在娛神娛鬼的現(xiàn)象,都表明市井民俗與正統(tǒng)儒家禮儀漸行漸遠(yuǎn)。研究儒家禮制若不深入民間,必會(huì)陷入空中樓閣的困境。
如果說《浮》的前一部分是“彈詞中的江南”,后一部分則回歸“江南中的彈詞”。流傳于俗世的評彈藝術(shù)為了延續(xù)生命,不得不進(jìn)行改革。文本內(nèi)容趨于雅化,主流社會(huì)的正統(tǒng)觀念主導(dǎo)了彈詞創(chuàng)作,更為迎合清政府的文化政策;江南舊經(jīng)濟(jì)中心由蘇州轉(zhuǎn)移至上海,評彈藝術(shù)借助城市發(fā)展重獲新生。進(jìn)入都市的評彈既要迎合城市居民求新、求快、求趣的趨勢,又要融入時(shí)事新聞之類切合潮流的題材,還要面對城市中其他藝術(shù)形式的挑戰(zhàn)。新生與挑戰(zhàn)給予了近現(xiàn)代評彈藝術(shù)巨大壓力。面對這種壓力,作者在書末也表達(dá)了對評彈喪失創(chuàng)新動(dòng)力和表演形式異化的憂慮。
與此同時(shí),作為專業(yè)的歷史學(xué)研究者,作者面對彈詞書目的態(tài)度是非常審慎的。作者反復(fù)指出由于長篇彈詞的故事主旨、內(nèi)容和表演形式具有鮮明的流動(dòng)性,將其作為史料進(jìn)行研究有三點(diǎn)需要格外注意。一則是要注重其中的歷史文化和社會(huì)心態(tài)因素,要區(qū)分“虛構(gòu)的文字”和“虛構(gòu)的動(dòng)機(jī)”。文學(xué)作品雖是虛構(gòu)的,但創(chuàng)作的背景、成因卻是真實(shí)存在過的。二則是要注意鑒別特定人物的描寫。三則是考證、分析文學(xué)類史料時(shí)要更為仔細(xì)、慎重。筆力有限,本文對此書的精彩之處不能一一道來,故以待來者。