《楚喬傳》劇照
強勢衛(wèi)星電視頻道的崛起與網(wǎng)絡(luò)平臺化趨勢的深入，使得我們這個時代很容易見證“爆款”電視劇。平臺的強力推廣、演員的頻繁曝光、社交媒體的持續(xù)熱議與粉絲的全程追捧，使得少數(shù)幾部劇能夠在一段時間內(nèi)占據(jù)了絕大多數(shù)人的注意力，近期熱播的《楚喬傳》與《軍師聯(lián)盟》無疑就是暑期檔注意力收割機。將故事背景設(shè)置在西晉的《楚喬傳》改編自網(wǎng)絡(luò)小說《十一處特工皇妃》，而《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》則是重述歷史人物司馬宣王平生，這些重寫的影像文本受到市場、監(jiān)管與創(chuàng)作者自身品味的重重影響，并集體呈現(xiàn)出一種有趣的面向——看上去既要與歷史相關(guān)，又要與真正的歷史無關(guān)。
穿越改編歷史化：“殺死”多余的移情
眾所周知，電視劇《楚喬傳》是由網(wǎng)絡(luò)小說《十一處特工皇妃》改編而成，這部小說具有不折不扣的“瑪麗蘇”屬性，書中的女主角楚喬智勇雙全、所向披靡、為民請命，幾乎俘獲了同時代所有年齡相當(dāng)?shù)捻敿壓篱T繼承人的愛情——包括幾位王子太子，還有世家嫡子——最終楚喬以“秀麗王”的風(fēng)姿與“青海王”相愛相守共度一生。
在女性言情小說的范疇中，“瑪麗蘇”題材一貫非常流行，筆者此前對其成功邏輯有過分析，“瑪麗蘇”最大的吸引力內(nèi)嵌于“自戀”的人物主體位置之中，文本語言為讀者提供了一個和女主角一起自戀、滿足欲望的通道。但毫無疑問，將牛皮吹破天際、將自戀進行到底的瑪麗蘇也有水平高下之分，在海量的網(wǎng)絡(luò)小說中脫穎而出成為現(xiàn)象級文本，《十一處特工皇妃》有其出眾之處——包括新鮮的題材、自洽的邏輯與獨到的美學(xué)趣味。
《楚喬傳》劇照
從題材來看，創(chuàng)作于2009年的《十一處特工皇妃》為較早的古代女性軍旅題材作品之一，這是女性網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的題材突破，同類型的爆款小說《阿麥從軍》也在同時期涌現(xiàn)。軍旅題材用神來一筆，讓女性不再身置后宮內(nèi)宅之中，也無需通過宮斗、宅斗實現(xiàn)自己的人生價值。女性可心懷天下，在古戰(zhàn)場上浴血殺敵，并收獲與子同袍的友情、生死與共的愛情。就邏輯的自洽層面來說，原作用“穿越”作為大開金手指的絕對理由，對女主角的 “瑪麗蘇”屬性作出充分的說明——楚喬并非古人，在穿越之前是由國家撫養(yǎng)長大的孤女，從中央軍事學(xué)校畢業(yè)后成為情報機構(gòu)的高級指揮官，執(zhí)行過大小軍事事務(wù)97件，擁有豐富的軍事指揮經(jīng)驗與臨場應(yīng)急機變。這也為她在穿越后判斷時局、運籌帷幄，并最終鍛造出一支鐵軍做出了充分鋪墊。
當(dāng)然，更重要的是這部網(wǎng)絡(luò)小說有著獨到的美學(xué)趣味——楚喬所熱愛的，是一個自由民主、天下大同的社會，是一個廢除奴隸、人人平等的社會，而她愿意為自己的理想犧牲生命或者愛情——小說雖然瑪麗蘇十足但依舊蕩氣回腸之處也在于此。在楚喬身上洋溢著濃重的國家主義的犧牲美學(xué)與無所畏懼的理想主義精神，在“穿越”前表現(xiàn)為為了阻止更大的犧牲而選擇自我犧牲，在“穿越”后表現(xiàn)為要做反抗的奴隸、越獄的囚犯與阻止戰(zhàn)爭的將軍。對死亡的藐視、對理想信仰的執(zhí)著刻畫著一個關(guān)于“英雄”的符號，這種英雄主義的美學(xué)涌動在文本深處，毫無掩飾地寫在網(wǎng)站的內(nèi)容介紹一欄中：
“舊的制度必然被毀去，讓新的制度在灰燼中重生。楚喬：你知道嗎，這就是我的信仰?！?/p>
正因為原作的審美內(nèi)在與邏輯自洽，才反襯出改編文本的令人啼笑皆非。在電視劇《楚喬傳》中，楚喬已然不是穿越的愛國指揮官，解釋她的“瑪麗蘇”主要靠血統(tǒng)——她的母親是江湖諜者領(lǐng)袖洛河，手持代表江湖力量的寒生盟風(fēng)云令，她也因此擁有驚人的內(nèi)力。沒有對人物生命歷程、性格能力的鋪墊，難以解釋楚喬對現(xiàn)有制度的決絕反抗及對現(xiàn)實社會的改造欲望，也更難以解釋她全面開掛的軍事素質(zhì)和戰(zhàn)術(shù)謀略。也正因為對“血統(tǒng)”的強調(diào)，改編文本將大量篇幅闡述朝廷精英與江湖精英之間的權(quán)力斗爭與刀光劍影，以推動故事發(fā)展讓楚喬繼承血統(tǒng)賦予的權(quán)力，并最終成就大業(yè)。原作中的楚喬，帶著“現(xiàn)代文明之光”來到蠻荒大陸尋找到同行者——農(nóng)民兵起家的大同行會，一起發(fā)動底層民眾、吊民伐罪、獲得權(quán)柄、實現(xiàn)理想。而改編后的故事，就目前的展開情節(jié)則是一個身懷異能、擁有傳奇血統(tǒng)的女性在廟堂、江湖權(quán)力斗爭中日益崛起，并最終成為勝者。民眾，成為救贖的對象，而非發(fā)動起來創(chuàng)造歷史的主體。而權(quán)力的斗爭，僅被展現(xiàn)為私欲的競爭，而非社會制度與社會理想的不可調(diào)和——原作中展示的是擁護奴隸制度的舊貴族與扛起廢奴自由大旗的新勢力之間的紛爭。而最為荒謬有趣的是，這種戲說演義的故事情節(jié)非得加上“西晉”這個帽子，為此不惜給男主角換宗改名——從諸葛玥改為宇文玥。
我們無從得知這個放飛自我到無視歷史邏輯的電視劇為何非得加個“西晉”的名頭，能夠探知的唯一線索是廣電總局此前對穿越劇的宏觀調(diào)控，其目的是為了防止對歷史的胡編亂造。讓人困惑的是，為了躲避意在防止胡編亂造的調(diào)控，電視劇產(chǎn)業(yè)需要對歷史進行胡編亂造，強行將幻想穿越小說改編成具體歷史情境中的故事。“穿越”這一想象性設(shè)置的意義在于移情，一個邏輯自洽的穿越文本能夠讓現(xiàn)代人實現(xiàn)移情，想象現(xiàn)實中的自己進入了另類時空，《楚喬傳》原作提供的是現(xiàn)代人對于改造落后生活世界的努力與想象。無法實現(xiàn)手段與目的統(tǒng)一的運動式調(diào)控，僅為安全播出而枉顧歷史邏輯的無厘頭改編，非但不能傳達任何意識形態(tài)，反而成為阻礙自由想象與創(chuàng)造性的力量。
歷史人物IP化：“收割”回望的注意
在對歷史的“再創(chuàng)作”過程中，“戲說”的邊界如何經(jīng)常引發(fā)人們的爭議。一些基于歷史的創(chuàng)作自稱傳奇，例如《鏡花緣》，盡管出現(xiàn)了武則天、上官婉兒、駱賓王等歷史人物姓名，但它在歷史結(jié)構(gòu)之外開拓出了異想空間。而《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》顯然想與傳奇拉開些距離，試圖在歷史結(jié)構(gòu)之中講述故事，這在主創(chuàng)的聲明中體現(xiàn)得十足：“這并不是完全意義上的歷史正劇，但是這些劇情也不是完全虛構(gòu)的。”因而其早期的宣傳推廣策略，也試圖先引爆歷史愛好者的注意力。
《軍師聯(lián)盟》劇照
與在想象空間之中建筑子虛烏有之城不同的是，將歷史人物、歷史故事進行再次改編，很容易讓人看到此文本與其他文本之間的關(guān)聯(lián)，《軍師聯(lián)盟》的創(chuàng)作主體無疑也需和其它歷史文本的創(chuàng)作主體進行隔空“對話”——既包括正史的記錄者，也包括基于歷史的演義小說作者。“任何作品的本文都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的，任何本文都是其他本文的吸收和轉(zhuǎn)化”（朱麗婭·克里斯蒂娃），但也正是因為有著文本之間的互文性，我們可以試圖去理解改編背后的意圖與邏輯。
在這部劇里，我們能夠看到眾多歷史人物脫離了原先的歷史時間軌道。編劇像手握豐富素材的“剪刀手”，強行將各個人物放在剪輯軟件上進行蒙太奇剪輯，讓不同時代涌現(xiàn)的歷史人物與歷史情節(jié)進行強行勾連，以期讓他們同臺競技、正面交鋒。司馬懿作為曹丕的班底，在曹操集團的歷史大戲中戲份不足，但編劇通過司馬防參與衣帶詔為導(dǎo)火索，強行讓司馬懿有機會與曹操的核心團隊正面相接，將曹操、曹丕、楊修、郭嘉、荀彧等人依次拉入劇情之中。
這種強行突破歷史時間線加戲的做法，原因可能如下：一方面用大事件為司馬懿的能力加持，突出其驚人謀略，為其能夠在曹丕集團快速升遷做出鋪墊，另一方面也有蹭熱度的考慮，畢竟從歷史曝光度來看，曹操團隊與曹丕團隊自然不可同日而語。倘若沒有這樣的時間線的錯亂，少了曹操集團眾多人杰的精彩表演，劇情會失色不少。
更為有趣的是，歷史中的曹操由司馬懿的父親司馬防舉薦為官，司馬家族與曹魏在很長時間段內(nèi)合作愉快，否則也無法解釋司馬懿能夠成為曹丕的親信，并一躍位極人臣。但電視劇改編后的司馬家族則參與匡助漢室、鏟除曹操的“衣帶詔”事件，司馬懿出于救父而不得不顯露才華，為了拒絕曹操征辟又不惜用馬車碾斷雙腿。強行將司馬家族與曹魏集團拉開距離，也不是無史可循，司馬懿曾經(jīng)拒絕過曹操的征辟，對此史家眾說紛紜，《晉書》給出的解釋是“帝知漢運方微，不欲屈節(jié)曹氏，辭以風(fēng)痹，不能起居”。
該劇顯然沿用《晉書》的解釋，但辭以風(fēng)痹自然比不上自斷雙腿式的決絕，這絕對是為了夯定劇情矛盾結(jié)構(gòu)而進行的加戲行為。這樣的加戲不勝枚舉，意在用夸張的戲劇性細節(jié)重構(gòu)司馬家族與曹魏政權(quán)之間的關(guān)系，強化司馬家族“心存漢室”的忠義以及被迫進入曹魏集團的無奈，這種反常識與歷史邏輯的改編顯得格外生硬矛盾，以至于大量的批評聲音指出《軍師聯(lián)盟》意在洗白司馬懿。
《軍師聯(lián)盟》劇照
我們不能斷定這種改編是刻意為之的“歷史翻案”，但編劇顯然不愿直面真實的歷史人物，而醉心于憑空創(chuàng)造人物類型與沖突，讓歷史人物如傀儡玩偶一般臺上表演。在編劇的手中，司馬懿不是主動地進入了歷史之中，而需要不停地被“沖突”和“敵人”推動著向前，倘若沒有敵人和沖突，編劇便強行為他制造，先是曹操以衣帶詔案相逼，再是曹丕送上眼線柏夫人。在《軍師聯(lián)盟》的目前劇本中，司馬懿與甄嬛并無二樣——他心地純善、與世無爭，但被無情的政治推向了不可控的命運軌道，而據(jù)說還在路上的第二部，想必也是《甄嬛傳》后半部分的劇情——他在你死我活的殘酷斗爭中掙扎，最終小白兔黑化成為大BOSS得以睥睨天下。
如果用不存在的歷史、想象的細節(jié)為真實的歷史行為尋求合理的理由，顯然是編造傳奇。歷史不同于傳奇，李大釗曾論英雄豪杰“并非有與常人有何殊異，只是他們感覺到這社會的要求敏銳些，想要滿足這社會的要求的情緒激烈些?！?對歷史人物的評價素來充分考慮其在歷史進程中的意義和作用，是對個人社會價值的一種判斷。好評與差評均有邏輯可循，在不合理、無邏輯的歷史重寫面前，我們可以說不，也必須說不，因為《楚喬傳》類型的“歷史化”改編僅僅阻礙了自由的想象，而任由對真實歷史的“戲劇性”再造則是一種更加深刻的悲哀——喧囂中的我們，不愿或不能為后代捍衛(wèi)幾千年歷史的真實與沉重——這抑制了自由想象的能力。（文/潘佼佼）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 