本文摘自《詠而歸》，李敬澤 著，中信出版社，2017年7月
李敬澤
鳥(niǎo)叫一兩聲
《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)卷第一首就是《關(guān)雎》，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，大家想必背得出，此處不念了。現(xiàn)在要問(wèn)的是，這首詩(shī)是什么意思？
對(duì)面那女子臉兒一紅，扭捏道：啥意思？相思病唄。
對(duì)，相思病，不僅是相思病，還由相思病引發(fā)失眠癥：“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”如果有人問(wèn)：中國(guó)人是從何時(shí)開(kāi)始失眠的呢？現(xiàn)存最早的文字記載就是《關(guān)雎》，那至少在商朝末周朝初，而且原因正是“女人”。
當(dāng)然，在《關(guān)雎》中，相思病最終痊愈，“窈窕淑女”娶回家了，“琴瑟友之”“鐘鼓樂(lè)之”，卡拉OK估計(jì)要唱大半夜，處處啼鳥(niǎo)驚不破三千年前的春夢(mèng)。
然而，錯(cuò)啦，同學(xué)們哪，你們都錯(cuò)了，看看《毛詩(shī)序》里是怎么說(shuō)的：“《關(guān)雎》，后妃之德也?！薄皹?lè)得淑女以配君子，憂在進(jìn)賢，不淫其色，哀窈窕，思賢才，而無(wú)傷善之心焉?！?/P>
這話翻譯過(guò)來(lái)就是，皇上的大老婆看見(jiàn)一小女子模樣長(zhǎng)得俏，然后就睡不著，就急得兩手瞎抓撓（“參差荇菜，左右采之”），急什么呢？不是急著遣人把小妖精“做”了，而是急著怎么把她弄進(jìn)宮來(lái)做小老婆，從此東宮西宮左右一心，共同輔佐皇上、治理天下。這是什么境界？是不知人間有醋的境界，真乃“后妃之德也”，真乃男人之福也！
我要是這么解說(shuō)《關(guān)雎》，肯定被人啐得滿臉唾沫，但這是《毛詩(shī)序》，是關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的最權(quán)威、最正統(tǒng)的詮釋，兩千年間無(wú)數(shù)大人物、無(wú)數(shù)聰明腦袋都學(xué)，而且都信：《詩(shī)經(jīng)》里怎么可能僅僅是男歡女愛(ài)呢，那不成了“私人寫(xiě)作”嗎？這事兒沒(méi)這么簡(jiǎn)單，必定是有微言大義，渭河邊那兩只鳥(niǎo)必定與朝堂風(fēng)云、天下大勢(shì)相關(guān)聯(lián)，聯(lián)不上擰巴著聯(lián)，結(jié)果就弄出這么一通男性自戀狂的瘋話來(lái)。
《詩(shī)經(jīng)》是好的，但要看出《詩(shī)經(jīng)》的好，必得把秦漢之后的詮釋一概拋開(kāi)，直截了當(dāng)?shù)刈x詩(shī)。吟出那些詩(shī)篇的人們，他們?cè)?jīng)真實(shí)地活著，看山就是山，看水就是水，看美人就是美人，看了美人睡不著也不會(huì)說(shuō)是心憂天下，等真要為國(guó)出征的時(shí)候，他們就盡他們的責(zé)，提起弓箭去戰(zhàn)斗、去死——那是一種不曾被各種各樣大話浮辭所蒙蔽的人生。
“雎鳩”據(jù)說(shuō)是魚(yú)鷹，脖子被系住，魚(yú)叼到嘴里咽不下去，只好再吐出來(lái)讓人拿去紅燒或清蒸。我見(jiàn)過(guò)的魚(yú)鷹都是蔫耷耷一副厭世的樣子，除了捉魚(yú)，拒絕開(kāi)口。難怪啊，一只鳥(niǎo)，一輩子遭束縛，叫一聲還被解說(shuō)得云山霧罩、離題萬(wàn)里，如果是我我也懶得叫，我會(huì)暗自斷定人這種動(dòng)物是靠魚(yú)和廢話生存的，我將保持沉默。
但是我相信，在三千年前的某個(gè)夜晚，確有一只魚(yú)鷹閑叫了一聲：“關(guān)！”另一只應(yīng)了一聲：“關(guān)！”是夜月白風(fēng)清，儒生、教授、記者、編輯和知識(shí)分子們都睡了，只有一個(gè)年輕男子睡不著，他聽(tīng)見(jiàn)了那兩聲，他的心便向渭河去——那條三千年后已經(jīng)干涸，有時(shí)又泛濫成災(zāi)的古河。
魚(yú)與劍
有白魚(yú)在長(zhǎng)江太湖，天下至味也。
白魚(yú)至鮮，最宜清蒸。在下晉人，本不甚喜吃魚(yú)，但酒席上來(lái)了清蒸白魚(yú)，必得再要一份，眼前的這份自己吃，再來(lái)的那份大家吃，人皆嘲我，而我獨(dú)樂(lè)。
讀袁枚《隨園食單》，說(shuō)到白魚(yú)，曰“白魚(yú)肉最細(xì)”，這當(dāng)然不錯(cuò)，但細(xì)則薄，而白魚(yú)之細(xì)勝在深厚豐腴，所以也宜糟。袁枚又說(shuō)：“用糟鰣魚(yú)同蒸之，最佳?；蚨瘴㈦?，加酒釀糟二日，亦佳。余在江中得網(wǎng)起活者，用酒蒸食，美不可言?！?#8212;—不可言不可言，唯有饞涎。
總之，清蒸好，淺糟亦佳，至少到清代，這已是白魚(yú)的通行吃法。
還有一種吃法，隨園老人聽(tīng)了，必定大嘆罪過(guò)可惜。那便是——燒烤。
蘇州吳縣胥口鄉(xiāng)有橋名炙魚(yú)，兩千五百多年前，此地的燒烤攤連成一片，烤什么？不是羊肉串，當(dāng)然是烤魚(yú)。那時(shí)的太湖，水是干凈的，魚(yú)與漁夫與燒烤攤主與食客同樂(lè)。那時(shí)的吳人也遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)和現(xiàn)在這么精致，都是糙人，該出手時(shí)就出手，打架殺人等閑事，吃魚(yú)不吐骨頭。清蒸，那是雅吃，燒烤，惡做惡吃，方顯吳越英雄本色。
這一日，攤上來(lái)一客，相貌奇?zhèn)ィ喉灶嫸钅浚⑩叨鼙??！绊灶嫛苯忉屍饋?lái)頗費(fèi)口舌，不多說(shuō)了，反正中學(xué)課本里北京猿人的塑像應(yīng)該還沒(méi)刪，差不多就是那樣。該猿人坐下就吃，吃完了不走，干什么？要學(xué)烤魚(yú)。
問(wèn)：他有什么嗜好？
答：好吃。
問(wèn)：他最愛(ài)吃什么？
答：烤魚(yú)。
現(xiàn)在，談劍。春秋晚期，吳越之劍名震天下。據(jù)專家猜，周太王的兒子太伯、仲雍兩兄弟，從岐山周原一路逃到吳地，占山為王，同時(shí)帶來(lái)了銅匠。彼時(shí)的銅匠是頂級(jí)戰(zhàn)略性人才，價(jià)值不下于錢學(xué)森。幾個(gè)陜西師傅扎根于邊遠(yuǎn)吳越，幾百年下來(lái)，腸胃由吃粟黍改成了吃魚(yú)，吳越也成了特種鋼——準(zhǔn)確說(shuō)是特種銅——工業(yè)中心。歐冶子公司、干將莫邪夫妻店都是著名的鑄劍企業(yè)，所鑄之劍，“肉試則斷牛馬，金試則截盤(pán)匜”。盤(pán)匜，就是銅盤(pán)子、銅水盆兒，劍下如西瓜，一切兩半兒。
當(dāng)時(shí)的鑄劍工藝，現(xiàn)在恐怕是說(shuō)不清了。大致是，起個(gè)窯，安上風(fēng)箱，點(diǎn)火之后倒礦石，再倒炭，再倒礦石，再倒炭，最后銅水凝于窯底，便可出爐、煅劍。
實(shí)際當(dāng)然沒(méi)那么簡(jiǎn)單，否則大煉鋼鐵也不至于白煉。礦石倒下去煉出精金，或者，銅盤(pán)子銅盆扔下去煉出廢渣，辦法一樣，結(jié)果不同，這就叫運(yùn)用之妙，存乎一心。那時(shí)不必寫(xiě)論文評(píng)職稱，也沒(méi)有專利費(fèi)可收，心里的事古代的工匠死也不說(shuō)。但古時(shí)大眾偏就想知道，想啊想，中國(guó)式的想象終究離不了此具肉身，所以，據(jù)說(shuō)，是煉劍師放進(jìn)了頭發(fā)、指甲，乃至自己跳進(jìn)爐子去；當(dāng)然，跳下去的最好是舒淇一樣的美女才算過(guò)癮。——據(jù)說(shuō)有一出謳歌景德鎮(zhèn)瓷器的大戲就是這么編的，真不知道他們還想不想賣餐具了。
我家菜刀，寶刀也。燈下觀之，霜刃之上冰晶之紋閃爍，正是傳說(shuō)中的“龜文漫理”“龍?jiān)搴绮ā?。倒推兩千五百年，便是一刀出江湖，驚破英雄膽！春秋之劍，登峰造極之作，刃上皆有此類花紋隱現(xiàn)，“如芙蓉始出，如列星之行，如水之溢于塘”。我家菜刀上的花是怎么開(kāi)的，我不知道，但專家知道；春秋劍上花是怎么開(kāi)的，專家也不知道。
有周緯先生，專治古兵器史，逝于1949年，博雅大癡之士，不復(fù)再有。他老人家從印度的大馬士革刀說(shuō)到馬來(lái)半島的克力士刀，都是花紋刀，也都探明了工藝，而且據(jù)他推測(cè)，克力士刀的技術(shù)很可能是古吳越工匠所傳。但說(shuō)到底，大馬士革刀和克力士刀乃鋼刀鐵刀，春秋之劍卻是銅劍，所以，還是不知道。
人心不可窺，天意或可參。一日，有相劍者名薛燭，秦國(guó)人，遠(yuǎn)游至越，有幸觀摩歐冶子出品之劍，其中一柄名魚(yú)腸，顧名思義，劍刃之上，紋如魚(yú)腸。
薛燭一見(jiàn)此劍，神色大變：“夫?qū)殑φ?，金精從理，至本不逆。今魚(yú)腸倒本從末，逆理之劍也。佩此劍者，臣弒其君，子殺其父！”
該評(píng)論家像如今的學(xué)院評(píng)論家一樣，論證是不要人懂的，但結(jié)論我們都聽(tīng)清楚了：
魚(yú)腸，大兇之器也。
命里注定，它是魚(yú)腸，它等待著君王之血。
吳王僚在位已經(jīng)十三年，即位時(shí)他應(yīng)已成年，那么他現(xiàn)在至少也該三十歲了。這一天，三十歲的吳王僚來(lái)找媽媽：
“媽媽媽媽，堂哥請(qǐng)我到他家吃飯。”
媽媽說(shuō)：
“堂哥不是好人啊，小心點(diǎn)兒，小心點(diǎn)兒。”
吳王僚可以不去的，可不知道為什么，他竟去了。也許他不愿讓他的堂哥看出他的恐懼，可是，他同時(shí)又在盛大夸張地表演他的恐懼：他穿上三層進(jìn)口高級(jí)鎧甲，全副武裝的衛(wèi)兵從他的宮門(mén)口一直夾道站到他堂哥家門(mén)口。進(jìn)了大堂，正中落座，前后站十七八個(gè)武士，寒光閃閃的長(zhǎng)戟在頭頂搭成一個(gè)帳篷。
擺下如此強(qiáng)大的陣勢(shì)，僅僅是為了防守，真不知他是怎么想的，也許，一個(gè)弱點(diǎn)損傷了他的判斷力：他愛(ài)吃魚(yú)，愛(ài)吃烤魚(yú)。他一定聽(tīng)說(shuō)了，堂哥家里來(lái)了一位技藝高超的烤魚(yú)師傅。
然后，那位北京猿人出現(xiàn)了，他端著銅盤(pán)走來(lái)，銅盤(pán)里是烤魚(yú)，香氣撲鼻。他站住，突然——
那是一剎那的事：他撕開(kāi)烤魚(yú)，撲向吳王僚，武士們警覺(jué)的戟同時(shí)劈刺下來(lái)，他從胸到腹豁然而開(kāi)，腸子流了一地。
然而，晚了，吳王僚注視著自己的胸口，一柄短劍，胸口只余劍柄，劍尖呢，在他背后冒了出來(lái)。
魚(yú)中有魚(yú)腸，臣弒其君。
吳王僚此時(shí)是在心疼那盤(pán)烤魚(yú)，還是在大罵進(jìn)口防彈衣的質(zhì)量問(wèn)題？
刺客名專諸，主謀公子光，后者登上王位，改號(hào)闔閭。
專諸是先秦恐怖分子中最為特殊的一例。他沒(méi)有任何個(gè)人的和政治的動(dòng)機(jī)，他與吳王僚無(wú)冤無(wú)仇，他和公子光無(wú)恩無(wú)義，他的日子并非過(guò)不下去，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他是楚人，誰(shuí)當(dāng)吳王跟他也沒(méi)什么關(guān)系。
他圖什么呢？從《左傳》到《史記》都說(shuō)不清楚。東漢趙曄的《吳越春秋》中杜撰一段八卦，小說(shuō)家言，于史無(wú)征，我以為卻正好道出專諸的動(dòng)機(jī)：
后來(lái)輔佐闔閭稱雄天下的伍子胥，有一次碰見(jiàn)專諸跟人打架，“其怒有萬(wàn)人之氣，甚不可當(dāng)”，可是，后方一聲喊：還不給我死回去！瘋虎立時(shí)變了乖貓，跟著老婆回家轉(zhuǎn)。事后二人結(jié)識(shí)，伍子胥笑問(wèn)：英雄也怕老婆乎？專諸一瞪眼：俗了吧俗了吧，大丈夫“屈一人之下，必伸萬(wàn)人之上”!
他必伸萬(wàn)人之上，他也必屈一人之下。他一直在尋找那個(gè)出了家門(mén)之后的“一人”。未來(lái)的吳王闔閭使伍子胥這樣的絕世英雄拜倒于腳下，他注定就是專諸要找的那人。
人為什么拋頭顱、灑熱血，為名，為利，為某種理念某種信仰，但也可能僅僅因?yàn)?，人需要服從，絕對(duì)的服從，需要找到一個(gè)對(duì)象，懷著狂喜為之犧牲。
夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰。春秋之人太復(fù)雜，今人不復(fù)能解。
作品簡(jiǎn)介
《詠而歸》，李敬澤 著，中信出版社，2017年7月
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”
書(shū)名《詠而歸》便由此而來(lái)。這本書(shū)大概也是詠，所詠者古人之志、古人之書(shū)，是自春秋以降的中國(guó)傳統(tǒng)。而歸，是歸家，是向可歸處去。
本書(shū)收錄了李敬澤歷年來(lái)所寫(xiě)的有關(guān)古人古典的短文，長(zhǎng)文一概不取。以春秋先秦為主，興之所至，迤邐而下，至于現(xiàn)代鄉(xiāng)野。最后落到幾篇談閑情的文章上去，由家國(guó)天下，歸結(jié)到春水春風(fēng)、此身此心。
閱讀經(jīng)典，不止是正襟危坐，更可以像古人一樣，輕松、快樂(lè)、自由。編這一本《詠而歸》，不外乎是，從古人的選擇和決斷中，從他們對(duì)生命豐沛潤(rùn)澤的領(lǐng)會(huì)中，在趣味里追懷古人的風(fēng)致，學(xué)習(xí)安頓自己，找到一個(gè)歸處。引古人之精神，接通此時(shí)之人的心與眼，使心有所安，使眼有所歸。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 