注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊書評(píng)

歷史感的獲得:在水一方的行與思

今年春,社科文獻(xiàn)出版社推出北京大學(xué)歷史學(xué)系趙世瑜教授的新著《猛將還鄉(xiāng):洞庭東山的新江南史》,頗受關(guān)注。

今年春,社科文獻(xiàn)出版社推出北京大學(xué)歷史學(xué)系趙世瑜教授的新著《猛將還鄉(xiāng):洞庭東山的新江南史》,頗受關(guān)注。8月25日,第三屆鳴沙史學(xué)嘉年華第一場(chǎng)活動(dòng),即圍繞此書主題展開,邀請(qǐng)中山大學(xué)歷史學(xué)系劉志偉教授、謝湜教授、北京大學(xué)歷史學(xué)系劉永華教授、上海師范大學(xué)人文學(xué)院徐茂明教授,與趙世瑜教授一起再游東山,共同探討“歷史感”與歷史感的獲得。本文系座談文字稿,經(jīng)發(fā)言人審定。

座談現(xiàn)場(chǎng)


主持人:今年鳴沙史學(xué)嘉年華的主題是“尋找歷史寫作中的歷史感”。歷史感是一個(gè)比較重要,但又不太好用一句話、兩句話解釋得特別清楚的概念。它首先是一種人的感覺(jué)。因?yàn)椴还芄糯诉€是現(xiàn)代人,不管中國(guó)人還是外國(guó)人,首先都是人,就一定會(huì)有相近的心理,對(duì)一件事會(huì)有相近的感受,會(huì)有相同的或者說(shuō)相近的生活邏輯、思維邏輯。我們?cè)跉v史寫作或者歷史研究的過(guò)程中,可能需要去發(fā)現(xiàn)這樣一種邏輯,去了解一種生活狀態(tài),以及社會(huì)運(yùn)行的規(guī)則。這就是一種歷史感。

我想,獲得歷史感的一種比較好的方式,就是我們今天這場(chǎng)的主題——行走中的歷史學(xué)。我們?nèi)プ摺⑷タ?,有很多的東西,你不親眼看到,從文獻(xiàn)、從書上你感受不到那種感覺(jué),也沒(méi)有那樣一種靈感——這個(gè)事情原來(lái)是這樣?。∵@些年行走史學(xué)實(shí)際上是越來(lái)越多,像幾位教授都跑了幾十年的田野。現(xiàn)在可以走得很遠(yuǎn),一方面我們交通現(xiàn)在發(fā)達(dá)了,另一方面大家經(jīng)濟(jì)條件也好了。過(guò)去我們只能一個(gè)人走、兩個(gè)人走,現(xiàn)在我們有一些條件,可以資助學(xué)生,大家都去走、都去看。

過(guò)去有一個(gè)史學(xué)流派,叫輿地史學(xué)。如果對(duì)近代史熟悉的話,可能更清楚,清朝有個(gè)學(xué)派叫西北輿地學(xué)派,他們看的東西和我們今天講的這種田野行動(dòng)不完全一樣,但是有一定的關(guān)聯(lián)。他們的影響很大,成果很多,但是錯(cuò)誤也非常多。其中最重要的一個(gè)原因,就是他們沒(méi)親自去過(guò)寫的那些地方,都是從書上看來(lái)的。

半個(gè)月前我去康區(qū)考察。清代那里生活著康人、嘉戎人、羌人、藏人等多個(gè)族群。我們到了瀘定、理塘、巴塘、德格、甘孜,走了真正的茶馬古道,看了當(dāng)年留下的、今天已鮮為人知的摩崖石刻。由此我有了很多感悟,這是不真正走到那個(gè)地方、看到實(shí)物,體會(huì)不出來(lái)的。北大一位教授,他上課講過(guò)一句話,我印象特別深。他說(shuō)《徐霞客游記》在地理學(xué)上的貢獻(xiàn)是零。我聽到這句話的時(shí)候比較驚訝、不理解,后來(lái)大概知道什么意思。就是《徐霞客游記》里面講的東西沒(méi)有超過(guò)當(dāng)?shù)厝说闹R(shí),他記載的那些東西當(dāng)?shù)氐姆街纠锩娑加?,?dāng)?shù)厝硕济靼住?/p>

這就是為什么要進(jìn)行田野考察。我們讀地方的文獻(xiàn),去地方跑田野,和當(dāng)?shù)氐睦习傩樟奶?、交流,?wèn)他們問(wèn)題,一個(gè)比較重要的前提就是,一般情況來(lái)說(shuō),當(dāng)?shù)厝酥v當(dāng)?shù)氐氖虑椴粫?huì)出大錯(cuò)。我們從這些活動(dòng)中可以發(fā)現(xiàn)很多歷史研究和寫作的靈感。

這就是我們今天這場(chǎng)活動(dòng)的主題和我們想表達(dá)的內(nèi)容。

那么我想先請(qǐng)趙世瑜老師發(fā)言,希望他能來(lái)講講《猛將還鄉(xiāng)》這本書,尤其是他寫作的緣起,他為什么注意到了這么一個(gè)題目,為什么會(huì)有這樣的關(guān)心。

《猛將還鄉(xiāng):洞庭東山的新江南史》


趙世瑜:謝謝。這次鳴沙嘉年華的主題是尋找歷史寫作中的歷史感。

具體到這一場(chǎng),是行走中的歷史。什么是歷史感?其實(shí)這個(gè)概念有點(diǎn)抽象,我覺(jué)得更重要的是,歷史感不僅僅針對(duì)我們每一個(gè)學(xué)歷史或者研究歷史的人。我們研究歷史、教歷史,然后寫文章、書,如果我們寫的都沒(méi)有歷史感,那基本上可以被歷史學(xué)界“開除”。這是我們的看家本領(lǐng)。實(shí)際上,歷史感更重要的是面對(duì)每一個(gè)人,我覺(jué)得特別是不以歷史學(xué)為自己的專業(yè)或者為自己的飯碗的人,同樣都具有歷史感,對(duì)我們這個(gè)社會(huì)的意義才更大。

歷史感說(shuō)起來(lái)玄虛,但是實(shí)際上也并不是那么難理解。我個(gè)人的想法是,第一是時(shí)間感,這是歷史的應(yīng)有之義。我們都知道成語(yǔ)“時(shí)不我待”“白駒過(guò)隙”,知道“子在川上曰:‘逝者如斯夫!’”大家都非常熟悉,光陰迅速地流過(guò),轉(zhuǎn)瞬即逝,所以我們才要只爭(zhēng)朝夕。這些話表述的都是時(shí)間感。

只有有了時(shí)間感,才可能有歷史感。因?yàn)闅v史就是發(fā)生在時(shí)間的流逝中,時(shí)間是不可逆的,歷史也是如此。歷史可能有多種可能性,但都是不可逆的。所以我們作為一個(gè)人,在想“哎呀,我們是不是已經(jīng)老了,我們還有很多事情沒(méi)有完成”的時(shí)候,就是一種歷史感的體現(xiàn),只不過(guò)是個(gè)人的生命史。歷史有很多重,不只有一種歷史,不只有國(guó)家的歷史、朝廷的歷史,還有形形色色的人群的歷史、社會(huì)的歷史,等等。我們每一個(gè)人、每一個(gè)地方、每一個(gè)區(qū)域、每一個(gè)國(guó)家、每一個(gè)民族,甚至全世界、全人類,根據(jù)不同的尺度,有不同的歷史。

人們?cè)诓煌那闆r下生存,都沒(méi)有辦法逃脫時(shí)間的流逝。我們每個(gè)人在這個(gè)過(guò)程中要經(jīng)歷生命的過(guò)程,社會(huì)也要經(jīng)歷生命的過(guò)程。在此過(guò)程中,人會(huì)有感悟,這就是歷史感。我們?cè)诳春芏鄦?wèn)題的時(shí)候,不會(huì)只根據(jù)當(dāng)下的認(rèn)識(shí)來(lái)判斷事情的對(duì)錯(cuò),我們會(huì)把它放到一個(gè)不斷流動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)河當(dāng)中,從一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間來(lái)判斷。我想這對(duì)于一個(gè)健全的人格來(lái)講,是非常必要的一種素養(yǎng)。

怎么獲得這樣一種歷史感?我想最重要的是積淀。

很多人說(shuō)年紀(jì)大了,好像對(duì)歷史的感悟就更清晰、深切。很年輕的時(shí)候沒(méi)有多少積累,人生沒(méi)過(guò)多久,我們當(dāng)然就不會(huì)想那么多。但是六七十歲的時(shí)候,你的人生經(jīng)歷變得豐富、多樣,人生的積淀也越來(lái)越深厚,這時(shí)候你就會(huì)有歷史感。在不同人的體驗(yàn)當(dāng)中,它的感覺(jué)是不一樣的。當(dāng)你的積淀不斷深厚,這個(gè)歷史感就在逐漸加強(qiáng),哪怕根本和我們通常談到的歷史無(wú)關(guān)。比如我們總會(huì)到老了就說(shuō),哎呀,時(shí)間過(guò)得飛快。我們年輕的時(shí)候總覺(jué)得怎么這一堂課老不結(jié)束,這就是完全不同的感覺(jué)?;蛘呤俏覀儺?dāng)年非常熟悉的、經(jīng)常會(huì)講的《鋼鐵是怎樣煉成的》,奧斯特洛夫斯基那段“當(dāng)我們回首一生”的名言,這就是歷史感。

要增加人生的積淀、文化的積淀、歷史的積淀。古人教我們不但要讀萬(wàn)卷書,還要行萬(wàn)里路,這就是第二個(gè)小主題——我們?cè)趺丛谛凶弋?dāng)中體悟、感悟歷史。在行走當(dāng)中,我們關(guān)注現(xiàn)實(shí)的世界、當(dāng)下的生活世界。這就是我們現(xiàn)在提倡和踐行的一種歷史理念。

在此,我要提到兩個(gè)人。這兩個(gè)人都姓顧,都是蘇州人,一位就是明末清初的顧炎武,一位是近代的顧頡剛。

通常說(shuō)顧炎武是明末清初三大思想家之一,但對(duì)我們來(lái)講,最重要的是他不僅像蘇州很多學(xué)者一樣滿腹經(jīng)綸、學(xué)富五車,而且他比很多人走過(guò)的地方多。他跑去北方,到京師,到長(zhǎng)城腳下走,他發(fā)現(xiàn)不懂的就去問(wèn)當(dāng)?shù)匕傩?,如果發(fā)現(xiàn)他們講的問(wèn)題和書上記載不一樣,他會(huì)去思考“為什么會(huì)不一樣”,是書錯(cuò)了還是他們講錯(cuò)了。

顧頡剛是北京大學(xué)的先賢,雖然讀的哲學(xué)系,但是著名的歷史學(xué)教授,也同樣是中國(guó)民俗學(xué)和歷史地理學(xué)的重要?jiǎng)?chuàng)始者之一。當(dāng)年他為了印證上古時(shí)期的“社”是怎么回事(在先秦文獻(xiàn)當(dāng)中語(yǔ)焉不詳),就帶著一幫同仁到妙峰山去做調(diào)查,希望由此獲得一些啟發(fā),幫助他認(rèn)識(shí)上古時(shí)期的“社”。他后來(lái)又到了廈門、泉州,到了廣州,都在繼續(xù)做這樣的工作。

顧頡剛


這兩位顧姓先生,可以說(shuō)是我們現(xiàn)在正在踐行的這種理念的較直接的祖師爺。

再說(shuō)到我這本書,是在一種非常偶然的情況下開始創(chuàng)作的。我和很多人一樣喜歡出去旅游。旅游嘛,到了很多地方,看到很多東西,也學(xué)到很多知識(shí),一開始沒(méi)有抱著研究的想法。但是我們會(huì)在某一個(gè)地方,看到這個(gè)地方的東西,跟人家問(wèn)、聊天,就會(huì)有感觸,激發(fā)你去想問(wèn)題,聯(lián)系到我以前學(xué)過(guò)的很多知識(shí)。跑完以后才真正覺(jué)得,這個(gè)地方是可以嘗試做研究的。也就是說(shuō)其實(shí)需要某一種機(jī)緣,需要一種刺激你的感覺(jué)。我們帶學(xué)生到一個(gè)地方,聽老人家講的故事,然后看到的東西、那些材料,我們就聯(lián)想到我們以前讀書的積累,和我們以前在別的地方跑的時(shí)候看到的現(xiàn)象,就會(huì)覺(jué)得這個(gè)地方簡(jiǎn)直太好了,一個(gè)村就完全可以寫一篇非常漂亮的博士論文。但跟著我們的學(xué)生可能還丈二和尚摸不著頭腦,這個(gè)怎么就能寫一篇博士論文呢?這種情況是經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的,這就是我剛才說(shuō)的有沒(méi)有積淀的區(qū)別。

我的書里面的很多假設(shè),不一定就是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí),歡迎大家批評(píng),也歡迎大家在這個(gè)基礎(chǔ)上,再進(jìn)一步地深化、糾正。但是,我主要是感覺(jué)一些不同于以往的江南史研究的想法“發(fā)芽”了。我會(huì)想方設(shè)法去找更多材料,但大家都知道,關(guān)于江南水鄉(xiāng),很多原來(lái)在水上居住、生產(chǎn)生活的人,長(zhǎng)期處于邊緣地位,因此不被士大夫、文人的文獻(xiàn)所記錄。那怎么辦?這些人的歷史就應(yīng)該永久地被湮沒(méi)下去嗎?這和我們接受的歷史觀是不相符的,所以我們需要去改變它,怎么改變它呢?就得獨(dú)辟蹊徑,就得去看看有沒(méi)有一種別的辦法,去發(fā)現(xiàn)歷史上有關(guān)他們經(jīng)歷的方方面面。我們到處走,越走越多,越走越發(fā)現(xiàn)我的這個(gè)假設(shè)可能是可以成立的。當(dāng)然像劉猛將這樣的信仰只是一個(gè)切入點(diǎn),并不是我最終的目的。我最終的目的是希望提供一個(gè)區(qū)域性研究——當(dāng)然是以江南史作為代表的——的分析框架,為區(qū)域性研究提供一種新的解釋路徑和敘事方式。

說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題,我再舉一個(gè)例子。

大概不到兩個(gè)星期前,我在閩東地區(qū)——福建東部沿海地區(qū)的寧德跑田野。在參觀博物館的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)吊在大廳當(dāng)中的大鐵鐘。我看到鐘上的銘文寫的是“五顯華光大帝”,我在書中寫到明代東山最早有記載的兩處猛將廟,其中之一就是現(xiàn)在軒轅宮所在的地方,更早是五顯華光大帝的廟。五顯或者五通在宋代洪邁《夷堅(jiān)志》中就有記錄,是江南水上人拜的神。這個(gè)鐘的銘文中的捐贈(zèng)題名中,清楚地記錄著福州船戶林順和蠣蜅行王作爵的名字,顯然是與水上人有關(guān)。這說(shuō)明福建沿海拜五顯的也是水上人,為我的假設(shè)提供了佐證。我如果不到這里來(lái),看不到這個(gè)鐘,我就不能發(fā)現(xiàn)這條證據(jù),更重要的是不會(huì)讓我聯(lián)想到江南的水上人與閩浙沿海的水上人之間的關(guān)系。

我們?cè)谔镆爸械脑L談、觀察,看今天漁民還在拜的廟,就可以發(fā)現(xiàn)很多原來(lái)大家都用過(guò)的材料,包括地方志、族譜,看似不是在描寫水上人的生活,但是看描寫他們的婚姻關(guān)系、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)這些內(nèi)容,其實(shí)可以發(fā)現(xiàn),那些記錄是與水上人上岸的過(guò)程有關(guān)的。

所以,“行走的歷史”不是說(shuō)歷史在行走,而是說(shuō)通過(guò)我們每一個(gè)人的行走,能夠看到和以往我們?cè)跁旧峡吹降臇|西不同的那些方面。這樣的行走更是一種刺激,讓我從一個(gè)觀光客變成了一個(gè)研究者。為什么本鄉(xiāng)本土的人對(duì)本鄉(xiāng)本土了解特別多,就是因?yàn)樗麄冏约壕蜕钤谀莻€(gè)圈子里。他們?yōu)榱顺院却┯?,就要不斷地行走。如果你是漁民,還要?jiǎng)澲叩礁h(yuǎn)的地方。如果從生下來(lái)就在房間里面永遠(yuǎn)不出門,不與人發(fā)生聯(lián)系,他肯定對(duì)自己,對(duì)本鄉(xiāng)本土也完全無(wú)知。他們正是因?yàn)樯?,要到處走,到處跟人交往,他們要想辦法解決各種問(wèn)題,他們才對(duì)本土有了真切的認(rèn)知。我們作為外鄉(xiāng)人,盡管不能像他們一樣長(zhǎng)期在本地生活,但是我們盡可能多地走走看看,就能夠讓我們更多地感知當(dāng)?shù)氐臍v史。

主持人:非常感謝趙老師很精彩的分享,講他跑田野、行走的經(jīng)歷。大概十年前我看夏鼐的日記,西北考察團(tuán)在上世紀(jì)二十年代、三十年代去考察,條件非常艱苦,甚至去的時(shí)候不知道能不能回來(lái)。當(dāng)時(shí)我看那個(gè)日記覺(jué)得很震撼。昨天晚上有人問(wèn)我說(shuō)你在干嘛,我說(shuō)我在蘇州;他說(shuō)你在蘇州干什么,我就講了我們到蘇州來(lái)干什么,然后他說(shuō):“你又去旅游了!”我聽完就崩潰了,要照這么說(shuō),華南學(xué)派一年兩百多天都在旅游。這就引出來(lái)一個(gè)問(wèn)題——我們跑田野、在外面行走,不停地走、不停地看,到底在看什么?我們到底在考察什么?我們關(guān)注的是哪些問(wèn)題?我們一邊看、一邊想,和一般的游客看風(fēng)景,到底有什么區(qū)別?我們?cè)趺礃油ㄟ^(guò)行走來(lái)進(jìn)行研究?各位老師田野行走,經(jīng)歷非常豐富,已經(jīng)跑了幾十年了,所以我們想聽各位老師給我們講一講。

劉志偉:我接著趙老師和主持人的話談一點(diǎn)吧。大家知道,歷史學(xué)從來(lái)都以讀文獻(xiàn)、讀經(jīng)典為本事,通過(guò)文獻(xiàn)的考據(jù)、闡釋,重建歷史的認(rèn)識(shí)和歷史敘事。那么,我們?yōu)槭裁匆凶?,到處跑干什么,行走?duì)于歷史認(rèn)知有什么意義,在行走中獲得什么樣的歷史感?這是我們一直在面對(duì)的問(wèn)題。我從大學(xué)讀書時(shí)代開始,就到鄉(xiāng)村做調(diào)研,跑了四十多年快五十年了?,F(xiàn)在回顧幾十年的經(jīng)歷,我深深體會(huì)到在鄉(xiāng)村在田野里行走,對(duì)于我的歷史感的形成,影響是非常大的。剛才趙老師講了時(shí)間感的問(wèn)題,歷史認(rèn)識(shí)首先是時(shí)間的觀念和感覺(jué),這是歷史最本質(zhì)的東西。歷史學(xué)沒(méi)有時(shí)間,就不是歷史了。除了時(shí)間這個(gè)基本的向度外,我們?cè)谛凶咧蝎@取的歷史感,還有很重要的一個(gè)向度,就是空間感。我們?cè)跉v史現(xiàn)場(chǎng)行走,不只是尋找歷史在這里留下的記憶,時(shí)間在這里留下的劃痕,還要去獲得對(duì)歷史的空間的認(rèn)知,追求歷史的空間感。所有的歷史都是在特定的時(shí)間、空間里發(fā)生的,歷史的過(guò)程,是時(shí)間和空間的展開,我們了解世界、認(rèn)識(shí)事物,除了時(shí)間就是空間。在歷史研究中,空間感不只是一種對(duì)物質(zhì)空間的感知,同時(shí)也是一個(gè)社會(huì)的空間、文化的空間。空間如何會(huì)成為我們歷史感的一個(gè)部分呢?其實(shí)就是因?yàn)槲覀兊臍v史是在特定空間里發(fā)生的,我們可以稱之為歷史空間,所有的歷史事實(shí)、歷史活動(dòng),都需要置于特定的空間才能形成真正的歷史認(rèn)知。

按現(xiàn)代學(xué)科分類,構(gòu)建空間知識(shí)的任務(wù)屬于地理學(xué),但這只是一種學(xué)科的分工,并不意味著歷史學(xué)不包括空間的認(rèn)知,更不意味著歷史研究可以不需要空間感。中國(guó)學(xué)術(shù)有一種非常好的傳統(tǒng),就是歷史學(xué)與地理學(xué)一直是非常緊密地結(jié)合在一起。在中國(guó)傳統(tǒng)的圖書分類法中,地理是在史部中的,可見(jiàn)在中國(guó)的史學(xué)傳統(tǒng)中,地理空間的知識(shí)從來(lái)都是史學(xué)內(nèi)在的組成部分。傳統(tǒng)史學(xué)的基礎(chǔ)是文獻(xiàn)考據(jù)闡釋,其中一個(gè)很重要的領(lǐng)域是方輿地理的考訂,通過(guò)文獻(xiàn)的考釋去重構(gòu)歷史空間的認(rèn)識(shí),但是,文獻(xiàn)考釋獲得的空間認(rèn)知是不夠的,這種空間的知識(shí),需要通過(guò)在歷史現(xiàn)場(chǎng)的行走,才能獲得感同身受的、能夠身處其中的、能夠在特定的地方形成自己的歷史想象力,這種想象力對(duì)于歷史感的形成是不可或缺的。

對(duì)歷史空間的想象和感知對(duì)理解歷史活動(dòng)是很重要的,但是,應(yīng)該承認(rèn),在我們慣常閱讀的歷史中,空間感是不強(qiáng)的。我們可以在腦子里回放一下我們所熟悉的歷史,我們對(duì)空間的感知最強(qiáng)的是哪里呢?我想第一是宮廷,當(dāng)我們閱讀王朝政治的歷史,尤其是宮廷斗爭(zhēng)的歷史的時(shí)候,腦子里會(huì)很自然地呈現(xiàn)出一個(gè)宮廷空間。第二個(gè)常常出現(xiàn)在我們歷史敘事中的空間是戰(zhàn)場(chǎng)。但這兩個(gè)空間的感知大多數(shù)情況下可能只是憑著我們的想象,因?yàn)榇蟛糠秩硕紱](méi)有到宮廷行走過(guò),也很少有機(jī)會(huì)到戰(zhàn)場(chǎng)游歷,我們對(duì)這種歷史的空間的理解,不是來(lái)自我們行走的經(jīng)驗(yàn),而基本上是依賴文獻(xiàn)上對(duì)歷史細(xì)節(jié)的記述然后在腦子里重構(gòu)的??梢?jiàn),在傳統(tǒng)的歷史認(rèn)識(shí)中,空間感是疏離的。這是否意味著我們的歷史感其實(shí)是有欠缺的?對(duì)于這一點(diǎn),可能會(huì)有不同的看法,但我相信這是傳統(tǒng)史學(xué)的一個(gè)缺陷。司馬遷曾經(jīng)“西至空桐,北過(guò)涿鹿,東漸於海,南浮江淮”,但后世像他那樣“周游歷覽,東西南北”的史家并不多見(jiàn)。

也許可以說(shuō),司馬遷之后,大量的歷史是以文字記述的方式營(yíng)造出人們歷史理解的空間感,人們并不需要親歷歷史現(xiàn)場(chǎng)就可以閱讀和理解歷史。我們閱讀歷史當(dāng)然不可能都到現(xiàn)場(chǎng)去,但是,通過(guò)行走獲得歷史空間的感知是不可缺少的。在宏大歷史敘事中,豐富多彩的歷史現(xiàn)場(chǎng)常常是單一化、標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化,在人們的感知中,似乎可以很自然進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)。但是,社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史的歷史現(xiàn)場(chǎng),如果不是放在特定的空間里去認(rèn)識(shí),只靠一些概念化的表達(dá),就很難獲得“在歷史書寫中的歷史感”。尤其是我們今天的歷史更多關(guān)注普通人的生活,更多關(guān)注地方社會(huì),這些歷史的空間并不同質(zhì)化,而是同歷史過(guò)程的多樣性緊密地聯(lián)系,要認(rèn)識(shí)和理解一個(gè)地方的歷史,如果沒(méi)有到當(dāng)?shù)匦凶叩慕?jīng)歷,常常是很難進(jìn)入其歷史現(xiàn)場(chǎng),形成真切的歷史感。我們閱讀很多社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的著作,講到歷史上的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的時(shí)候,講到江南、華北、華南、西南的時(shí)候,似乎都是一樣的,都可以抽離歷史現(xiàn)場(chǎng),腦子里面并沒(méi)有空間感覺(jué),只有一堆概念、一堆經(jīng)濟(jì)范疇、一堆社會(huì)范疇,好像這些范疇放在任何的空間都是一樣的,特定的空間對(duì)理解社會(huì)經(jīng)濟(jì)事實(shí)是不重要的,結(jié)果是社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的歷史書寫,“歷史感”特別薄弱。所以,社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史的研究,尤其要求我們到歷史現(xiàn)場(chǎng)中去認(rèn)識(shí)和感受,空間感在歷史感中尤其不可或缺。這是我們特別需要提倡“行走中的歷史學(xué)”的理由。

我們?cè)跉v史現(xiàn)場(chǎng)行走,能夠看到的當(dāng)然都是當(dāng)下的狀態(tài),所以我們常常被質(zhì)疑,你看到的是一個(gè)當(dāng)下的空間,如何從中感知?dú)v史的空間呢?關(guān)于這一點(diǎn),我想首先要說(shuō)的一個(gè)道理,就是當(dāng)下的空間,其實(shí)都是經(jīng)歷了過(guò)去的歷史活動(dòng)形成的;其次還要明白,人們的生活,總是在過(guò)去歷史積淀形成的結(jié)構(gòu)中進(jìn)行的,這個(gè)結(jié)構(gòu)總是會(huì)相對(duì)穩(wěn)定地呈現(xiàn)在一個(gè)標(biāo)志性象征物上面。舉個(gè)例子,我們到鄉(xiāng)村去,總會(huì)有興趣首先尋找廟宇祠堂,通過(guò)廟宇祠堂的空間位置和本身的空間格局,我們就比較能夠確定基本的空間格局,并在我們的認(rèn)識(shí)上形成對(duì)鄉(xiāng)村空間過(guò)程的理解。學(xué)界的朋友常常描述我們行走在鄉(xiāng)村的方法是“進(jìn)村找廟”,有些朋友以為我們進(jìn)村只是對(duì)廟宇有興趣,其實(shí)我們的關(guān)心不是廟宇本身,而是因?yàn)閺R宇承載著歷史的記憶,也是在歷史中形成的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的象征。我們到鄉(xiāng)村中找廟,同我們閱讀王朝國(guó)家的歷史需要認(rèn)識(shí)宮廷的道理是一樣的。我們認(rèn)識(shí)國(guó)家的歷史,到北京去一趟天安門,這就是歷史的空間。我們?cè)卩l(xiāng)村中行走,先要通過(guò)一些標(biāo)志性、穩(wěn)定性的象征物,這些象征物就是我們認(rèn)識(shí)社會(huì)空間的標(biāo)識(shí),接下來(lái)我們?cè)偃タ催@個(gè)廟留下什么文字記錄,周邊住了什么人,廟附近還有些什么設(shè)施,村里村外是怎么樣的格局。有了這樣的了解,我們?cè)偃プx這個(gè)村的相關(guān)文獻(xiàn),把文字記錄放到文獻(xiàn)鄉(xiāng)村中的空間中,我們才能夠認(rèn)識(shí)和理解一個(gè)地方的歷史。例如,我們一來(lái)到蘇州,肯定就要先了解蘇州城市的格局,其中我們一定要到閶門走走,特別是從閶門走到楓橋,我相信沒(méi)有這個(gè)行走,要認(rèn)識(shí)蘇州的歷史,尤其是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的歷史,幾乎是不可能的。沒(méi)有這種行走的經(jīng)驗(yàn),我們要真正了解蘇州的歷史是不太可能的。

本次座談前的東山之行


我們今天的討論用了“在水一方”作為主題,我們行走在太湖,走在東山、走在蘇州,都強(qiáng)調(diào)感受到水的空間對(duì)于理解這個(gè)地方歷史特別重要。這里的歷史,是在水的世界、水的空間里展開的,這點(diǎn)特別典型顯示出空間感對(duì)于歷史認(rèn)識(shí)的意義。過(guò)去中國(guó)歷史的書寫,給人的感覺(jué)是中國(guó)的歷史是黃土的歷史,是陸地的歷史,水只是主要作為交通的路線存在于歷史中。我們想象歷史發(fā)生的場(chǎng)景,好像基本上我們還是以一個(gè)陸地社會(huì)形成的歷史感作為我們理解的基礎(chǔ),所以我們讀正史也好,讀我們現(xiàn)代歷史學(xué)寫出來(lái)的著作也好,一般是基于陸地的空間感去認(rèn)識(shí)的。但是,我們?cè)谶@一帶行走,要在行走中獲得歷史認(rèn)識(shí),就會(huì)有比較強(qiáng)烈的一種感知和感受,這里的歷史應(yīng)該在水的空間中去認(rèn)識(shí)。

我們行走中了解到水空間的重要性,本來(lái)在文獻(xiàn)中也能讀出來(lái),但為什么我們要到這里才會(huì)有這么強(qiáng)的感覺(jué),才會(huì)對(duì)文獻(xiàn)里面呈現(xiàn)的水世界有足夠的敏感,這是因?yàn)槲覀冊(cè)诩扔械臍v史書寫中獲得的歷史感基本上是以陸地空間為基礎(chǔ)的。于是,我們?cè)谖淖种虚喿x到與水的空間有關(guān)的歷史,慣性地還是把它放到一個(gè)陸地空間去理解。在中國(guó)歷史書寫中,常用長(zhǎng)江中下游或者太湖流域這樣的地理概念,但我認(rèn)為流域這個(gè)概念還是屬于一種以陸地為基礎(chǔ)的概念,但太湖和它周邊的這些水網(wǎng),它的空間意義超出了流域的意義。所以,我寧愿將長(zhǎng)江中下游叫湖區(qū),就是洞庭湖、鄱陽(yáng)湖到太湖這樣一個(gè)區(qū)域,這個(gè)水的區(qū)域連接到東南沿海這片水的世界,對(duì)于認(rèn)識(shí)歷史的意義,我想可以元明之間的歷史為例。明朝建立的戰(zhàn)爭(zhēng),朱元璋在這個(gè)湖區(qū)的邊緣起兵,他面對(duì)的主要敵人陳友諒、方國(guó)珍、張士誠(chéng)都是“在水一方”的勢(shì)力,朱元璋對(duì)這些以水為基礎(chǔ)的勢(shì)力的勝利,也可以理解為陸地空間對(duì)水域空間的征服。而趙老師在東山的研究,不是一個(gè)在太湖的島上的歷史,我們看到的是這個(gè)水域空間的人群,如何走上陸地,如何進(jìn)入以陸地為基礎(chǔ)的國(guó)家和市場(chǎng)體系中。這是一個(gè)在水上出發(fā)和展開,又落地在陸地的歷史過(guò)程。

劉永華:我們?cè)谥v歷史感、時(shí)間感或是空間感的時(shí)候,背后這個(gè)“感”都是有主體的,所以我想接過(guò)兩位老師的話題,來(lái)談一談這個(gè)“感”背后的主體,也就是“人”的問(wèn)題。

所有的感知、認(rèn)知,其實(shí)都要落實(shí)到某一群人或者某個(gè)個(gè)體的身上。那么如果我們想了解這個(gè)主體——特別是社會(huì)史的研究對(duì)象普通民眾,了解他們的歷史感、空間感,我們要怎么辦呢?這就牽涉到行走的問(wèn)題。過(guò)去的歷史學(xué),主要是通過(guò)圖書館、檔案館收藏的文獻(xiàn)、檔案來(lái)開展的。我們?cè)谔镆靶凶叩倪^(guò)程中,可以獲取不少不見(jiàn)于圖書館、檔案館的田野材料,它們?yōu)榱私馓囟ㄈ巳夯騻€(gè)體的歷史感、空間感提供了另一種路徑,這是我們開展田野考察很重要的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。那么我們?cè)谔镆翱疾熘?,比較關(guān)心什么材料?這些材料對(duì)我們了解歷史感、空間感有什么幫助?

首先,在田野考察中,我們可以找到圖書館、檔案館不太容易見(jiàn)到的文獻(xiàn)。在田野過(guò)程中,我們有可能找到碑刻、契約文書、賬簿、儀式文獻(xiàn)等材料以及現(xiàn)在圖書館比較關(guān)注的族譜,這些材料對(duì)理解普通民眾的歷史,包括他們的歷史感、空間感,也對(duì)我們形成自己的歷史感、空間感很有幫助。所謂普通民眾,其實(shí)是一個(gè)構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜、多元的群體。趙老師的這本書里邊,就談到了生活在東山的不同民眾。比如兩位老師都談到水上人,他們?cè)谔ヴ~,或是從事航運(yùn)業(yè),或是從商。還有生活在岸上的人,他們也從事不同的行業(yè),有的養(yǎng)殖水產(chǎn),有的經(jīng)商,有的種植水果。其中前山的人,跟后山的人也有差別。當(dāng)然還有士大夫和官員,只是我們一般不將他們看作普通民眾。那么如果想要了解這些水上人或是農(nóng)夫的生活,該怎么辦呢?這就提出了材料的問(wèn)題。我們?cè)趫D書館、檔案館看到的材料,多半出自士大夫之手,這些材料對(duì)普通民眾的生活,雖說(shuō)不是完全沒(méi)有記載,但數(shù)量較少,而且經(jīng)常戴著有色眼鏡。相比之下,我們?cè)谔镆爸兴鸭降牟牧希蠖嗌捎谄胀癖姷纳鐣?huì)生活,更直接、全面地展現(xiàn)普通民眾的生活。

田野訪碑


再進(jìn)一步說(shuō),田野考察還有助于我們更好地理解文獻(xiàn),這個(gè)問(wèn)題涉及相對(duì)專業(yè)的學(xué)理,我就簡(jiǎn)單提一下。在田野當(dāng)中找到的文獻(xiàn),至少有兩個(gè)方面的信息,是常常不見(jiàn)于圖書館收藏的材料的。第一個(gè)是文本生成信息,也就是文本在什么樣的語(yǔ)境下生成,乃至怎么流轉(zhuǎn)、如何使用的信息。第二個(gè)是文本關(guān)聯(lián)信息。圖書館過(guò)去因?yàn)榉诸惖年P(guān)系,常常將來(lái)自同一來(lái)源的文本群拆散,結(jié)果文本之間的一些重要關(guān)聯(lián)信息難以復(fù)原??墒窃谔镆翱疾飚?dāng)中,我們見(jiàn)到的文本大多處于相對(duì)原生態(tài)的保存狀態(tài),文本與特定主體之間、文本與文本之間的關(guān)系大多還能看到。比如我們從某一戶人家搜集到一份契約、一本賬簿或者是一部族譜,我們就能了解這些契約、賬本和族譜之間的關(guān)聯(lián)。無(wú)論是文本生成信息,還是文本關(guān)聯(lián)信息,對(duì)解讀文獻(xiàn)都很有幫助。需要說(shuō)明的是,我們這些史學(xué)工作者做田野,不僅是為了找資料,還希望在田野中了解文獻(xiàn)與民眾生活的關(guān)系,了解文獻(xiàn)沒(méi)有記載乃至尚未完全“侵入”的生活世界。如果有機(jī)會(huì)進(jìn)行較長(zhǎng)時(shí)間的蹲點(diǎn)調(diào)查,我們還可能對(duì)這個(gè)地域形成相對(duì)整體、深刻的認(rèn)識(shí),這種認(rèn)識(shí)不僅有助于理解文獻(xiàn),而且對(duì)理解我們的研究對(duì)象,理解他們的歷史感、空間感也很有價(jià)值。

說(shuō)起歷史感,各位比較熟悉的是教科書里邊的那種歷史感。在這類書籍中,我們看到的是時(shí)間跨度相當(dāng)大的歷史階段,比如從原始社會(huì)到奴隸社會(huì),從奴隸社會(huì)到封建社會(huì)的歷史分期,這是依照社會(huì)發(fā)展形態(tài)來(lái)劃分歷史時(shí)期的方式。我們熟悉的另一種歷史分期是朝代更替,如宋朝的、明朝的、清朝的,以朝代來(lái)劃分歷史。但當(dāng)我們跟普通民眾生活在一起,我們會(huì)知道他們有一個(gè)生命的周期,一個(gè)從出生、長(zhǎng)大、結(jié)婚、生孩子到逐漸衰老的過(guò)程(我們自己何嘗不是如此)。如果我們生活在一個(gè)家族當(dāng)中,就會(huì)對(duì)那種世代接續(xù)、綿延不斷的時(shí)間感有具體的感知。在這個(gè)過(guò)程中,我們能夠慢慢體會(huì)到不同的事件、制度、過(guò)程如何進(jìn)入個(gè)體或群體的生命歷程,對(duì)它們進(jìn)行“切分”,這就形成與教科書可能很不相同的歷史感、時(shí)間感。這些歷史感、時(shí)間感,有些透過(guò)我們自身的感悟就能認(rèn)識(shí)到,有的則需要透過(guò)類似田野考察的方式才有可能獲得。

空間感其實(shí)也是如此。我們對(duì)某個(gè)陌生地域,常常是從行政區(qū)劃的角度進(jìn)行認(rèn)識(shí)的,這當(dāng)然是一種比較便捷的方式。比如東山,對(duì)于沒(méi)有去過(guò)的讀者來(lái)說(shuō),只是吳中區(qū)下轄的一個(gè)鎮(zhèn),但對(duì)于生活在東山的水上人來(lái)說(shuō),他們對(duì)東山的空間認(rèn)知,他們的空間感,可能跟我們差別很大。在過(guò)去,他們的流動(dòng)性很強(qiáng),你其實(shí)很難依照陸上的邏輯,把他們定位到東山的某個(gè)村莊當(dāng)中,因?yàn)樗赡芙衲暝谔@邊捕魚,明年跑到運(yùn)河做運(yùn)輸。因此,他們的這種空間實(shí)踐,很難用常規(guī)的行政治理邏輯來(lái)理解,由此產(chǎn)生的空間感,肯定也有別于我們熟知的那種空間感。我們是在跟水上人長(zhǎng)期接觸的過(guò)程中,才慢慢了解他們的空間感和行動(dòng)邏輯的。我們?cè)谔镆靶凶?,就是要了解這樣一些歷史感、空間感。

前面我主要是從一個(gè)學(xué)者的角度,來(lái)談我們?cè)趺慈チ私馄胀癖姷纳?,去了解研究?duì)象的時(shí)間感、空間感。退一步說(shuō),作為一個(gè)普通人,我們?yōu)槭裁匆x趙老師這本書?或是,田野行走對(duì)我們有什么意義?要回答這些問(wèn)題,有必要回到前面談到的話題,也就是歷史感、空間感的主體。我們面對(duì)的是生活在不同于我們時(shí)空的某個(gè)個(gè)體或群體,他們的生活代表了某種“活法”(歷史感、空間感是其重要構(gòu)成部分)。他們的生活之所以對(duì)我們有意義,有一個(gè)很基本的原因:對(duì)他們“活法”的閱讀或了解,有助于我們對(duì)自己當(dāng)下的生存狀態(tài)進(jìn)行對(duì)象化。那么,什么叫對(duì)象化?為什么要對(duì)象化?

我們平常是生活在時(shí)間之流當(dāng)中的,在年復(fù)一年、日復(fù)一日的生活中,我們生活中所有的面向幾乎都已日?;?,對(duì)此我們熟視無(wú)睹,不假思索,甚至處于完全無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。這本身當(dāng)然不一定是個(gè)問(wèn)題,不過(guò)它可能產(chǎn)生一個(gè)結(jié)果,就是可能產(chǎn)生一種思維慣性,認(rèn)為什么東西都理所當(dāng)然。讀一本書,到田野行走,能夠幫助我們獲得不一樣乃至相當(dāng)多元的歷史感,從而將我們自身的“活法”對(duì)象化,讓我們可能至少暫時(shí)地超越日常化的狀態(tài),以書籍或田野賦予我們的fresh eyes,重新打量我們的周遭和我們自身。我估計(jì)在座很多朋友都看過(guò)《肖申克的救贖》,這部片子中有一句話,你不要被制度化。制度化的意思,我自己的理解就是剛剛談到的熟視無(wú)睹、理所當(dāng)然的狀態(tài)。防止制度化的一個(gè)方法,就是借助閱讀或行走,給自己一個(gè)從日常抽身而出的機(jī)會(huì)。因此,我們?yōu)槭裁匆袣v史感?為什么要行走?因?yàn)樗鼈兲峁┝私佑|不一樣的“活法”、跟制度化說(shuō)不的契機(jī)。

徐茂明:今天受邀參加的五位嘉賓,有四位都是歷史人類學(xué)研究方面的先驅(qū)和“猛將”,是倡導(dǎo)歷史人類學(xué)的代表性人物。我的研究跟他們其實(shí)有很大的差異性,所以非常忐忑,私下問(wèn)趙老師說(shuō):“那么多研究江南的優(yōu)秀學(xué)者,為什么要選擇我來(lái)?”他當(dāng)然說(shuō)得很客氣,但我想,大概是我的研究比較傳統(tǒng),換一種視野,或許可以形成對(duì)話,增加一點(diǎn)不同的歷史感。

今年“鳴沙”的主題是尋找歷史感,聽上去非常哲學(xué)。但實(shí)際上,人們對(duì)“歷史感”的認(rèn)知可以有多種層次。對(duì)普通讀者來(lái)講,歷史感是很直觀的。比方說(shuō)蘇州,有人形容它是雙面繡,既有歷史感,也有現(xiàn)代感。你跑到園區(qū)看看,那是一個(gè)非?,F(xiàn)代的城市;你跑到平江路,它就很有歷史感。為什么跑到平江路你覺(jué)得有歷史感?這就是剛剛劉老師所講的,那里的歷史空間沒(méi)變,它把一個(gè)歷史的空間保存下來(lái)。

上個(gè)世紀(jì)九十年代初,蘇州開始大規(guī)模城市改造,首先是南北向的人民路被拓寬,其次是東西向的干將路被打通并大大拓寬,從東到西毀掉了幾十條古巷,本來(lái)蘇州是將整個(gè)古城區(qū)打包申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)的,但因?yàn)楦蓪⒙返拇蛲ǘ茐牧斯懦堑恼w歷史風(fēng)貌,所以只能改變計(jì)劃,用蘇州古典園林申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn),這樣原來(lái)充滿歷史感的蘇州古城,其歷史感就退縮到分散的園林空間去了。經(jīng)過(guò)這次教訓(xùn)后,市政府開始認(rèn)識(shí)到古城保護(hù)的重要性。這就是為什么現(xiàn)在蘇州市政府要花大力氣,修舊如舊,大規(guī)模保護(hù)重建平江區(qū),使這里成為一個(gè)全國(guó)著名的歷史旅游景點(diǎn)?,F(xiàn)在大家來(lái)蘇州旅游,都想到平江路看看,其實(shí)就是尋找一種歷史感。盡管這一片區(qū)跟唐代、宋代已經(jīng)不太一樣,但在我們心目中,這就是歷史上的蘇州。

再比如說(shuō)看電視,早期大家都很喜歡看港臺(tái)劇,像《戲說(shuō)乾隆》之類,一看就是假的,沒(méi)有歷史感,對(duì)不對(duì)?還有《紅樓夢(mèng)》電視劇,拍了兩個(gè)版本,但大家還是覺(jué)得87版有歷史感,為什么呢?因?yàn)?7版的導(dǎo)演請(qǐng)著名的紅學(xué)專家把那些十幾歲的小演員封閉培訓(xùn)了兩年。所以那些演員都非常細(xì)膩準(zhǔn)確地再現(xiàn)了小說(shuō)中的賈府人物形象,或者說(shuō)比較符合清代世家大族的真實(shí)的情況,所以大家覺(jué)得這個(gè)還比較真——真實(shí)感就是歷史感。說(shuō)到底,對(duì)于普通的讀者而言,所謂歷史感,就是要通過(guò)學(xué)者的深入研究,感知到歷史的真實(shí)性。

但是,我們今晚討論的歷史感是歷史認(rèn)識(shí)的歷史感,有點(diǎn)抽象。剛剛趙老師講了“時(shí)間”的歷史感,劉志偉老師講的是“空間”的歷史感,劉永華老師講的是文獻(xiàn)生產(chǎn)的主體問(wèn)題,那么,我就講一下“視野”的問(wèn)題,也就是說(shuō),我們?cè)趺礃觼?lái)調(diào)整我們認(rèn)識(shí)歷史的視野。 

這個(gè)視野是什么呢?就是趙老師一再?gòu)?qiáng)調(diào)的眼光向下,關(guān)注社會(huì)基層。我以前雖然也想眼光向下看,但并沒(méi)有完全做到。我關(guān)注官民之間的士紳家族,還是偏向于上層。這次我認(rèn)真拜讀了趙老師的書,又跟著他到東山的村落行走考察,并深入交談,使得我對(duì)江南基層社會(huì)的結(jié)構(gòu)過(guò)程有了新的認(rèn)識(shí)。

東山之行


用社會(huì)學(xué)人類學(xué)的方法研究江南,費(fèi)孝通先生是先驅(qū),他在民國(guó)時(shí)期就出版了著名的《江村經(jīng)濟(jì)》。九十年代以來(lái),也有一些歷史學(xué)者借鑒人類學(xué)的理論概念對(duì)近代江南歷史進(jìn)行研究,但就研究路徑和整體風(fēng)格而言還是屬于歷史學(xué)著作。趙老師這本新書,應(yīng)該說(shuō)是江南區(qū)域研究中第一部由單個(gè)學(xué)者完成的具有開拓意義的歷史人類學(xué)著作。這標(biāo)志著我們的江南研究不僅有了新的視角,還有新的敘事風(fēng)格,通過(guò)歷史人類學(xué)的方法,通過(guò)行走的方式,來(lái)觀察我們江南基層社會(huì)是怎么形成的。 

今天到場(chǎng)的謝湜老師,我覺(jué)得和趙老師是一個(gè)非常好的組合。謝老師的《高鄉(xiāng)與低鄉(xiāng):11—16世紀(jì)江南區(qū)域歷史地理》,是一本非常優(yōu)秀的歷史著作,分析了整個(gè)江南社會(huì)從11世紀(jì)以來(lái)是怎樣逐步開發(fā)的,呈現(xiàn)了江南環(huán)境空間的演變,制度的演變,以及伴隨著水利開發(fā),江南政區(qū)的與時(shí)俱變,只是我們還看不到豐富的人群活動(dòng)。事實(shí)上,歷史上江南低鄉(xiāng)的水上人留下的文獻(xiàn)資料極少,很難沿著歷史發(fā)展的脈絡(luò),梳理出江南開發(fā)過(guò)程中水上人的活動(dòng)軌跡。趙老師在江南行走的過(guò)程中,從現(xiàn)代東山水上人的猛將信仰而向歷史追溯,從而構(gòu)建起一條水上人上岸的過(guò)程,以及在上岸的過(guò)程中,跟岸上的人形成怎樣的互動(dòng)。我覺(jué)得這是一個(gè)很好的設(shè)想,對(duì)江南區(qū)域開發(fā)史研究是一個(gè)非常好的補(bǔ)充。

剛剛說(shuō)過(guò),我的江南研究是比較傳統(tǒng)的,但也不是說(shuō)沒(méi)有想到田野。二十年前我曾參加導(dǎo)師的一個(gè)項(xiàng)目,對(duì)蘇州和徽州進(jìn)行比較研究,當(dāng)時(shí)我們就跑到徽州去,考察一個(gè)禮拜。這是我第一次到徽州,可以說(shuō)非常震撼。為什么呢?因?yàn)槲议L(zhǎng)期生活在蘇州,看到的都是平原,當(dāng)汽車進(jìn)入徽州深山的時(shí)候,周圍的大山、溪流以及非常險(xiǎn)峻的山路,一下子讓我感受到當(dāng)年徽商是多么不容易,感受到他們?yōu)槭裁雌疵叱龃笊?,形成全?guó)最著名的商幫。說(shuō)到底,環(huán)境造就了徽商,多山少地的生存環(huán)境,把徽州人驅(qū)趕到外面的世界。所以古人講,“前世不修,生在徽州,十三四歲,往外一丟”,非常形象地說(shuō)明了環(huán)境與徽商之間的關(guān)系。

我研究過(guò)蘇州的潘氏家族,這是一個(gè)非常有名的徽商家族。從潘氏日記就知道,當(dāng)時(shí)潘家從徽州來(lái)到蘇州是多么不容易,沿著新安江往下走,經(jīng)運(yùn)河,到蘇州,順?biāo)?天,逆流而上14天。從蘇州到徽州,巨大的環(huán)境差異造就了兩個(gè)區(qū)域的不同文化,你只有走過(guò)這樣一條路,才能夠深深理解文獻(xiàn)里邊所講徽州人的生存艱辛,才能引起共鳴、共情。

行走,不僅可以拉近與研究對(duì)象的距離,獲得共情,還可以從學(xué)術(shù)同行那里獲得視野的啟發(fā)。人并不總是生活在單一的空間里,而是生活在各種關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)之中。我曾經(jīng)在英國(guó)訪學(xué),有一次聽一位西方學(xué)者講座,主題是研究中國(guó)的單位(unit),我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很新奇,因?yàn)槲覀儾畈欢嗝總€(gè)中國(guó)人都有工作單位,有問(wèn)題也會(huì)習(xí)慣性地找單位,可是大家對(duì)“單位”太熟悉了,習(xí)而不察,所以沒(méi)有人專門去研究“單位”。但外國(guó)人看中國(guó),就覺(jué)得“單位”很特別,這就是所謂“他者”眼光。 

現(xiàn)在的年輕人,對(duì)“單位”的依附感不像我們這代人這么強(qiáng)了?,F(xiàn)代社會(huì)的流動(dòng)性很大,大家不僅生活在一個(gè)制度化的工作單位里邊,還生活在各種專業(yè)化或私人化的社交網(wǎng)絡(luò)中。最簡(jiǎn)單的標(biāo)志,就是看看你們的手機(jī)里有多少層次或類別的朋友圈?每一個(gè)朋友圈或工作群實(shí)際上都是你的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),你是處于多重關(guān)系網(wǎng)絡(luò)交會(huì)點(diǎn)上。趙老師研究東山劉猛將信仰,實(shí)際上是要復(fù)原傳統(tǒng)社會(huì)里江南水上人生活在怎樣的制度化的物理空間和神圣化的信仰空間中,當(dāng)我們把歷史上的空間網(wǎng)絡(luò)全部理清楚的話,歷史感就出來(lái)了。

我以前跑過(guò)東山好多次,看過(guò)雕花樓、軒轅宮、紫金庵等歷史古跡,也在太湖邊上吃了白魚、白蝦、莼菜羹等美食,但從來(lái)沒(méi)想過(guò)怎樣仔細(xì)地把一個(gè)歷史空間復(fù)原出來(lái),也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到東山從島嶼到半島的歷史究竟是一個(gè)什么樣的發(fā)展過(guò)程?,F(xiàn)在趙老師把這樣的過(guò)程勾勒出來(lái)了,雖然我還不敢完全肯定歷史的細(xì)節(jié)就是這個(gè)樣子,但至少給我們提示了認(rèn)識(shí)江南水上人的一個(gè)有益的新思路。

歷史的闡釋跟你個(gè)人的主觀素養(yǎng)是連在一起的,二十歲的年輕人看歷史、解釋歷史是一個(gè)樣子,到了五六十歲又是一個(gè)樣子。為什么呢?因?yàn)槟愕拈啔v到五六十歲,經(jīng)歷了各種關(guān)系、利益、情感、困窘的磨煉,以及各種無(wú)法言說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)感知,你對(duì)歷史洞幽察微的能力也就自然會(huì)提升,所謂“世事洞明皆學(xué)問(wèn)”,不能簡(jiǎn)單地以世故圓滑來(lái)解釋。因此,歷史研究不光要讀萬(wàn)卷書,還要行萬(wàn)里路,所有這些東西都是培植一個(gè)學(xué)者判斷歷史的能力。你只有具備了這樣的素養(yǎng),才能透過(guò)繁雜的表象看到歷史背后的本質(zhì),才能夠把歷史解釋得符合歷史的真實(shí)。

主持人在解釋史學(xué)著作的“歷史感”時(shí)說(shuō),歷史感是作者帶領(lǐng)讀者體驗(yàn)歷史步驟的“合乎事理性和可歸因性”,我的理解就是要把歷史發(fā)展的本來(lái)脈絡(luò)揭示出來(lái),把歷史事件發(fā)生的場(chǎng)域,或者是一個(gè)結(jié)構(gòu)、一個(gè)網(wǎng)絡(luò)給揭示出來(lái),那么讀者就會(huì)覺(jué)得,這是有歷史感的著作。 

謝湜:剛才幾位老師分別從時(shí)間、空間、對(duì)象、視野,特別是研究人的網(wǎng)絡(luò)視野來(lái)講歷史感。其實(shí)已經(jīng)講得非常全面,而且越來(lái)越深入。我顯然是很難達(dá)到這樣深入的程度,我就從我的角度講講我的歷史感。

首先我覺(jué)得今天就特別有歷史感。因?yàn)樵?004年的時(shí)候,陳春聲教授、劉志偉教授把我從嶺南送到了江南。他們認(rèn)為,學(xué)習(xí)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史,一定要去看看江南,這是一個(gè)由無(wú)數(shù)前輩開墾耕耘,研究非常成熟的區(qū)域,通過(guò)江南研究可以領(lǐng)悟?qū)W問(wèn)的深度。于是,他們認(rèn)為應(yīng)該推薦我去江南讀書。我有幸到了復(fù)旦大學(xué)跟隨導(dǎo)師葛劍雄教授學(xué)習(xí),也經(jīng)常隨著吳滔老師在蘇州一帶進(jìn)行實(shí)地考察,讀了三四年書,我開始寫博士論文了,當(dāng)時(shí)覺(jué)得越寫越難,差點(diǎn)寫不下去。在我預(yù)答辯之前,趙世瑜老師和劉永華老師及時(shí)出現(xiàn)在了復(fù)旦大學(xué)的賓館,給我上了一晚上的課,幫我理清了思路,讓我獲得繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。最后,我的博士學(xué)位論文送到了徐茂明老師的手中。但我始終覺(jué)得挺惶恐,覺(jué)得自己作為一個(gè)廣東人,在江南學(xué)習(xí)了幾年,交了一份江南史地研究的作業(yè),還是十分稚嫩的。幸運(yùn)的是,徐老師和其他答辯委員給予我肯定和鼓勵(lì),讓我倍感振奮,也順利地獲得了博士學(xué)位。這段求學(xué)的經(jīng)歷在我心中種下了江南研究的種子,所以每次來(lái)到江南我都特別激動(dòng)。這個(gè)場(chǎng)合對(duì)我來(lái)講,就非常有歷史感。

我的導(dǎo)師葛劍雄教授是湖州南潯人。一開始聽說(shuō)我想研究宋元明時(shí)期的江南,他有點(diǎn)擔(dān)心。于是,他首先給我傳遞了很多他自己在江南生活的歷史感。記得有一次他跟我說(shuō),你要注意,今天在江南許多村莊,未必能夠?qū)ふ业侥阏J(rèn)為的江南“本土”歷史文化。比如說(shuō)我們湖州那個(gè)地方,那些最地道的本地文化的留存,恰恰不在那些水鄉(xiāng)澤國(guó)的富庶鄉(xiāng)村,而是在山里面。因?yàn)樘教靽?guó)時(shí)期,受戰(zhàn)亂影響,許多原居民,當(dāng)然也包括水上人,都躲到山上去了,所以不少山區(qū)就蘊(yùn)藏著更加原汁原味的江南文化。葛老師還跟我說(shuō),要了解一個(gè)地方的文化,單純依靠公藏機(jī)構(gòu)的史料文獻(xiàn),終歸是很有限的,要自己去跑一跑,在實(shí)地調(diào)查中,也要留意搜集過(guò)去的人們直觀考察的一些記錄。他給我舉了一個(gè)例子,在民國(guó)時(shí)期,一些中小學(xué)生就在南潯等地做了不少鄉(xiāng)土調(diào)查?,F(xiàn)在湖州地方檔案館里還保存著大量的當(dāng)時(shí)中小學(xué)的鄉(xiāng)土調(diào)查資料,當(dāng)時(shí)的學(xué)生們很認(rèn)真,連南潯街上有幾個(gè)廁所、分布在哪里,都記錄得清清楚楚。

葛老師的教導(dǎo),給我很大的啟發(fā)。我們過(guò)去在江南進(jìn)行實(shí)地考察,可能只關(guān)注平地的聚落,搜集地方文獻(xiàn)時(shí),也主要是閱覽地方志以及文人精英撰寫的風(fēng)土志書和筆記文集,其實(shí),我們還應(yīng)該去看看山上的人、水上的人,去看看中小學(xué)生的一些調(diào)查作業(yè),這些都應(yīng)該列入我們調(diào)查研究的范圍。

我由此慢慢地打開了江南研究的一些新視角。大家知道,復(fù)旦大學(xué)附近有另外一所著名的以工科見(jiàn)長(zhǎng)的綜合性大學(xué)——同濟(jì)大學(xué)。同濟(jì)大學(xué)有一個(gè)國(guó)家歷史文化名城研究中心,該中心的創(chuàng)始主任,是咱們蘇州著名的鄉(xiāng)賢阮儀三先生,中國(guó)許多古城、古鎮(zhèn)都是他一手推動(dòng)保護(hù)的。我在復(fù)旦念書的時(shí)候,當(dāng)時(shí)江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)保護(hù)事業(yè)一度走向一個(gè)瓶頸。人們覺(jué)得,在江南跑來(lái)跑去,看到的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)模樣都差不多,一條小河,幾處小橋,幾條小船,幾位船娘穿著特色服飾唱著歌,沿河的廊棚掛著紅燈籠。當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法叫作“千鎮(zhèn)一面”,也就是說(shuō),來(lái)江南、來(lái)蘇州看水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),看一個(gè)鎮(zhèn)就夠了,其他不用去了,這些全部是出自以前規(guī)劃的手筆,完全都是一模一樣。

當(dāng)時(shí)阮先生的一些團(tuán)隊(duì)成員如張雪敏老師開始嘗試突破,他們希望找到一些古鎮(zhèn)的特質(zhì),找到真正屬于當(dāng)?shù)厝说乃枷搿⑽幕倪z存,保護(hù)那些比較本真的東西,而不是規(guī)劃一個(gè)靜止的平面。2008年8月,我和吳滔老師參加了他們的一次考察,當(dāng)時(shí)的工作任務(wù)之一,是為昆山錦溪鎮(zhèn)做一個(gè)保護(hù)規(guī)劃。錦溪原來(lái)的名字叫“陳墓”,聽起來(lái)有點(diǎn)恐怖,其實(shí)它的故事很凄美。據(jù)說(shuō)宋孝宗趙昚有一妃子姓陳,不但溫柔聰慧,還隨孝宗南征北戰(zhàn)。他們來(lái)到錦溪,被這里“金波玉浪”的景色所吸引,停留于此,后來(lái)陳妃不幸患病辭世,孝宗將她安葬在那里,修建了水冢和蓮池禪院為陳妃誦經(jīng)祈福,并把這里改名為“陳墓”。這個(gè)故事本身帶有強(qiáng)烈的“水鄉(xiāng)”色彩。規(guī)劃保護(hù)團(tuán)隊(duì)希望對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)的保護(hù),不要重復(fù)周莊的路子,而應(yīng)該結(jié)合歷史地理背景,將水鄉(xiāng)的鎮(zhèn)、村、河、湖、蕩,以及圩田種植、漁業(yè)和手工業(yè)傳統(tǒng)都加以整體活化保育。我們?cè)诳疾爝^(guò)程中選擇了乘坐一艘小汽船,沿著水路先把錦溪外圍的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)走一遍,當(dāng)船只把我們送進(jìn)淀山湖,我才第一次感受到,平常以為平原里面的湖蕩會(huì)非常平靜,風(fēng)浪居然這么大。吳滔老師對(duì)江南地方文獻(xiàn)非常熟悉,他笑著說(shuō),你不知道嗎?吳江有一句話叫“吳江三白蕩,無(wú)風(fēng)三尺浪”,一些不算太大的湖蕩,就算沒(méi)有風(fēng),也都能掀起三尺浪。那時(shí)我在想,如果不是在實(shí)地親身體驗(yàn),只看文獻(xiàn)肯定覺(jué)得不可思議,以為只有海上才有大的風(fēng)浪,湖里面怎么會(huì)有風(fēng)浪呢?那次我算是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)和記性。后來(lái)有一次來(lái)到太湖西山,我雇了一艘漁船進(jìn)入太湖,真正進(jìn)入了文獻(xiàn)中所謂的煙波三萬(wàn)頃的太湖,體驗(yàn)了大風(fēng)大浪的湖中世界,才知道原來(lái)這么驚險(xiǎn),才理解了近代文獻(xiàn)里說(shuō)的太湖里面還有許多橫行劫掠的“湖盜”,成為很多漁民心有余悸的、小心防范的對(duì)象。

在昆山錦溪的這次旅程中,我們還坐著船穿過(guò)周莊鎮(zhèn),路過(guò)甪直鎮(zhèn),那種感覺(jué)跟我們平常坐旅游大巴走江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)完全不一樣,當(dāng)時(shí)我忽然想到,要理解水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),關(guān)鍵是要親水,要了解水鄉(xiāng)的交通方式。我們今天因?yàn)槌鞘谢瘞?lái)了便利的公路交通,往往會(huì)減弱對(duì)自然地理和人文地理的感知,也會(huì)讓我們感受不到江南文化里面一些比較細(xì)膩的元素。其實(shí)。只有進(jìn)到水的世界里面,看到船只往來(lái),水面還有很多人養(yǎng)殖,無(wú)數(shù)的漁網(wǎng)縱橫交織,然后人和船在里面穿梭,我們可以看到村的網(wǎng),也可以看到網(wǎng)的村,這就是水上人的鄉(xiāng)村生活世界。雖然沒(méi)有陸地,但是你可以看得見(jiàn)村莊,看得見(jiàn)產(chǎn)權(quán),這是一個(gè)對(duì)我非常有沖擊的航行體驗(yàn)。中學(xué)時(shí)候讀魯迅先生講的夜航船之類的故事,會(huì)忽然變得不難理解,這個(gè)時(shí)候,你非常容易找到一種歷史感。

我們就要在這樣的一種時(shí)間和空間的交織下去感知?dú)v史。趙老師這部《猛將還鄉(xiāng)》把我們帶到了一個(gè)江南水上生活世界。關(guān)于劉猛將的民間信仰,我也覺(jué)得非常親切,因?yàn)槲艺齼喊私?jīng)參加過(guò)的第一次相對(duì)系統(tǒng)的江南學(xué)術(shù)考察,就是2005年清明節(jié)隨吳滔教授以及幾位日本學(xué)者一起,在王江涇蓮泗蕩考察著名民俗儀式“網(wǎng)船會(huì)”。那時(shí)“網(wǎng)船會(huì)”的規(guī)模非常大,記得那天我們一早就去了,已經(jīng)看到很多香客到了。首先,陸地上那個(gè)停車場(chǎng)停滿了來(lái)自江浙各地的大巴車,有些是蘇州來(lái)的,有些從很遠(yuǎn)的地方來(lái),從南京過(guò)來(lái)的都有。另外,旁邊的港汊河道里停著很多船,那些人是撐船過(guò)來(lái)的。然后我就在廟前觀看各種民眾自發(fā)組織的民俗表演,其中有一個(gè)傳統(tǒng)舞蹈叫作打蓮湘。一隊(duì)隊(duì)女士穿著鮮艷的服裝,手持花棍在那里翩翩起舞,壓在隊(duì)伍最后面的,大多是兩位資歷最深的老人家,她們倆各執(zhí)一根船槳,在水泥地上做劃船動(dòng)作。那個(gè)時(shí)候我一下子看明白了,今天來(lái)參加這個(gè)網(wǎng)船會(huì)的一輛輛大巴,過(guò)去是一艘艘船,下了車,下了船,雖然不在水面起舞,但依然要做水上的動(dòng)作,這是他(她)們的信仰儀式,只有這樣才能充分表達(dá)一種文化的認(rèn)同??梢哉f(shuō),整個(gè)水鄉(xiāng)世界的文化,包括劉猛將的信仰本身,通過(guò)這樣一種參加儀式、親近歷史的體驗(yàn),我們才能更深入地去了解和感悟。

當(dāng)時(shí)在儀式上我還驚訝地看到了一種我以為根本不可能出現(xiàn)的傳統(tǒng)儀式,叫“扎肉提香”。這種儀式在古代文獻(xiàn)里面出現(xiàn)過(guò),在民國(guó)調(diào)查里面出現(xiàn)過(guò),我認(rèn)為過(guò)了一百多年大概已經(jīng)不可能存在了。這個(gè)儀式的做法有一點(diǎn)點(diǎn)血腥,是一個(gè)通過(guò)自虐來(lái)酬神的儀式。一隊(duì)勇敢的小伙子,手臂上用六個(gè)鐵鉤穿過(guò)手皮,掛上的鐵鉤下面掛著一面大銅鑼。還有一個(gè)厲害的人,掛著一個(gè)超級(jí)大的花籃。據(jù)說(shuō)他們之所以這么做,是要在神的面前去表達(dá)自己的忠心,也有人告訴我,是因?yàn)橐恍┤诉^(guò)去身體不是很好,出了一些問(wèn)題,曾來(lái)到這里乞求神的保佑,后來(lái)身體變好了,于是來(lái)年就一定回來(lái)要做這個(gè)儀式,感謝神的庇護(hù)。行進(jìn)過(guò)程中,還會(huì)有一個(gè)助手不斷地往扎肉提香者的手臂上澆一些水酒,防止感染。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,在今天還有這樣古老的儀式上演,當(dāng)時(shí)我很受觸動(dòng),原來(lái)古老的習(xí)俗和儀式的生命力是非常頑強(qiáng)的,它們可以幫助我們找到幾乎消失殆盡的歷史。其實(shí),我們要尋找的歷史感,就“活”在老百姓的日常里。

后來(lái),我慢慢地走近江南,發(fā)現(xiàn)猛將信仰其實(shí)是我們江南的水上人的普遍信仰。然而,就像趙老師書中說(shuō)的,這樣的節(jié)日和禮儀,過(guò)去沒(méi)有相機(jī)、手機(jī)、沒(méi)法發(fā)朋友圈,很難留下詳細(xì)的記載,更不要說(shuō)把它寫成一本學(xué)術(shù)專著。像這樣對(duì)這些人具有重要意義的歷史,如果不去了解、不去記載,后人再去研究就會(huì)非常困難。然而,這不代表我們沒(méi)法去了解它的歷史,假如你愿意的話,那就去行走在鄉(xiāng)間,跟老百姓們交談,放下知識(shí)分子高高在上的視角,我們就有可能找到歷史的密碼。

讓我十分興奮的是,事隔十多年,我跟在座的蘇州大學(xué)張程娟老師,上個(gè)月去了趟蓮泗蕩,雖然是很偶然地路過(guò),結(jié)果發(fā)現(xiàn),十七年前我曾見(jiàn)到的前來(lái)拜奉劉猛將的那些鄉(xiāng)社的名字,依然出現(xiàn)在現(xiàn)在猛將廟墻壁上的捐款題名榜上。我忽然覺(jué)得,或許一種宏大的歷史感在每個(gè)人一輩子的時(shí)間里未必能夠充分體會(huì)得到,但歷史學(xué)者的幸運(yùn)在于,我們可以在觀察那些超越個(gè)人生命的幾輩人的生命歷程中,看到活生生的歷史。

歷史在哪里?行走于鄉(xiāng)間,我們一直在追問(wèn),就像剛才徐茂明教授講的,地方文化可以超越家庭、超越村莊、超越行業(yè),他們可以通過(guò)神明信仰,維持社會(huì)組織的不斷更新,可以超越時(shí)代,超越一個(gè)人的生命,這就是歷史感。這樣的歷史感,能夠讓你覺(jué)得歷史不是一個(gè)遙不可知的過(guò)去,而是一個(gè)你可以親近的現(xiàn)在,它可以建立起個(gè)人的日常生活跟悠長(zhǎng)的社會(huì)歷史之間的聯(lián)系。

過(guò)去這些年,我得益于老師們所開創(chuàng)的這種歷史人類學(xué)和歷史地理學(xué)的調(diào)查研究方式,這種方式讓我們更好地理解人的日常生活,在那些漫不經(jīng)心的交談中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)老百姓們?cè)S多生活的智慧。他們有很多對(duì)這個(gè)世界的看法,會(huì)給我們帶來(lái)很大的啟發(fā)和沖擊。所謂“水上人”,并不是一個(gè)物理狀態(tài)或職業(yè)形態(tài),我以為趙教授在這本書里面講的水上人,其實(shí)是要倡導(dǎo)另一種面對(duì)流動(dòng)人群的觀察世界和觀察歷史的認(rèn)知方式。

后來(lái),我嘗試將這種“流動(dòng)的歷史”視角,運(yùn)用到對(duì)中國(guó)東南地區(qū)的海島和沿海社會(huì)的觀察上,也帶到內(nèi)陸地區(qū)的山區(qū)歷史考察中。我體會(huì)到,無(wú)論在中國(guó)的水鄉(xiāng)還是內(nèi)陸,永遠(yuǎn)都有一些人,他們因?yàn)樯?jì)所迫,或者因?yàn)榧竟?jié)所限,時(shí)常奔走于各種邊界之間。無(wú)論是背井離鄉(xiāng)還是安土重遷,都只是人類社會(huì)漫長(zhǎng)歷史的短暫一瞬,或者說(shuō)只是人類生活的各種形態(tài)。就拿在座大家每一個(gè)人的家庭歷史來(lái)舉例,我相信大家可以發(fā)現(xiàn)各自的家庭、家族成員都有遷徙和流動(dòng)的歷程,很少有人總是固定在一個(gè)地方過(guò)一輩子的,是吧?

當(dāng)然,我們也不能排除有一些人能夠在一個(gè)地方過(guò)一輩子,但就像剛才徐老師說(shuō)的,他(她)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),他(她)的家庭成員,他(她)所暢想的詩(shī)和遠(yuǎn)方,都處在一個(gè)流動(dòng)的世界里,這也是我們觀察歷史的另一角度,即從考察靜止歷史轉(zhuǎn)向?qū)α鲃?dòng)歷史的探究。在這個(gè)意義上,我們才說(shuō)這部書是“新江南史”。那么,為什么可以從水上人看“新江南史”?相信就在于剛才提到的內(nèi)容。

有一種相對(duì)極端的說(shuō)法,認(rèn)為每個(gè)人都是自己的歷史學(xué)家。過(guò)去一些研究歷史哲學(xué)的人曾說(shuō),歷史是過(guò)去與現(xiàn)在無(wú)休止的對(duì)話。甚至有學(xué)者說(shuō),一切歷史都是當(dāng)代史。這些看似極端的論斷,其實(shí)都在傳遞一種歷史感知。今天我們的交通確實(shí)很方便,在條件允許的情況下,我覺(jué)得大家不妨多出去行走,游歷自己的鄉(xiāng)邦和我們中國(guó)的大地,這也許能夠讓我們從中國(guó)歷史文化里面找到更多的題材和元素,以及很多我們不曾留意的側(cè)面,甚至未曾想象到的歷史片段,通過(guò)個(gè)人的行走,這些片段可以被更好地感知。

我覺(jué)得,趙老師這部書更是一種比較生活化的寫作。我們過(guò)一段時(shí)間總會(huì)到些陌生的地方,有空也都喜歡發(fā)一下朋友圈,給拍攝的照片加幾句按語(yǔ)。在這種書寫的過(guò)程中,我們已經(jīng)在撰寫自己的歷史,當(dāng)我們把自己放進(jìn)去,我們也就成為那個(gè)地方的歷史的一部分了。

總之,我覺(jué)得這部書可以為大家開啟旅游的新篇章,我們也不用擔(dān)心大家會(huì)把歷史學(xué)的實(shí)地考察視為旅游。因?yàn)檫@種旅游,是一種心靈的旅游,我們歡迎更多的人加入旅游的行列。

主持人:謝謝五位老師非常精彩的分享。

(朱婷婷對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)