【編者按】1940年，年輕的日本職員永山央來(lái)到中國(guó)無(wú)錫工作，房東是北大歷史上第一位女學(xué)生王蘭。作為租客，永山不僅得到生活上的關(guān)照，更在精神上得到王蘭的指點(diǎn)。有感于此，永山將王蘭視為人生導(dǎo)師，尊稱其為“義母”。半年后，永山被派往他處工作，開(kāi)始了與王蘭長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的通信。1986年，永山重返上海學(xué)習(xí)漢語(yǔ)并尋找失聯(lián)多年的王蘭，不料斯人已逝。但令他意外的是，不僅留在中國(guó)的王蘭信件又輾轉(zhuǎn)回到手中，他還找到了王蘭的女兒，兩家人的緣分得以延續(xù)。普通人在亂世中的命運(yùn)令人唏噓，而王蘭書信中超越了種族、國(guó)別的人性溫暖與精神境界更令人動(dòng)容。
岑獻(xiàn)青女士根據(jù)對(duì)永山央的十多次采訪，并結(jié)合王蘭寫給永山央的50多封信件，寫成《隔世的眺望：永山央和他的中國(guó)母親》一書，由南京大學(xué)出版社出版刊行，2022年9月。在此摘錄王蘭部分信件精粹，以饗讀者。
1942年5月4日：
我無(wú)日不在想，永山先生會(huì)到無(wú)錫來(lái)嗎？我會(huì)到上海去嗎？戰(zhàn)事何時(shí)了結(jié)？我們還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面嗎？
1942年10月5日：
我對(duì)別人說(shuō)，只有永山先生的中國(guó)人觀是平等的。……不談吧！說(shuō)起要傷心。
1942年11月16日：
你認(rèn)我為第二母親，我真不知道把你比我的什么人？我不知道如何表示我的感謝！也不知如何用我的至誠(chéng)。我希望你能同我在一起，住在一起，永不分離！但母子一家人，決沒(méi)有永久住在一起的，況在這亂世！我只希望你永久強(qiáng)壯！早日達(dá)到你的大志！我們雖不能住在一起，此次我若赴川，見(jiàn)面更難了。不過(guò)我敢決定我們的精神，更比普通的母子至誠(chéng)熱烈，而成為不可言喻的一種東西。古人說(shuō)咫尺天涯，我們無(wú)論分開(kāi)若干遠(yuǎn)，一定是人遠(yuǎn)精神近，成為天涯咫尺。
1943年2月5日：
窗外的雨不住點(diǎn)滴的響，人聲皆靜，在此寫信，心中亂如碎麻，不知寫何語(yǔ)才好？不知你身體如何？你母親長(zhǎng)有信否？你哥哥的女兒，中國(guó)稱侄女，已入高等學(xué)校沒(méi)有？我希望同夢(mèng)中一樣，我們已經(jīng)享受和平空氣，大家在一起歡笑團(tuán)聚，我把你介紹給我一家中所有的人，每人均含笑握手。不知有那一天沒(méi)有？
1943年2月12日：
昨晚想寫信，實(shí)在寫不下去，此時(shí)寫此信，他人皆感謝你送我錢和東西，我只感謝你給了我的心。我已經(jīng)在你母親手中心中，分了一大半來(lái)，我不但對(duì)不起你，并且對(duì)不起你的母親。她費(fèi)盡心力生育到你這樣大，我毫無(wú)代價(jià)的把你的心分了來(lái)，我的罪真說(shuō)不完了。我因?yàn)槟惴磳?duì)我走，一再想決定不走，但事實(shí)不允許我。好永山！我真不忍舍棄你！我?guī)状蜗肴缒阈闹幸馑?，隨你到嘉興去，但事實(shí)如何辦得到？
……
你要早點(diǎn)回國(guó)探望母親，她為你受盡辛苦，她希望你快樂(lè)，你不可為了我而傷你母親的心。你回國(guó)后，如有好的女子，早點(diǎn)結(jié)婚，有人希望你同中國(guó)女子結(jié)婚，我不敢贊成，因現(xiàn)在中國(guó)女子，我沒(méi)有看見(jiàn)完全同你一樣使我滿意的人，你如結(jié)婚后仍不改你的行為志愿，即使妻子不太滿意也不要緊。
永山央保存的王蘭信件
1943年3月5日：
如最近能和平，我應(yīng)該感謝你！就是現(xiàn)在，我也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想你。你的念珠，本是念佛用的，但我只念你。幸我已白發(fā)兩鬢，你正年少，否則人要疑我是相思病了，但人一定說(shuō)我是神經(jīng)病。
大丸洋行一個(gè)女職員，來(lái)此練習(xí)唱歌，她說(shuō)你性情雖怪癖，人是很好的。這樣的世界，你因端正自愛(ài)，就被人目為愚頑怪癖，必逐流合污，才是好人，這也不足怪。我只希望你永久如此。你姓永山，此二字非常好，永是永久，古語(yǔ)仁者愛(ài)山，智者愛(ài)水，希望你永久如山一樣長(zhǎng)存不變，能容樹(shù)木禽獸高人雅士，生息游住。不因毀譽(yù)變更，不因冷暖遷移。所以我不忍使你換中國(guó)名姓。央在中國(guó)作中間解釋，你的心永在山中，精神永在山上。
1943年7月11日：
近來(lái)謠言很多，不知時(shí)事如何結(jié)果？我在下半年或明年會(huì)不會(huì)還在無(wú)錫？你回中國(guó)來(lái)是不是仍在平湖？真不敢定。此即日本所說(shuō)，今天脫鞋，不知明天穿不穿？真可怕的世界！我們生在這世界太苦了。自從我落生以來(lái)六個(gè)月就隨母親避亂世，現(xiàn)在四十五歲還是亂世，不知再有幾年才可和平？不知我今生可享到平安的歲月否？我們中國(guó)人說(shuō)寧為太平犬，不作亂世人，一點(diǎn)不錯(cuò)。我只怪造物之神為什么一定要造出這亂離征戰(zhàn)的世界！
中國(guó)自清代革命起，三十多年未停內(nèi)戰(zhàn)，人民苦到極點(diǎn)。而造物之神仍不肯付給平靜的世界，這不能不怪是人心的不平所造出來(lái)的了。此地米已一千三百元一擔(dān)還買不到，這樣下去，人民都要餓死了。借此發(fā)財(cái)?shù)娜瞬恢嗌?。這可怕的世界呀！我只恨不能避開(kāi)。前年小女兒死后，我一點(diǎn)沒(méi)有生活的希望，從認(rèn)識(shí)你后，我才又生出人世尚有可希望的價(jià)值。希望你能成為一個(gè)有價(jià)值的人，作人類的一個(gè)模范。我想你是最有希望的人！希望你成功的心日日不忘。希望你到了三十歲左右格外當(dāng)心身體！不要有意外的事發(fā)生！
你說(shuō)過(guò)做生意與你的性情不很近，將來(lái)何不改入教育界？因?yàn)檗k教育不在乎一定學(xué)問(wèn)好，第一要品行德性可以作學(xué)生的模范，并且可以感化人類的心理同道德。自己好了，還要能感化人，對(duì)人類就有莫大的貢獻(xiàn)，就是成功。商人比較難一點(diǎn)，你意如何？你現(xiàn)在只盡你為商人的心力，將來(lái)有機(jī)會(huì)再改行好了。此時(shí)正可借為商，習(xí)學(xué)用人與辦事的經(jīng)驗(yàn)，作為將來(lái)的學(xué)習(xí)預(yù)備。
1943年10月18日：
你因世界變化正多，所以不肯結(jié)婚。不過(guò)在這亂世，如為世界變化多而不結(jié)婚，那人類只可暫時(shí)停頓生育了。同吃飯穿衣一樣，不能因?yàn)閬y世而不吃穿，只可比平日講究一點(diǎn)，節(jié)儉一點(diǎn)。你結(jié)婚，只要簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就可以算盡了你本人在變亂中的義務(wù)。……所以我也贊成你結(jié)婚，一方要安慰你母親，一方也是安定本人的一件大事。不過(guò)結(jié)婚后，負(fù)擔(dān)重了，人也不自由了。所以我以為，為個(gè)人簡(jiǎn)單起見(jiàn)，是不結(jié)婚好，為人類起見(jiàn)，是結(jié)婚好。你以為如何？
永山央與王蘭、王蘭女兒雙麗的合影
1946年9月21日：
我的家人都平安，我因?yàn)橛衅呤粴q的父母，所以還是幸福的人。自在重慶生過(guò)一次很重的腸胃病后，身體反倒好了許多，但精神麻木一點(diǎn)，為想多活幾年，也只好極力學(xué)習(xí)麻木，不肯用一點(diǎn)心，設(shè)法忘去過(guò)去一切之痛苦，免得活成一個(gè)不生不死的人。
1946年11月10日：
最使人悲觀的就是物價(jià)狂漲，一塊豆腐要一萬(wàn)元，肉五萬(wàn)四千元一斤，米三百五十萬(wàn)元一百斤還買不到。人心比抗戰(zhàn)時(shí)更壞，整個(gè)沒(méi)有辦法。因?yàn)榉刹荒芷毡楣苁?，神佛已被破除，道德已成裝飾品。凡有良心的人，多半失敗，所以多半抱消極主意。不知今年能不能停止內(nèi)戰(zhàn)？
1947年10月左右：
南京因大多數(shù)婦女退出后，生活成本反而低了，但人心中總是不快活。小妹走時(shí)，各種急著想離開(kāi)南京的人，擠得可怕，每只船上碼頭同每次上火車站，行李堆積如山，人多到一動(dòng)不動(dòng)。上船有很多擠入水中的。送小妹的一個(gè)人，就是用繩子從窗中吊到四樓的。真危險(xiǎn)萬(wàn)分。
明天是冬至的前一夜，想起那年你在無(wú)錫太平橋托人送雞和肉給我，一直想到以前種種的事情，真像一個(gè)大夢(mèng)。不知你現(xiàn)在生活如何？你們生活苦，精神反倒安定了。而我們精神的痛苦，真是沒(méi)有法子解決。將來(lái)是就這樣支持下去，還是流亡到別的地方去，沒(méi)有一個(gè)人能預(yù)料。先生們把家眷送走的，也是各人有各人的目的。
1947年3月2日：
南京房屋也非常不好找，現(xiàn)在雖然尋覓房屋，想買一幢，但是買不到。普通六七間平房要近十億萬(wàn)，好一點(diǎn)的洋房七八間，要十幾根大金條，每條十兩黃金，實(shí)在沒(méi)有那許多錢。物價(jià)漲的可怕，五千元一個(gè)雞蛋，三萬(wàn)六七千元一斤肉，一百四十多萬(wàn)元一擔(dān)米。無(wú)錫比此地貴，上海比無(wú)錫貴。各大鐵路大半被破壞，每個(gè)人皆因被土匪傷害而愁悶。
……
我希望你讀書寫字，同性情相近的女子結(jié)婚，可安慰你的母親。你如果離家任事，也可陪伴她。因?yàn)橐粋€(gè)人對(duì)家庭不能安置好，是沒(méi)有心緒在外做事的。你是個(gè)有希望的青年，決不能長(zhǎng)久住在家中，而不去外面做事。所以家中一定先安置好。
1948年9月22日：
我沒(méi)有兒子以后，你就是我精神上的兒子，我聽(tīng)見(jiàn)你信教，很好。希望你一切進(jìn)步！我們年老的人是沒(méi)有更多的進(jìn)步了。我只希望能把王先生的工作調(diào)到北京，同我年老的父母常常在一起。
1948年11月22日：
你不能結(jié)婚也不要急！如果有機(jī)會(huì)，也要選擇知識(shí)和才能，第一要性情相合，不可稍微將就勉強(qiáng)！如果你存一個(gè)“取其所長(zhǎng)，諒其所短”而勉強(qiáng)結(jié)婚，恐怕雙方都要受害，并且要害你母親精神上痛苦。男子四十歲以上結(jié)婚，并不算晚，你自己留神吧！
我這二三天就要先回鄭州，此后在什么地方，我自己也不知道，此后我如有了確定的地方再告訴你！你如果要搬家遷移地址，可以寫信給我，寫無(wú)錫姚寶巷三號(hào)王心如老先生轉(zhuǎn)交王蘭，就可以有人轉(zhuǎn)交給我。如果不搬家，暫時(shí)不要給我信吧。我們是精神上的母子，不在乎通信的多少。只要精神上永久相通，形式上多隔開(kāi)點(diǎn)日子是沒(méi)有關(guān)系的。
我給你這封信后，不知再要多少日子才可以通信。我們等待將來(lái)吧！我的父母弟弟妹妹都安好。雙麗在她叔父家中讀書，我們也好多日子沒(méi)有通信了。我也只可以祝她們平安，等待世界和平后再見(jiàn)面了。我們?yōu)榱松?，不能因?yàn)閯e離而過(guò)分的悲哀與傷感。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 