一、入局：江湖中的編戶齊民
在《射雕》和《神雕》中，給武林人物查戶口，是個(gè)比較困難的事情。查戶口需要通過(guò)單位、社區(qū)、學(xué)校，可那時(shí)候很多人是沒(méi)有組織的。
有幾人能準(zhǔn)確說(shuō)出沙通天、梁子翁、尹克西、瀟湘子這些人的師承門(mén)派？他們給完顏洪烈、忽必烈打工，不過(guò)是兼職，不滿意拍拍屁股就走了，你找不著固定單位。至于江南七怪，頂多算個(gè)驢友組合，東跨大海、北赴大漠，說(shuō)走就走。你指望去嘉興煙雨樓附近的街道辦事處查他們的來(lái)歷？不可能。
放眼整個(gè)江湖。除了丐幫、全真教，和那個(gè)風(fēng)流云散的鐵掌幫，還能說(shuō)出什么印象深刻的幫派嗎？桃花島和白駝山遠(yuǎn)不及東邪西毒的名頭大。古墓派四代加起來(lái)人數(shù)都是個(gè)位數(shù)，論名氣，遠(yuǎn)不及李莫愁的血掌印和楊過(guò)那只雕。郭靖和辭去幫主職務(wù)的黃蓉是什么門(mén)派？誰(shuí)也說(shuō)不清楚?！渡涞瘛泛汀渡竦瘛窌r(shí)代，“人物”是優(yōu)先于“幫派建制”而存在的。
《倚天屠龍記》時(shí)代，查戶口會(huì)方便很多。江湖已經(jīng)發(fā)生了重大的變化，形成了明教及其分支、六大門(mén)派、丐幫相對(duì)峙的格局。此外，巨鯨幫、神拳門(mén)、海沙派、三門(mén)幫、巫山幫、五鳳刀、斷魂槍等小幫派林立……大幫派制度完整、已傳承數(shù)代；小幫派在編人數(shù)眾多，有業(yè)務(wù)、有聲名，影響力不小。
幫派，已經(jīng)取代個(gè)人，成為江湖的基本單位。亦即，一個(gè)人的幫派身份是優(yōu)先于個(gè)人身份的。什么鐵的琴、鋼的琴，哪有“昆侖掌門(mén)”來(lái)得響亮？關(guān)能、唐文亮的名字誰(shuí)能記??？但一說(shuō)“崆峒五老”，書(shū)里書(shū)外，大概無(wú)人不知。
在創(chuàng)作時(shí)間和故事背景更晚的《笑傲江湖》中，這種情況更為明顯。無(wú)論是驚天動(dòng)地的武林怪杰，還是犄角旮旯里的草莽豪雄，幾乎無(wú)不在幫派教門(mén)之中，無(wú)不受制于單位的規(guī)章制度。套用一句盧梭的名言：江湖人生而自由，卻時(shí)時(shí)都在單位之中。
這時(shí)候，查戶口就容易多了。通過(guò)幫會(huì)單位或師承門(mén)派，你的社會(huì)關(guān)系和個(gè)人信息一下子就全出來(lái)了。更重要的是，你在江湖上的權(quán)利、義務(wù)，則全部包含在幫派教門(mén)的組織章程之中。你本人是“深度嵌入”到這個(gè)單位里面的，你的世界觀、行事風(fēng)格要符合單位的價(jià)值理念。你選擇什么樣的配偶，結(jié)交什么樣的朋友，都要向掌門(mén)匯報(bào)，經(jīng)過(guò)上級(jí)審查。否則，“為美色所誤”、“結(jié)交匪人”這些帽子就會(huì)像達(dá)摩克利斯之劍一樣掛在你腦門(mén)上。
一個(gè)以自由俠客為主的江湖，變成一個(gè)幫派林立的江湖——這個(gè)過(guò)程可以視作緩慢的“編戶齊民”的過(guò)程。多數(shù)武林人物被賦予了身份屬性，打上了組織的烙印。
當(dāng)然也有一些人沒(méi)有加入幫派，也就沒(méi)有身份屬性。就像是沒(méi)有戶口的人，或許極少部分富貴已極，可以毫不在乎；但缺失了這層身份屬性，大多數(shù)人會(huì)非常凄慘。
阿珂姐妹去少林寺生事，惹出幺蛾子，少林眾高僧首先要研究她們的師承門(mén)派，以此作為評(píng)估事態(tài)發(fā)展的依據(jù)。如果對(duì)手沒(méi)有門(mén)派，“事情便易辦了”“便無(wú)后患”。少林群僧慈悲為懷，不會(huì)下狠手。但更多的時(shí)候，對(duì)手知道你沒(méi)有門(mén)派，便會(huì)“殺心頓起”“殺心大盛”。
你缺失了幫派帶給你的身份屬性，權(quán)利和義務(wù)便處在了一個(gè)真空地帶。殺死一個(gè)在江湖上沒(méi)有師承門(mén)派的人，就像殺死一個(gè)從未存在的人。
二、整合：家國(guó)大義與例外狀態(tài)的營(yíng)造
盧梭在《社會(huì)契約論》第一章開(kāi)篇就講：“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中……這種變化是怎樣形成的，我不清楚。是什么才使這種變化成為合法的？我自信能夠解答這個(gè)問(wèn)題?！?/p>
借用盧梭的句式：金庸江湖的“編戶齊民”是怎樣形成的？我也不清楚。但什么使得江湖力量不斷進(jìn)行整合，并最終使得“編戶齊民”獲得正當(dāng)性？沒(méi)那么有“自信”的我，也可以試試解答這個(gè)問(wèn)題。
事實(shí)上，如果不把林立的幫派整合成一個(gè)大的整體，很難說(shuō)完成了江湖上的“編戶齊民”。那充其量只能說(shuō)是叢林法則下的黑社會(huì)混戰(zhàn)。在金庸江湖中，對(duì)各大幫派進(jìn)行權(quán)力整合的重要行動(dòng)，大概有三組。
大家首先能想到的，其實(shí)是最不成功的一組，也是最不值得一提的一組。那就是《笑傲江湖》中左冷禪、岳不群的并派之舉和任我行一統(tǒng)江湖的系列嘗試。之所以說(shuō)最不成功、不值一提，是因?yàn)檫@一系列整合，缺少意識(shí)形態(tài)敘事作為正當(dāng)性的支撐。左冷禪霸道、岳不群的虛偽、任我行的蠻狠、都是寫(xiě)在臉上的，誰(shuí)會(huì)相信“并派”是正義之舉？
其實(shí)在更早之前的《倚天屠龍記》時(shí)代，江湖中有過(guò)較為成功的大規(guī)模幫派整合。這組整合以六大門(mén)派圍攻光明頂開(kāi)始，以少林寺大會(huì)天下英雄歸心明教為結(jié)束，最終基本實(shí)現(xiàn)了全國(guó)范圍內(nèi)江湖組織的有效整合。若不是張無(wú)忌橫空插一杠子，六大門(mén)派圍攻光明頂其實(shí)是一次非常有效力的多幫派集體行動(dòng)，這次集體行動(dòng)有著重要的意識(shí)形態(tài)支持，那就是“正邪不兩立”，為了“鏟除魔教”而進(jìn)行資源整合、群策群力。
到了少林寺大會(huì)后，天下英雄歸心明教，一種比“正邪之辨”更有說(shuō)服力的正當(dāng)性理由凸顯出來(lái)，那就是抗擊蒙元、恢復(fù)中原的“家國(guó)大義”敘事。
“正邪之辨”高于六大門(mén)派的利益，所以這個(gè)理由可以統(tǒng)攝六大門(mén)派進(jìn)行集體行動(dòng)；“家國(guó)大義”則高于江湖中的一切，甚至高于“正邪之辨”，所以，所有單位組織要整合在這樣一個(gè)目的之下。
在《鹿鼎記》的組織整合中，政治理由成為更純粹和更單一的理由。這次整合就是“殺龜大會(huì)”上十八省“鋤奸盟”的成立。為懲處“大漢奸”吳三桂、完成恢復(fù)河山的反清大業(yè)，殺龜大會(huì)對(duì)各幫派組織進(jìn)行了整合。雖說(shuō)聯(lián)盟不會(huì)影響各幫派的權(quán)力獨(dú)立性，但這次整合范圍更廣、整合程度之深，是前所未有的。整合范圍囊括了全國(guó)大部分地區(qū)，并延伸到十八行省內(nèi)部、設(shè)立了省級(jí)的盟主。早已被納入到各個(gè)幫派組織中的江湖群豪，又被納入到一個(gè)前所未有的宏大、細(xì)密的聯(lián)盟網(wǎng)絡(luò)中。
如果說(shuō)當(dāng)年郭靖時(shí)代，大家守衛(wèi)襄陽(yáng)僅僅是受到理想的感召，那么此時(shí)江湖群豪反清鋤奸，則是在懷有理想的同時(shí)實(shí)實(shí)在在感受到了組織的力量。
在左冷禪那次不成功的并派中，他說(shuō)出了一個(gè)很值得玩味的詞：“來(lái)日大難”。你不進(jìn)行組織整合，抵擋不了“來(lái)日大難”。
以此延伸，無(wú)論你強(qiáng)調(diào)“正邪不兩立”還是“胡漢不兩立”，都是在強(qiáng)調(diào)敵我矛盾的尖銳和事態(tài)的緊急，強(qiáng)調(diào)江湖進(jìn)入了一個(gè)所謂的“例外狀態(tài)”。（所謂“例外狀態(tài)”，是施米特、阿甘本經(jīng)常用到的一個(gè)概念。在《政治的神學(xué)》中，施米特開(kāi)篇就談到“例外狀態(tài)”是沒(méi)被納入現(xiàn)行法制框架中的東西，常指一種威脅到國(guó)家生死存亡的極端危險(xiǎn)狀態(tài)。怎么辦？施米特告訴你，這種時(shí)候只能擱置法制，由主權(quán)者以非常之舉進(jìn)行非常處置。）
放到江湖上，就是說(shuō)，有人會(huì)不斷告訴你：面臨“來(lái)日大難”、面臨越來(lái)越嚴(yán)重的魔教威脅和越來(lái)越艱難的恢復(fù)河山的重任，靠以前那種日常狀態(tài)下的幫派自治，已經(jīng)行不通了。所謂非常之舉，就是要停止這種原子化的幫派狀態(tài)，進(jìn)行大規(guī)模權(quán)力整合。
但例外狀態(tài)是個(gè)有點(diǎn)模糊的概念。你說(shuō)緊急，我覺(jué)得不緊急，誰(shuí)來(lái)判定？施米特說(shuō)由主權(quán)決定。而在江湖上，這個(gè)問(wèn)題往往由占據(jù)了道德制高點(diǎn)、掌握了“正邪不兩立”和“家國(guó)大義”話語(yǔ)權(quán)的一方來(lái)決定。
隨著這類(lèi)話語(yǔ)的重要性被不斷強(qiáng)調(diào)，例外狀態(tài)也被越來(lái)越多地被營(yíng)造出來(lái)。于是，組織權(quán)力的深度整合，成為“不得不做”的事情。個(gè)體和幫派對(duì)自身權(quán)利的不斷讓出，也成為“應(yīng)該要做”的事情。反過(guò)來(lái)，例外狀態(tài)的營(yíng)造，又進(jìn)一步凸顯了“家國(guó)大義”這些話語(yǔ)的重要性。
終于，整個(gè)江湖形成了這樣一種格局：“家國(guó)大義”的正當(dāng)理由居于最高，并以此延伸出一條條網(wǎng)絡(luò)，是為聯(lián)盟機(jī)構(gòu)。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)上，是大大小小的幫派。裹在幫派內(nèi)的，則是一個(gè)個(gè)江湖人。他們不僅獲得了幫派的身份，還獲得了“家國(guó)大義”賦予他們的聯(lián)盟身份。
金庸江湖的“編戶齊民”，獲得了正當(dāng)性理由，也真正在武林中得以實(shí)現(xiàn)。查戶口變得快捷又方便。
三、審視：被植入的武功芯片與賣(mài)力的表演
整合之后，還有一個(gè)管理的問(wèn)題。
江湖人有了身份屬性，卻沒(méi)有大數(shù)據(jù)、電子眼，你在道上走，誰(shuí)知道你是誰(shuí)？
其實(shí)，當(dāng)幫派成為武林基本單位之后，你只要加入這個(gè)幫派、習(xí)得了他家的武功，你的內(nèi)力、身法、步伐、招式，便被深深地打上了門(mén)派烙印，等于是一個(gè)具有單位特色的武功芯片植入了你的體內(nèi)。
誰(shuí)來(lái)讀取呢？每個(gè)幫派的基礎(chǔ)武學(xué)資源，更像被存入了一個(gè)共通的數(shù)據(jù)庫(kù)，多數(shù)高手都能夠進(jìn)行一般性的辨識(shí)。那能不能隱藏呢？可以。但能夠隱藏自己內(nèi)力身法的高手，如鳳毛麟角。這就像刻意躲避電子監(jiān)控的極少數(shù)人，一來(lái)是“別有用心”，二來(lái)成功的概率極小。
因此，你在人前動(dòng)手，幾乎等同于亮出了自己的電子證照。即便不動(dòng)手，舉手投足之間，還是會(huì)被分辨能力更強(qiáng)的電子眼（功力更高的高手）識(shí)別出你的個(gè)人信息。那我不動(dòng)、我睡覺(jué)總行吧？謝遜能夠通過(guò)睡眠時(shí)呼吸聲，分辨你的武功來(lái)源……
江湖之上，高手如云。除了識(shí)別你的武功芯片，他們有各種各樣來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤的偵查手段。劉正風(fēng)和誰(shuí)交朋友了——盡在左冷禪掌握之中。至于海沙派在余姚、在海門(mén)如何害人啦……巨鯨幫在閩江口又是如何濫殺無(wú)辜啦……神拳門(mén)掌門(mén)又是如何逼死嫡親嫂子啦……謝遜如數(shù)家珍。所有背人的隱秘之事，高手想要知道，就可以精確地掌握所有細(xì)節(jié)。
更有甚者，江湖上還流傳起種種關(guān)于大人物能夠洞悉一切的夸大的神話。大家稱(chēng)贊洪教主“無(wú)所不知、無(wú)所不曉”，稱(chēng)贊星宿老仙“洞察過(guò)去未來(lái)”“普天下事物，有哪一件不在老仙的神算之中”，這雖是阿諛?lè)畛兄o，但也確實(shí)有不少人對(duì)這些大人物“無(wú)所不知”的能力深信不疑。他們相信大人物只要愿意，可以讀取所有人的武功芯片、洞悉所有人的小動(dòng)作。
這種情況，倒有點(diǎn)像邊沁提出、?？玛U釋過(guò)的“全景式監(jiān)獄”。所有囚室呈環(huán)形拱繞在中心塔樓周?chē)?。監(jiān)視者未必時(shí)刻盯著你，但只要想看，所有囚室都一覽無(wú)余。每個(gè)人不知道何時(shí)被盯著，所以也就感覺(jué)無(wú)時(shí)無(wú)刻不被盯著。
當(dāng)然金庸江湖也與“全景式監(jiān)獄”并不完全一樣，因?yàn)檫@里沒(méi)有一個(gè)清晰的“中心監(jiān)視者”的角色。你可能被每個(gè)人監(jiān)視，當(dāng)然最終制約你的，是幫派規(guī)章，是更高高在上的“家國(guó)大義”和“正邪之辨”的正當(dāng)性理由。但那種時(shí)刻被讀取所有信息、時(shí)刻處于注視下的感覺(jué)，是相同的。
在這種壓力下，江湖人快意恩仇的空間被空前地壓縮。更為嚴(yán)重的是，江湖心態(tài)會(huì)發(fā)生很大的變化。
越是在聚光燈下，越要表現(xiàn)自己的人設(shè)。你有門(mén)派、有單位，你可能時(shí)刻被注視著。所以，每個(gè)人都要賣(mài)力地表現(xiàn)對(duì)“家國(guó)大義”和“正邪之辨”這些最高理由的忠誠(chéng)；每個(gè)人都要竭盡全力表達(dá)對(duì)魔教和所謂“韃子”的憤恨，以及像強(qiáng)迫癥一樣敏感地尋覓其他人的不忠誠(chéng)跡象。
在正派與魔教之間、在中原武林與所謂的“韃子”之間，原本有廣闊的中間地帶和眾多的其他選項(xiàng)。那里有人情、常識(shí)，有許許多多日常情感?？蛇@些，都被欲裂的目眥和沖冠的怒發(fā)取代，都被高漲的情緒慢慢淹沒(méi)。
每個(gè)人都在“正當(dāng)性理由”下被注視，每個(gè)被注視的人都要表現(xiàn)出對(duì)“正當(dāng)性理由”的無(wú)限認(rèn)同。于是，正邪之辨和家國(guó)大義變成越來(lái)越鋒利的敘事，而鏟除邪魔、為家國(guó)鋤奸則成為唯一的聲音。
殺龜大會(huì)上，群雄滿懷憤恨、咬碎鋼牙齊聲喊出一聲“吳三桂”，“當(dāng)真便如雷轟一般，聲震群山”。此時(shí)，其他的聲音大概什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 