《以X為原型》：審視我們的生活

“漂泊，好像是我們這一代的宿命。在城市可能會(huì)覺得很想念家鄉(xiāng)，想念一個(gè)記憶中的地方，但是你不可能真的回去。”剛剛出版了新作《以X為原型》的青年作家余靜如，對(duì)過去一段流行的“逃離北上廣”在鄉(xiāng)村過田園生活的話題，毫無共鳴。

她更為關(guān)注的是都市青年在心靈上的困境，而這正是《以X為原型》中試圖去呈現(xiàn)和處理的問題。

余靜如

《以X為原型》由中信·大方出版，是余靜如近兩三年的小說作品集。書中八個(gè)故事的人物都是大城市里常見的青年男女，諸如和母親冷戰(zhàn)的女兒、在大城市租房生活的美食博主、在平庸婚姻中日趨崩潰的妻子、上夜班的大碼女孩。他們或許就像身邊的某個(gè)朋友、親戚、同事，甚至就像我們自己。這些人物幾乎都在渾渾噩噩地忍受，或是小心翼翼地維持著自己當(dāng)下的生活，他們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)和勇氣，懼怕改變，也缺乏智慧和機(jī)遇，受環(huán)境限制而看不到更多的可能性。

余靜如并沒有在書中給出具體的解決方案，但是書中的人物無一例外地都開始意識(shí)到了什么，他們開始審視自己的生活。在余靜如看來，審視自己的困境，正是走出困境的第一步。

《以X為原型》書封

“我描述的只是他們開始審視自己生活的那一瞬間”

以《安娜表哥》出道的余靜如，近年來受到關(guān)注。在這部處女作中，余靜如描繪了各種各樣“奇奇怪怪”的人物，但在新作《以X為原型》里，她將目光投射到飽受心靈困擾的普通城市青年。

“寫這本書的起念，是我發(fā)現(xiàn)周圍一些年輕朋友的心理狀況都不太好，大家都有一些焦慮、壓力等各方面的問題。在自己親近的朋友沒有表達(dá)這個(gè)想法之前，我是沒有真正去關(guān)注過這些問題的。平時(shí)我們會(huì)看到一些這樣的新聞，比如都市中的年輕人輕生之類，經(jīng)常會(huì)給他一個(gè)理由，比如抑郁癥?！钡牵?dāng)余靜如和有這樣念頭的一些朋友深入交流時(shí)，她覺得他們其實(shí)是沒有抑郁癥的，他們反而對(duì)生活、對(duì)自己有著清醒的認(rèn)知，似乎是出于理性的選擇。

“所以我開始對(duì)年輕人的心理狀況有一些關(guān)心和思考，以自己和周圍一些朋友的感受為原型，寫了一系列這樣的小說，大概這就是這幾個(gè)作品的共同點(diǎn)?！?/p>

八個(gè)故事各具特色?！兑訶為原型的一篇小說》中，“我”年輕的朋友將結(jié)束生命看成是一場(chǎng)旅行?！逗脤W(xué)生》中的落魄作家創(chuàng)業(yè)失敗卻被家鄉(xiāng)人視為成功者?！度ピ颇稀防锏囊鸦榕嗽鲪喊閭H卻無力開拓新生活?！禘公司的她》里上夜班的公司元老阿月個(gè)性扭曲卻暗自渴望愛情?！?04的客人》里租房的女孩以為好不容易擁有了自己的一片天地，男友家人的一次造訪，卻輕易地破壞了她剛剛筑好的小巢……

這些小說中的主人公們，并沒有誰在挨餓受凍或是物質(zhì)上極度匱乏，他們都有著看似正常的生活，與城市中的許多年輕人無異，但他們卻飽受精神折磨。余靜如認(rèn)為這并不是矯情，也不是都市病，很多時(shí)候也不是抑郁癥，反而是一種再正常不過的，人們對(duì)于自己存在意義的思考。他們不自覺地遵循他人的規(guī)劃，由他人評(píng)判自己的價(jià)值。當(dāng)他們開始對(duì)缺乏自主性的生活感到不適和荒誕的時(shí)候，會(huì)自然而然地感到痛苦。

但是余靜如并不試圖在小說中去“解決”困境。

“我描述的只是他們開始審視自己生活的那一瞬間：他們對(duì)原本認(rèn)同，或是一直未經(jīng)反思的生活突然產(chǎn)生痛苦和懷疑。我想要盡可能準(zhǔn)確地描述他們?nèi)松械倪@一刻，講述這一刻是如何發(fā)生?！?/p>

在余靜如看來，每個(gè)處于生活或者心靈困境中的人都去審視自己的困境，雖然這個(gè)過程可能是痛苦的，“但我相信不會(huì)一無所獲。阿多諾說，謬誤的生活無法過得正確。但我想，假使我們每個(gè)人都無法擺脫命運(yùn)，但仍擁有對(duì)其反思的自由?！此肌窍Ｍ?。”

“年輕人內(nèi)心深處的力量沒有消失”

很多作家、評(píng)論家都已經(jīng)注意到余靜如鮮明的寫作風(fēng)格。作家葉開曾說，余靜如的寫作，可以進(jìn)入人物身體深處，探究人物的精神狀態(tài)、潛意識(shí)、莫測(cè)命運(yùn)，以語言之水，淹沒平凡的人與事，揭示豐富的情感世界。

在葉開眼里，余靜如的小說不執(zhí)著于表面的人物對(duì)抗、事件的爆發(fā)，而對(duì)人物內(nèi)心和人物關(guān)系有很深的迷戀：小說敘事有一種溪流入林般的靜謐效果，而靜謐底下有激流。

作家格非將“余靜如獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)”概括為“日常瑣碎的生活場(chǎng)景，冷峻細(xì)膩的敘事筆觸，孤獨(dú)憂傷的情緒氛圍”。

在新作《以X為原型》中，余靜如這種向內(nèi)審視的特質(zhì)，在都市青年男女身上得到了妥帖的安放。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安認(rèn)為，《以X為原型》是一種可貴的“心相小說”。

在梁永安看來，余靜如筆下的年輕人既無熱情洋溢的事業(yè)，也無沉醉其中的至情，他們活得淡然無礙，沒有大悲大喜，隨波逐流中小心翼翼防護(hù)著不愿人知的深心。作者穿越恣意伸展的現(xiàn)代生活外殼，透視著精神世界新鮮而飄搖的新世代。這本集子里的每一個(gè)人物都經(jīng)歷著滄桑的時(shí)代，面對(duì)前所未有的大變遷，似乎想逃離，又沉浸其中。這是屬于這一代的獨(dú)特體驗(yàn)，生存貌似荒誕，卻在無法解釋中獲得著自我撞擊的自由。

“青年在這個(gè)世界上總是猝不及防，還沒準(zhǔn)備好就踏入了下一段旅程。他們對(duì)這一段旅程剛剛有所體會(huì)，又被歷史和生活推到了下一段故事里，所以總是有一種面對(duì)生活被強(qiáng)烈沖擊的感覺，很難應(yīng)對(duì)，但是又不能不應(yīng)對(duì)。這給我的感覺，里面既有我們農(nóng)業(yè)社會(huì)積累下來的人的堅(jiān)韌性，但另外一方面又因?yàn)樘幵诂F(xiàn)代新的生存環(huán)境中，所以面臨很多難言的東西?！痹谧罱囊淮巍兑訶為原型》新書分享會(huì)上，梁永安談道。

以《404房間的客人》為例，年輕女孩將租房視為開啟新生活，然而她努力維持的寧靜空間，先是被過于熱情的房東夫婦攪動(dòng)，后又被突然造訪的男友媽媽、自己的姨媽徹底破壞，內(nèi)心秩序也在那一瞬間幾乎崩塌。

“這種類似的情況在我們生活中還挺常見的，我覺得對(duì)于都市里的年輕人來講，租房在單元樓里面其實(shí)是一種自由，但這種自由的空間非常狹窄，是非常容易被侵犯的。就好像我們?cè)诠妶?chǎng)合擠地鐵、買票，我覺得人一旦多起來沖突就容易多，這也是我自己在這種大城市里面生活的一種感覺?！庇囔o如說自己就是一個(gè)不善于拒絕他人好意的人，盡管這種好意往往會(huì)給她帶來困擾，小說中有個(gè)情節(jié)——女孩在地鐵上被陌生女性說你這樣不好看，要笑一笑，結(jié)果女孩就真的對(duì)她笑了——就是余靜如的親身經(jīng)歷。

盡管余靜如自己并沒有試圖在小說中幫助人物解決困境，但似乎她仍然十分偏愛《404房間的客人》，讓女孩比“開始審視自己生活的那一瞬間”往前多走了半步：在拜訪了門牌號(hào)為404的房東夫婦家時(shí)，她不顧及氣氛，堅(jiān)定地打開了房東夫婦緊閉的臥室房門。這樣一個(gè)小小的動(dòng)作，被余靜如描寫得像個(gè)“快樂的罪犯”一樣，并由此讓女孩獲得了改變的勇氣。

所以在梁永安看來，在這些小說里面，新一代年輕人既承受了巨大的壓力，同時(shí)又沒有喪失希望：

“我覺得青年生存的張力很足，他們的期待和他們目前內(nèi)心的高度壓力感，這兩者形成一種內(nèi)在的潛意識(shí)。他們?cè)谏钪斜环椒矫婷娴臇|西所纏繞，但是又特別善良。我們中國的傳統(tǒng)讓我們特別會(huì)考慮別人的感受，而壓抑自己的感受?！?/p>

“但是到了一定時(shí)候，年輕人內(nèi)心深處的果敢、對(duì)生活的強(qiáng)烈堅(jiān)持就能夠爆發(fā)出來，這股力量沒有消失。在關(guān)鍵時(shí)刻它能釋放出一種再生力，或者說是一種對(duì)生活重新打造的能力?！?/p>