如果說人是萬物的尺度，那么誰又是他的尺度呢？

《維特魯威人》 作者：列奧納多?達(dá)?芬奇，創(chuàng)作于1490年，藏于威尼斯藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館

文 | 楊?。襟w人）

這位裸男是意大利的一枚LOGO。

羅馬達(dá)?芬奇機(jī)場航站樓大廳里有他的模型；意大利發(fā)行的一歐元硬幣上是他的雕像；《達(dá)?芬奇密碼》中盧浮宮館長索尼埃臨死前將自己擺成他的形狀；米老鼠手舞足蹈的樣子顯然是拷貝了他的姿態(tài)；此外，他還被印在廣告衫和馬克杯上……

而他的真身，藏在威尼斯藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館檔案室的一只牛皮紙文件袋里。

這是一幅長34.4厘米、寬25.5厘米的素描，畫紙比現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)信紙略大一些。1490年，達(dá)?芬奇創(chuàng)作這幅畫時(shí)，用了鋼筆、金屬尖頭筆、圓規(guī)和三角板。創(chuàng)作過程猶如建筑師作結(jié)構(gòu)圖，先畫圓再畫方，接著用圓規(guī)在畫紙上戳了12個(gè)洞，以這些洞來定位，把人放置在方圓之中，然后給畫面標(biāo)注了刻度，其中人的肚臍是圓的中心，而人的陰莖是方的中心。最后，左撇子達(dá)?芬奇在圖的上側(cè)和下側(cè)寫了兩段著名的鏡像文字。

上側(cè)文字：維特魯威在他的建筑學(xué)著作里指出，自然根據(jù)如下尺寸設(shè)計(jì)了人體：四指為一掌，六掌為腕尺，四腕尺為一步長，六步長為一身長，上述丈量方式也能運(yùn)用于建筑。如果你伸開雙腿、抬高你的雙臂，直到中指與頭頂?shù)雀?，你的肚臍就位于張開四肢的中心，而你雙腿與之構(gòu)成的圖形是一個(gè)等邊三角形。

下側(cè)文字：雙臂張開的距離等于身長。發(fā)根到下巴的距離等于身長的十分之一；胸部頂端到頭頂?shù)木嚯x等于身長的六分之一，乳頭到頭頂?shù)木嚯x等于雙肩的寬度，均為身長的四分之一；手肘到腋窩的長度等于身長的八分之一，手肘到指尖的距離等于身長的五分之一。陰莖位于人體中間；膝蓋下端到陰莖根部的距離等于身長的四分之一，下巴到鼻子的距離與發(fā)根到眉毛的距離都與耳朵的高度相等，并且都是面部長度的三分之一…… 

繪畫倒成了他身上眾多標(biāo)簽中不那么顯赫的一款，盡管他在這個(gè)時(shí)期，創(chuàng)作了《最后的晚餐》

鏡像文字中提及的“維特魯威”是古羅馬時(shí)代的一位建筑師，他的“建筑學(xué)著作”叫《建筑十書》。鏡像文字所引用的人體尺寸出自《建筑十書》的第三書《神廟》。確切地講，達(dá)?芬奇對(duì)維特魯威的尺寸數(shù)據(jù)，與其說是引用，不如說是修正——很多數(shù)據(jù)，是達(dá)?芬奇對(duì)人體的實(shí)際測量，而被測量的這具人體是達(dá)?芬奇自己。

不必猜想，就我們?nèi)缃袼吹降倪@幅畫而言，“維特魯威人”就是38歲時(shí)的達(dá)?芬奇：相貌英俊、身材勻稱、精心打理的卷發(fā)、近乎沉思的神情——15世紀(jì)末意大利的知識(shí)擔(dān)當(dāng)兼盛世美顏。

可以想象，達(dá)?芬奇看著這幅畫時(shí)所陷入的自我迷戀。他在筆記里寫道：人（我）啊，就是宇宙的模型。

這份自信，同樣可以在1482年他寫給米蘭大公盧多維科?斯福扎的求職信中找到：我能、我能、我能……他一口氣寫了十個(gè)“我能”。

實(shí)事求是，在受雇于盧多維科?斯福扎的17年里，達(dá)?芬奇就是一個(gè)無所不能的角色。他既是解剖學(xué)家，又是天文學(xué)家；既是軍事工程師，又是機(jī)械制造者；既是水利顧問，又是考古權(quán)威。興致來了，他還能為雇主彈上一曲七弦琴。而繪畫倒成了他身上眾多標(biāo)簽中不那么顯赫的一款，盡管他在這個(gè)時(shí)期，創(chuàng)作了《最后的晚餐》。

而觸發(fā)達(dá)?芬奇畫出《維特魯威人》的，也是因?yàn)樗牧硪环N才華：建筑。美國作家托比?萊斯特所著《達(dá)?芬奇幽靈》一書，對(duì)此有著詳細(xì)的揭示

1490年初夏，達(dá)?芬奇奉盧多維科?斯福扎之命，隨同當(dāng)時(shí)的另一位建筑學(xué)巨子弗朗西斯科?迪?喬治?馬爾蒂尼去米蘭附近的帕維亞督造一座教堂。兩位建筑師同行同宿時(shí)，達(dá)?芬奇收獲了兩樣好東西：弗朗西斯科從古拉丁文翻譯成意大利語的《建筑十書》；弗朗西斯科的一個(gè)觀念，“任何的藝術(shù)都源于一尊完美的人體”。

不久之后，達(dá)?芬奇在修正了《建筑十書》人體數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，完成了《維特魯威人》。這幅畫成就了后世人們對(duì)完美人體的想象，而完美人體又與宇宙幾何學(xué)標(biāo)準(zhǔn)達(dá)成了神秘的勾連。

人是萬物的尺度。達(dá)?芬奇在鏡子面前脫光衣服、顧影自憐的那一刻，他成了古往今來萬千人類的模具。

不知當(dāng)初在《建筑十書》中提出以人體法則來營造古羅馬帝國之軀的維特魯威，對(duì)達(dá)?芬奇筆下的《維特魯威人》有何感想？他是公元前20年代羅馬城大興土木時(shí)一位籍籍無名的建筑師。他的《建筑十書》其實(shí)是一部獻(xiàn)媚之作，獻(xiàn)媚的人是屋大維——神圣、偉大、高貴的奧古斯都。在他心目中，奧古斯都才是作為萬物尺度的完人。

比較掃興，歷史上真實(shí)的羅馬大帝與完人形象出入頗大。屋大維的尊容與他的扮演者、英倫帥哥彼得?奧圖爾相去甚遠(yuǎn)；相反，倒是與中國美男葛優(yōu)有幾分相像。