編者按:2022年9月19日,英國(guó)已故女王伊麗莎白二世的國(guó)葬標(biāo)志著一個(gè)全球性的歷史時(shí)刻。華東師范大學(xué)歷史學(xué)教授、中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所副所長(zhǎng)許紀(jì)霖邀請(qǐng)上海政法學(xué)院的青年學(xué)者鄭非與牛津大學(xué)博士候選人徐曦白圍繞這一事件,探討女王國(guó)葬背后的英國(guó)政治與文化。
主持人:在歐洲有一種說法:國(guó)王有兩個(gè)身體,一個(gè)是他的肉身,另外一個(gè)是精神的身體,而精神的身體恰恰代表了英國(guó)。英國(guó)作為全世界最老牌的君主立憲制國(guó)家,英國(guó)女王不僅僅代表著她的個(gè)人,也代表著英國(guó)乃至大英帝國(guó)的國(guó)家與帝國(guó)的象征。
我就想起了戴安娜王妃的葬禮。當(dāng)然,戴安娜王妃的葬禮并非國(guó)葬,而是享有準(zhǔn)國(guó)葬規(guī)格的貴族葬禮。王妃的葬禮更加傷感,也更具有藝術(shù)性。當(dāng)時(shí)的首相托尼·布萊爾朗讀了哥林多前書第13章,英國(guó)廣播公司合唱團(tuán)演唱了朱塞佩·威爾第的《安魂曲》,戴安娜的朋友埃爾頓·約翰為英國(guó)玫瑰重新譜曲了《風(fēng)中之燭1997》,整個(gè)儀式充滿了悲傷的格調(diào)。反觀這次女王的葬禮儀式則莊重得多,完全是兩個(gè)風(fēng)格。戴安娜的葬禮更具有一種貴族性,但女王的葬禮代表了最高的、至尊的王家風(fēng)范。
徐曦白:如果將女王的國(guó)葬和戴安娜的葬禮相比,英國(guó)民眾在氣氛和情感上的感受是完全不同的。在戴安娜的葬禮上,民眾感到尤為悲傷,因?yàn)樗碾x世非常意外,并且是在巴黎的交通事故中去世,很多人對(duì)此無法接受。也有許多民眾覺得她在王家受了委屈,包括她和查爾斯王子離婚;在她去世后,王室對(duì)于民眾的悲痛又沒有做出足夠的回應(yīng)。所以當(dāng)時(shí)參加葬禮的民眾,其實(shí)是帶著特別強(qiáng)烈的悲傷和憤怒,甚至還有對(duì)王室的一些不滿。這次國(guó)葬是完全不同的,我們可以看到很多英國(guó)人滿臉笑容,情緒相對(duì)放松,因?yàn)樗麄冇X得女王的一生非常圓滿。從她出生到1952年繼承王位,再到她成為英國(guó)歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主,包括她最后沒有經(jīng)歷特別大的痛苦安詳離世,她的人生很圓滿。所以很多英國(guó)人帶著類似中國(guó)喜喪的感覺:我們不僅是來哀悼女王,也是要慶祝她這一生的成就,兩次葬禮的氣氛是截然不同的。
另一個(gè)區(qū)別是,雖然戴安娜的葬禮不是國(guó)葬,但其實(shí)是比照國(guó)葬標(biāo)準(zhǔn)舉行的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有人預(yù)料到戴安娜會(huì)去世,而英國(guó)王家此前一直在演練的,其實(shí)是女王的母親的葬禮,最后就按照演練的規(guī)格來舉行了葬禮。另外戴安娜葬禮上請(qǐng)來的不是各國(guó)元首,而是很多跟戴安娜有交際的時(shí)尚人士和流行音樂界人士。此外,因?yàn)榇靼材犬?dāng)時(shí)已經(jīng)不能算是王室成員,所以她的靈柩沒有放在白金漢宮。
主持人:我也注意到了兩次葬禮之間的一些區(qū)別。首先是送葬民眾的年齡區(qū)別,為女王送葬的英國(guó)民眾多是中年或以上。而為安娜王妃送葬的民眾則以中青年為主。第二是心情不一樣,在運(yùn)送女王的靈柩的過程中,沿途的民眾都在鼓掌,他們覺得女王這一生還是比較圓滿的,這也是對(duì)女王所經(jīng)歷的這段英國(guó)歷史的肯定。與其說他們是在和女王告別,不如說是在和女王所代表的這段英國(guó)70年的歷史告別。
兩次葬禮展示了兩種不同的風(fēng)格,都造成了世界性的影響。在我看來,儀式背后可以看出很多東西。民眾對(duì)一個(gè)國(guó)家的認(rèn)同感是通過儀式得以強(qiáng)化的。儀式并不是可有可無的,對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感恰恰是通過周期性的儀式,比如說國(guó)慶、女王生日、王子結(jié)婚,國(guó)王去世等重大的儀式來得以強(qiáng)化的。這一次,英國(guó)又通過這樣的方式,把全世界的目光吸引到它身上。
英國(guó)的君主立憲制
主持人:許多人對(duì)英國(guó)至今還保存著君主立憲制感到好奇。雖然英國(guó)是近代憲政國(guó)家最早的發(fā)源地,但它依然保留了虛君共和制。事實(shí)上,女王在位期間,民眾對(duì)于“英國(guó)是繼續(xù)保持君主制還是改成共和制”這一問題存在分歧。在英國(guó),據(jù)統(tǒng)計(jì)有30-40%的年輕人覺得應(yīng)該改為共和制。那么,大部分英國(guó)民眾為什么會(huì)接受君主制的存在呢?
鄭非:在回答這個(gè)問題前,我想先提出另一個(gè)問題:英國(guó)是不是一個(gè)君主立憲制國(guó)家?剛才許老師說英國(guó)是君主立憲也是虛君共和,但君主立憲制與虛君共和制并不相同。君主立憲原本的含義,是君主依憲而治。君主仍然掌握強(qiáng)大的行政權(quán)力,他有外交上與人事上的任命權(quán),對(duì)政府人士有著極大的影響,甚至能干預(yù)立法。但是君主在行使權(quán)力的時(shí)候,要受到憲法的限制。君主立憲制的原意更像是在德意志第二帝國(guó)時(shí)期,威廉皇帝跟國(guó)會(huì)之間的關(guān)系:具有強(qiáng)大的行政權(quán)力,有一個(gè)輔佐他的國(guó)會(huì)。但現(xiàn)在英國(guó)的制度,所謂的虛君共和,其實(shí)已經(jīng)跟原本的君主立憲制有了很大的偏離。
我覺得英國(guó)王室之所以能保存到現(xiàn)在,跟它放棄君主立憲制有很大的關(guān)系。它放棄了強(qiáng)大的行政權(quán)力,把權(quán)力局限在一個(gè)比較模糊的定位上面,正因?yàn)樗鲃?dòng)從這個(gè)角色上后退,英國(guó)的君主制才得以保持。當(dāng)然也有某種質(zhì)疑,既然英國(guó)的君主已經(jīng)是虛君了,那為什么還要保留君主?對(duì)于這個(gè)問題有三種解釋。第一種解釋是,這是傳統(tǒng)。英國(guó)人比較重傳統(tǒng),所以要保存這一制度。第二種解釋是,這是酬功,因?yàn)橛?guó)王室主動(dòng)從君主立憲制后退了一步,為了欣賞這種讓步,我們進(jìn)行某種契約式的交換,用王室的長(zhǎng)久來交換權(quán)力讓渡。第三種解釋是,因?yàn)橛?guó)的君主沒有君主權(quán)力,它的模糊性使得王室具有保存價(jià)值。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年9月19日,英國(guó)溫莎,女王伊麗莎白二世靈柩的送葬隊(duì)伍沿著長(zhǎng)路到達(dá)溫莎城堡,在圣喬治教堂舉行下葬儀式。
徐曦白:如果我們追溯君主立憲這個(gè)詞的源頭,會(huì)發(fā)現(xiàn)它差不多是在19世紀(jì)早期和中期才產(chǎn)生的。如果按照當(dāng)代政治學(xué)的政體分類去劃分,確實(shí)存在兩種不同的“君主立憲”。一種是剛才鄭老師提到的,二元制的君主制,由君主和底下的行政機(jī)關(guān)共同管理,例如明治時(shí)期的日本,以及19世紀(jì)末的德國(guó),這些國(guó)家的君主保持了非常大的行政權(quán)力,甚至有立法權(quán)力。
第二種則接近于英國(guó)的情況:君主已經(jīng)完全沒有立法和行政權(quán)力。但這種情況也是經(jīng)過演變形成的,在傳統(tǒng)上我們認(rèn)為英國(guó)君主立憲制的主要原則是在1688年-1689年光榮革命期間確立的,當(dāng)時(shí)英國(guó)議會(huì)通過了《權(quán)利法案》。但英國(guó)的《權(quán)利法案》,和美國(guó)與法國(guó)的《權(quán)利法案》不同,美、法的《權(quán)利法案》規(guī)定了政府和人民之間的權(quán)力關(guān)系;而英國(guó)的權(quán)利法案則規(guī)定了議會(huì)和君主之間的權(quán)力分配,包括王室不能干預(yù)法律的制定,必須定期召開議會(huì),法律面前人人平等,不可以隨便干涉或逮捕普通民眾,沒有經(jīng)過議會(huì)同意,國(guó)王不能征稅等等。此外,1701年的《王位繼承法》進(jìn)一步規(guī)定:誰來繼承王位,不是由王室完全決定的,也不是靠世襲血統(tǒng)決定的。因?yàn)樵诠鈽s革命時(shí)期,在一眾王室后裔中,威廉和瑪麗并不是血緣關(guān)系最近的繼承者。所以《王位繼承法》確定了議會(huì)有權(quán)決定由誰來繼承王位、以什么樣的條件繼承王位。我們通常認(rèn)為1689年和1701年這兩部法案,基本確立了英國(guó)君主立憲的框架。
但是,光榮革命之后,英國(guó)國(guó)王依然有著很大的權(quán)力,也就是所謂的王家特權(quán),例如他可以去任命內(nèi)閣大臣,然后通過任命內(nèi)閣大臣的形式,來操縱議會(huì)的立法日程。再比如向其他國(guó)家宣戰(zhàn)、媾和的權(quán)力,還有赦免或封爵的權(quán)力。這些權(quán)力在18世紀(jì)和19世紀(jì)逐漸縮小,從一開始由君主主動(dòng)指定內(nèi)閣大臣來行使,到最終,國(guó)王放棄了反對(duì)權(quán),只能被動(dòng)地接受大臣提出的建議,并批準(zhǔn)相關(guān)的法案。所以,一開始英國(guó)的君主立憲制和其他國(guó)家的二元君主制存在一定相似性。但是,到了維多利亞女王統(tǒng)治的晚期,英國(guó)基本上形成了所謂的“虛君共和”,王室已經(jīng)變成了一個(gè)符號(hào)象征。“虛君共和”這個(gè)詞也是梁?jiǎn)⒊谛梁ジ锩鼤r(shí)期觀察了英國(guó)君主后發(fā)明出來的,英文中并沒有這種提法。梁?jiǎn)⒊庠趶?qiáng)調(diào)英國(guó)的君主沒有任何實(shí)權(quán),跟日本、德國(guó)的君主都不一樣。
主持人:我在想,英國(guó)保留虛君共和至少有兩個(gè)功能。第一個(gè)功能在于,國(guó)家是要有肉身的,要有具體的人代表國(guó)家。在英國(guó)國(guó)家被國(guó)王人格化了,民眾對(duì)國(guó)家的忠誠體現(xiàn)在對(duì)國(guó)王的忠誠上。這點(diǎn)和美國(guó)與法國(guó)不一樣。法國(guó)大革命以后,由誰來代表國(guó)家意志(general will)?國(guó)民議會(huì)雖然代表了國(guó)家意志,但它并沒有一個(gè)具體的人格。由于議會(huì)的存在,法國(guó)總統(tǒng)也不能完全代表國(guó)家。在美國(guó),憲法是美國(guó)的國(guó)家權(quán)威的象征,而在權(quán)力上,實(shí)行的是三權(quán)分立,但在英國(guó),國(guó)家的象征非常明確,就是國(guó)王或女王,這使民眾對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感可以落到實(shí)處。但王室沒有實(shí)權(quán),只有權(quán)威。政治哲學(xué)家漢娜·阿倫特說過,權(quán)威和權(quán)力是不一樣的,歐洲的傳統(tǒng),從古羅馬開始,二者就是分離的,古羅馬帝國(guó)的權(quán)威在元老院,權(quán)力是由人民選舉出來的執(zhí)政官。今天的英國(guó),國(guó)家的權(quán)威是國(guó)王或者女王,行政權(quán)力歸于議會(huì)以及首相為首的執(zhí)政黨內(nèi)閣。
女王作為國(guó)家權(quán)威的象征,是超越黨派政治的,奉行行政中立。權(quán)力屬于政府,但權(quán)威歸屬于國(guó)家。國(guó)家和政府是分離的,國(guó)家超越了具體的黨派政治。議會(huì)辯論也有相關(guān)的規(guī)矩,辯論者發(fā)言說話、陳述的方式不是沖著對(duì)方,而是向女王,向一個(gè)第三者陳述,因而避免了過分的言辭沖突。即使你是執(zhí)政的首相,哪怕是丘吉爾、撒切爾夫人,只有權(quán)力,沒有權(quán)威,首相之上,依然有一個(gè)更高的權(quán)威存在。國(guó)家一旦發(fā)生政治危機(jī),也只是權(quán)力危機(jī),國(guó)家的權(quán)威不會(huì)動(dòng)搖。執(zhí)政黨的權(quán)力會(huì)犯錯(cuò),這很簡(jiǎn)單,通過選舉換一個(gè)首相或執(zhí)政黨便是,但國(guó)王作為虛君,國(guó)家的權(quán)威堅(jiān)如磐石。
雖然女王是虛君,其實(shí)也未必完全是虛。你們是否注意到葬禮上的這一現(xiàn)象:王室成員,除了已經(jīng)失去王室身份的安德魯和哈里,其余包括查爾斯、威廉、安妮在內(nèi),都穿著王家海軍或者空軍制服,靈柩由王家衛(wèi)隊(duì)、王家海軍和王家空軍前后簇?fù)?。這意味著,軍隊(duì)屬于國(guó)家、他們所效忠的,不是政府,而是女王所代表的國(guó)家。作為虛君的國(guó)王,在行政權(quán)力上一無所有,但在名義上擁有國(guó)家最重要的武裝力量。光榮革命之后,英國(guó)在政治上保持了300多年的長(zhǎng)治久安,就與這套權(quán)威與權(quán)力分離的建制有關(guān)。
徐曦白:如果把視角放得更大一點(diǎn),回到16-17世紀(jì)的歐洲,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)各國(guó)都很不穩(wěn)定,經(jīng)常發(fā)生對(duì)于王權(quán)的爭(zhēng)奪。比如英國(guó)內(nèi)戰(zhàn),英國(guó)國(guó)王查理一世和議會(huì)打仗,最后被處決;再比如13世紀(jì)發(fā)生的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng),搶奪權(quán)力的雙方都是金雀花王朝的后代,結(jié)果造成了非常嚴(yán)重的政治不穩(wěn)定。在1689年光榮革命確立君主立憲制后,英國(guó)的政治就此穩(wěn)定下來了。經(jīng)過300多年,英國(guó)沒有出現(xiàn)過任何一次嚴(yán)重的憲政危機(jī),也沒有經(jīng)歷過政變或者是軍隊(duì)掌權(quán),可以說是歐洲最穩(wěn)定的國(guó)家。很多人也把這種政治穩(wěn)定歸功于君主立憲制。在君主和議會(huì)之間進(jìn)行權(quán)力分割,做出明確的規(guī)定后,我們就各司其職。君主作為國(guó)家代表,主要行使象征性的意義,由議會(huì)來行使實(shí)際的政治權(quán)力。
查理一世騎馬圖:英王查理一世身著盔甲,自豪地向前凝望著。
很多人認(rèn)為,英國(guó)之所以能成為世界強(qiáng)國(guó)的一個(gè)重要原因,是它通過建立君主立憲制,找到了一個(gè)適合本國(guó)的、非常穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)和政治制度。很多支持君主制的人會(huì)說,這套制度行之有效,并且保證了英國(guó)政治的穩(wěn)定,沒有必要去修改它。如果英國(guó)也改成總統(tǒng)制,過幾年就換一位,英國(guó)民眾會(huì)覺得我們也不知道他是什么樣的人,能否代表我們國(guó)家,還是保留我們更熟悉的君主,他們接受王室的教育,各方面的品格都是符合我們國(guó)人預(yù)期的。保留王室也能更加帶來連續(xù)性和穩(wěn)定性,對(duì)于國(guó)家的政治是有好處的。
大英帝國(guó)的存在與虛君制有何關(guān)系
主持人:在這次國(guó)葬上,來悼念英國(guó)女王的不只是英國(guó)國(guó)民,還有來自各個(gè)不同的民族、宗教、國(guó)家地區(qū)的人們。女王似乎不僅僅是英國(guó)的國(guó)家象征,還是很多原來的英聯(lián)邦國(guó)家名義上的國(guó)家元首。這也涉及到了帝國(guó)的歷史,鄭非老師能否給我們談一談?dòng)⒌蹏?guó)和現(xiàn)在的虛君共和之間的關(guān)系?
鄭非:剛才兩位老師都提到英國(guó)王室制度之所以能夠延續(xù)至今,與權(quán)力和權(quán)威的分離有很大關(guān)系。但英國(guó)不僅僅是一個(gè)王國(guó),它也是一個(gè)帝國(guó)。伊麗莎白女王在名義上統(tǒng)治的國(guó)家并不是小英國(guó),而是大不列顛(Great Britain)。英國(guó)王室之所以能夠延續(xù)到今,跟王室制度在整個(gè)帝國(guó)中發(fā)揮的作用也有明顯的關(guān)系。如果我們談小英國(guó),英倫三島這個(gè)國(guó)家的話,它其實(shí)不適合創(chuàng)建一個(gè)帝國(guó)。它的政體和國(guó)體是不相稱的:它的政體雖然號(hào)稱是君主立憲制,但它實(shí)質(zhì)上是議會(huì)民主制,議會(huì)掌握全部權(quán)力,議會(huì)可以對(duì)一切立法。這就會(huì)帶來一個(gè)問題,加拿大、澳大利亞、新西蘭都有各自的議會(huì),都有各自的責(zé)任政府。那么英國(guó)議會(huì)跟這些國(guó)家的議會(huì)之間是怎樣的關(guān)系?如果是上下級(jí)關(guān)系的話,英國(guó)的議會(huì)里面沒有這些國(guó)家的代表,這些國(guó)家為什么要服從英國(guó)?如果是伙伴關(guān)系,那么英國(guó)與它們的合作機(jī)構(gòu)、制度架構(gòu)在哪里?現(xiàn)在的情況是,英國(guó)與這些國(guó)家之間既沒有一個(gè)帝國(guó)總議會(huì),也沒有一個(gè)聯(lián)邦的行政機(jī)構(gòu)。
換句話說,英國(guó)要怎樣把這個(gè)國(guó)家結(jié)合在一起?英國(guó)采取的辦法就是模糊處理。帝國(guó)的結(jié)合,不是靠有形的政治制度,而是靠無形的方式,比方說情感上的結(jié)合,通過商業(yè)利益,通過血緣關(guān)系,還有靠制度的模糊性。包括名義上還有個(gè)國(guó)王,這個(gè)國(guó)王可以看成是天下共主,通過共主體制來構(gòu)建一個(gè)國(guó)家。像美國(guó)各州之間能夠保持平衡,也是依靠著兩個(gè)大的平衡機(jī)構(gòu),一個(gè)是總統(tǒng),另外一個(gè)是最高法院。而加拿大、澳大利亞、新西蘭和英國(guó)之間的平衡機(jī)構(gòu),其實(shí)就是英國(guó)的王室。這個(gè)王室的權(quán)力很小,但又比較模糊。因?yàn)橛?guó)國(guó)王對(duì)他的權(quán)力的退讓是實(shí)質(zhì)意義上的,并不是名義上的。如果按照英國(guó)當(dāng)初的法案,這個(gè)國(guó)王仍然是一個(gè)實(shí)權(quán)國(guó)王,可是他又在逐漸的實(shí)踐中間將自己的權(quán)力讓渡出去了。這樣一個(gè)王室制度正好能夠維持整個(gè)帝國(guó)的平衡,使各個(gè)地方之間不至于因?yàn)榉ɡ韱栴}相互斗爭(zhēng)。所以王室的存在對(duì)于帝國(guó)的維系是有正面意義的。這也成為了保留英國(guó)王室制度的一個(gè)原因,王室成為了英聯(lián)邦國(guó)家的中間維護(hù)機(jī)構(gòu)與象征。這也是為什么在2018年,英聯(lián)邦國(guó)家的元首們?cè)跁?huì)議上承認(rèn)查爾斯三世仍然會(huì)是英聯(lián)邦國(guó)家的天然元首。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年9月9日,新西蘭惠靈頓,新西蘭總理杰辛達(dá)·阿德恩在議會(huì)為英國(guó)女王伊麗莎白二世寫吊唁簿。
主持人:在這個(gè)意義上,英聯(lián)邦國(guó)家好像比歐盟還團(tuán)結(jié),感情還更好,因?yàn)闅W盟缺少一個(gè)平衡機(jī)構(gòu),更缺少一個(gè)人格化的歐盟象征。我特別好奇,今天像加拿大、澳大利亞、新西蘭對(duì)女王的認(rèn)同究竟是什么?我認(rèn)為他們對(duì)女王,并不是一個(gè)國(guó)家認(rèn)同,而是對(duì)于盎格魯撒克遜的文化歷史共同體的認(rèn)同。從政治意義上來說,英帝國(guó)已經(jīng)分崩離析了;但從歷史文化的意義上來說,它依然是一個(gè)共同體。或許,在帝國(guó)這個(gè)政治實(shí)體背后,有著更強(qiáng)大的文化和歷史的共同感、歸屬感,形成一種凝聚力。從這點(diǎn)而言,女王又不是可有可無的。她恰恰扮演了一個(gè)可溯源的角色,但她又不威脅到任何國(guó)家的實(shí)體或主權(quán),是一個(gè)不在場(chǎng)的家長(zhǎng)。
徐曦白:殖民地的人民如何看待原來的殖民者,跟殖民地的實(shí)際情況有很大關(guān)系。一些原來殖民者治理得比較好的地方,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)戀殖,也就是依戀殖民者的情結(jié)。但如果殖民者治理得不好,或者在傳統(tǒng)上對(duì)它的剝削、壓榨比較嚴(yán)重,情況就完全不同。例如在加勒比的島國(guó)或者是非洲的一些國(guó)家,很多人會(huì)把女王當(dāng)成壞家長(zhǎng),會(huì)覺得我們總算把她踢出去了,我們要徹底獨(dú)立。而澳大利亞、新西蘭、加拿大就屬于治理得比較好的地方;同時(shí)它們又都是以盎格魯薩克遜移民為主體的國(guó)家,主體民族跟英國(guó)沒有太大區(qū)別。相較于非同族殖民地,上述國(guó)家和英國(guó)無論是在宗教、文化、經(jīng)濟(jì)往來等各個(gè)方面的聯(lián)系都更為緊密。因此他們對(duì)王室在文化上的情感也更深一些。在整個(gè)英聯(lián)邦國(guó)家中,這幾個(gè)國(guó)家廢除王室聲音也相對(duì)較小。作為對(duì)比,加勒比的一些國(guó)家廢除王室的呼聲很大,他們處在推行去殖民化的過程中,也更希望脫離英國(guó)王室,讓英國(guó)君主不再成為它們的國(guó)家元首。
主持人:加拿大、澳大利亞和新西蘭,與英國(guó)的這種共同的歷史文化感是真實(shí)存在的;而對(duì)于加勒比海地區(qū)的民眾而言,無論從血緣還是文化上來說,他們面臨的英國(guó)殖民者都是一個(gè)外來的他者,歷史上是具有某種“宰制性”的外來統(tǒng)治者。但我也注意到一個(gè)反例,在讀伊麗莎白二世的女王傳記時(shí),我注意到女王生前和南非曼德拉的私人關(guān)系非常好。雖然曼德拉是反抗白人統(tǒng)治的國(guó)家英雄,但這并不妨礙他對(duì)女王非常尊重,或許這其中也存在某種復(fù)雜的情感。
英國(guó)和法國(guó)的殖民統(tǒng)治就非常不同。法國(guó)的殖民統(tǒng)治和法國(guó)的大革命觀念有關(guān),它要造就一個(gè)公共意志。法國(guó)人往往試圖把他所統(tǒng)治的地方和民眾,進(jìn)行從制度到觀念的大改造。因?yàn)榉▏?guó)人覺得他們代表了全球最好的文明,負(fù)有一種改造的使命。作為對(duì)比,英國(guó)只改造了殖民地的政治和法律結(jié)構(gòu),培植了一批精英,但它可以容許殖民地保存下層習(xí)俗的原初性。這種看似脆弱的二元結(jié)構(gòu)反而更有韌勁。這種“習(xí)慣法”尊重已有的習(xí)俗秩序,可以適合各個(gè)不同的宗教、文化、民族。當(dāng)然,我們并不是鼓吹殖民統(tǒng)治,殖民統(tǒng)治本身有其罪惡性;但從殖民統(tǒng)治的成功而言,英國(guó)的二元結(jié)構(gòu)是要比法國(guó)的“大一統(tǒng)”更為高明。
鄭非:英國(guó)使用了某種模糊性和非正式性來維系它的帝國(guó)。但它同時(shí)也實(shí)施了帶有歧視性的社會(huì)隔離,來避免主體族群與主體社會(huì)被那些“涌入帝國(guó)的群體”破壞。這種非正式性和社會(huì)隔離的統(tǒng)治方式,導(dǎo)致了統(tǒng)治的低成本。作為對(duì)比,法國(guó)希望完全實(shí)施自己的國(guó)家權(quán)力,這產(chǎn)生了極大的行政開銷,包括對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)行改造的成本也非常高。此外,如果帝國(guó)的其他群體來到法國(guó)本土,也會(huì)對(duì)法國(guó)的主體社會(huì)造成沖擊。如果主體社會(huì)想容納、同化他們,就需要付出很大的代價(jià)。這也是英帝國(guó)為什么比法帝國(guó)更為長(zhǎng)壽的根本原因。另一個(gè)重點(diǎn)是,英國(guó)的制度具有很強(qiáng)的模糊性,不像法國(guó)那么講究法理。在某種程度上,王室權(quán)力的模糊性保證了英帝國(guó)的模糊性。包括英國(guó)國(guó)王在具體政策和行動(dòng)方面,或許對(duì)英帝國(guó)的治理并不那么重要,王室存在的主要意義還是為英帝國(guó)的制度完整與合法性提供了一個(gè)法理上的出口。
主持人:英帝國(guó)建構(gòu)了一套政治和法律的上層結(jié)構(gòu)。這套制度在整個(gè)大英帝國(guó)的殖民體系里是基本一致的。這套制度背后還存在著一個(gè)人格,原來英國(guó)殖民地的上層精英有一個(gè)具體的效忠對(duì)象,這就是大英帝國(guó)的國(guó)王或女王。由此發(fā)散出去,我們也可以聯(lián)想到國(guó)家的人格化。對(duì)國(guó)家的人格化是一直是存在批評(píng)意見的,但如果我們將國(guó)家人格化的主體在權(quán)力層次上掏空,那么他/她就會(huì)成為一個(gè)象征性的權(quán)威。通過將國(guó)家權(quán)威以人格符號(hào)化,政治制度反而變得更為穩(wěn)定,許多議會(huì)制民主國(guó)家還要選舉產(chǎn)生一個(gè)象征性的國(guó)家元首總統(tǒng),也是這個(gè)道理。
徐曦白:我認(rèn)為這種做法不僅是把國(guó)家權(quán)威人格化,也是把國(guó)家代表的某種道德人格化,形成了所謂的英國(guó)精神。英國(guó)人,包括英聯(lián)邦國(guó)家的人民,之所以非常支持英國(guó)女王,是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為女王伊麗莎白二世很好地體現(xiàn)了他們心中的英國(guó)精神:性格堅(jiān)韌克制,情感不外露,工作勤勉敬業(yè),還具有極好的道德操守。英國(guó)人追求的這套道德典范,在女王身上實(shí)現(xiàn)了人格化,從而實(shí)現(xiàn)了道德權(quán)威。這也是它能夠很好地維系整個(gè)英國(guó)乃至英聯(lián)邦的一個(gè)重要因素。
女王執(zhí)政所經(jīng)歷的幾次重點(diǎn)事件
主持人:我很贊同曦白的觀點(diǎn)。女王個(gè)人與她代表的國(guó)家精神也是高度吻合的。如果我們回顧女王過去70年來的事跡,也能看到女王的不易。她能深受大家愛戴,也絕非偶然。包括她從小就受到很好的培養(yǎng),為她日后的接班做好了準(zhǔn)備。在接班后,她遇到的第一任首相是丘吉爾,她很愿意向丘吉爾請(qǐng)教,丘吉爾也向女王傳遞了很多治理國(guó)家的智慧。女王對(duì)丘吉爾一直懷有情感,丘吉爾在世時(shí),她曾提出破例授予他公爵,丘吉爾最后謝絕接受。在丘吉爾過世后,女王為他破例舉行了盛大的國(guó)葬。女王一路過來,有很多吉人帶路;她低調(diào)的行事風(fēng)格,也符合她的身份。但在她的一生中,女王也經(jīng)常為王室的家事而焦慮。過去的王室是非常保守的,英國(guó)圣公會(huì)國(guó)教是非常保守的宗教。舉例而言,王室成員不能娶離過婚的妻子,也不能嫁給離婚的男人。但在進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)后,王室成員紛紛表現(xiàn)出年輕人渴望自由戀愛的激情,女王也時(shí)常為此煩惱。
但值得注意的是,女王是與時(shí)俱進(jìn)的。之前提到的戴安娜王妃的去世,對(duì)于王室是一個(gè)很大的打擊。女王過去處理危機(jī)的方式是“淡漠的理性”,一旦發(fā)現(xiàn)不行的時(shí)候,她立即調(diào)整立場(chǎng),變?yōu)榕c民眾“共情”。發(fā)表講話肯定了戴安娜的功績(jī)和人格還特別強(qiáng)調(diào),自己是以女王兼祖母的身份發(fā)言,這打動(dòng)了很多人。戴安娜的靈柩在通過白金漢宮時(shí),女王破例向戴安娜的靈柩微微鞠躬。這些做法都顯現(xiàn)出了女王與時(shí)俱進(jìn)的靈活一面。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間1997年9月5日,在英國(guó)倫敦肯辛頓宮,威爾士親王、威廉王子和哈里王子向威爾士王妃戴安娜致敬。
徐曦白:我想接著這個(gè)話題,談?wù)勁跏侨绾魏涂桌蔡幍?。從之后公布出來的資料來看,女王對(duì)卡米拉最初的看法是非常負(fù)面的,有的媒體甚至報(bào)道說女王認(rèn)為卡米拉破壞了查爾斯和戴安娜的婚姻,不接受卡米拉。但在過去20年中,她的態(tài)度也慢慢發(fā)生了改變,從一開始不見卡米拉,到后來同意見她;從不允許她跟查爾斯結(jié)婚,到最后答應(yīng);從不去參加正式的結(jié)婚儀式,到參加了之后的祝福典禮;從表示不能授予卡米拉王妃稱號(hào),到最終同意在查爾斯繼位后授予卡米拉王后稱號(hào)。這解決了查爾斯的一大難題。所以女王在處理這個(gè)問題上,也逐漸從整體的國(guó)家利益出發(fā),改變了很多原有的個(gè)人看法。這對(duì)于一個(gè)已經(jīng)八九十歲的老太太來說,是挺不容易的。
鄭非:談到王室的與時(shí)俱進(jìn),女王和曼德拉的關(guān)系也是一個(gè)很好的例子。女王能夠在七八十年代關(guān)注曼德拉相關(guān)的事件,然后在英聯(lián)邦國(guó)家里對(duì)南非施壓,到最后南非退出英聯(lián)邦,這其實(shí)是非常不容易的。因?yàn)閺臍v史關(guān)系上來看,南非和英國(guó)在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期斗得很厲害,但是史末資跟英國(guó)王室的關(guān)系卻非常好。在二戰(zhàn)時(shí)期,史末資甚至被視作丘吉爾的接班人,對(duì)此丘吉爾和當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)王喬治六世都心知肚明,并且是同意的。結(jié)果到了七八十年代,女王身為一個(gè)傳統(tǒng)上的大家長(zhǎng),居然決定支持當(dāng)時(shí)身為左派的曼德拉,包括去跟南非人施壓,在我心中這是非常了不起的。
主持人:我最敬佩女王的一點(diǎn),是女王不僅具有冷冰冰的國(guó)家和王室理性,她也非常懂得如何和民眾建立親近感,如何對(duì)民眾抱有同理心和情感。過去女王覺得自己作為國(guó)家的象征,不應(yīng)該表露自己的情感;但在戴安娜事件后,女王意識(shí)到自己要成為人民的女王,必須要到民眾中去表達(dá)自己的真實(shí)情感,這樣才能感染人民。從這點(diǎn)而言,女王的精神身體,保持了國(guó)家理性,但她的肉身成為了人民的女王,具有普通人的共情與同情能力。
徐曦白:我認(rèn)為女王很好地保留了作為國(guó)家元首的威嚴(yán)感,也保持了一種神秘感。她不像查爾斯那樣,幾乎所有的私生活都暴露在公眾或者小報(bào)記者的眼中,女王保持了神秘感。同時(shí)女王也做到了對(duì)人民的共情,包括她在晚期展現(xiàn)出了一種非常慈祥的祖母形象。在近十幾年,英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)不太穩(wěn)定的情況下,女王扮演了一個(gè)人民可以依賴的主心骨形象。每年圣誕節(jié)的女王講話也對(duì)大家起到了鼓舞作用。她很好地把這幾點(diǎn)結(jié)合在一起,拿捏的尺度也非常好,我想這也是她為什么受到英國(guó)人民廣泛愛戴的重要原因。查爾斯和之后的王室還需要很多的學(xué)習(xí)與改進(jìn)才能做到這一點(diǎn)。
虛君的未來
主持人:我想談?wù)勑律先蔚牟闋査?。這位新國(guó)王在辦公時(shí)表現(xiàn)出的不耐煩引發(fā)了很大議論,如果他對(duì)民眾也如此冷漠高傲,那么他恐怕難以代表英國(guó)的國(guó)家精神。特別是英國(guó)年輕人中本來就存在希望變?yōu)楣埠椭频穆曇?,如果查爾斯表現(xiàn)得太差,或許會(huì)對(duì)虛君共和制構(gòu)成威脅。不知道你們對(duì)此怎么看?
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年9月10日,英國(guó)倫敦,在圣詹姆斯宮舉行的登基會(huì)議上,查爾斯三世國(guó)王正式宣誓登基成為君主。
徐曦白:雖然年輕人當(dāng)中主張共和的比例可能接近30%~40%,但從現(xiàn)在的形勢(shì)來看,虛君共和制還比較穩(wěn)固。其中可能有幾個(gè)原因。首先,年輕人的政治參與度和投票率都很低。比如在2016年脫歐公投當(dāng)中,約70%的年輕人都贊成英國(guó)留在歐盟,但他們沒有出來投票。脫歐通過后,很多人就批評(píng)說年輕人不出來投票,真是自作自受。盡管主張共和制的年輕人的民調(diào)數(shù)字很高,但他們作為一個(gè)政治力量,是基本上不參與政治的。
其次,對(duì)某件事情的看法并不一定會(huì)轉(zhuǎn)化成政治行動(dòng)。如果現(xiàn)在去做民調(diào),可能有超過40%的民眾認(rèn)為查爾斯不應(yīng)該繼位,應(yīng)該讓位給兒子威廉。大家可能是這么想的,但并不會(huì)真有人因此發(fā)動(dòng)政變逼迫查爾斯退位。雖然民調(diào)數(shù)字很高,但在英國(guó)民間和議會(huì)中,目前還沒有形成具有威脅性的、屬于共和主義的力量,所以我覺得暫時(shí)還不用擔(dān)心。
鄭非:我想分享一件2018年英聯(lián)邦國(guó)家會(huì)議中的趣事。在此之前我先對(duì)英聯(lián)邦王國(guó)和英聯(lián)邦做一個(gè)區(qū)分。英聯(lián)邦王國(guó)大約有15個(gè)國(guó)家,它們是在憲法上規(guī)定,英國(guó)的君主就是它們的君主,它們也都是英聯(lián)邦的成員國(guó)。除此之外,還有一個(gè)更大的,由50多個(gè)國(guó)家構(gòu)成的英聯(lián)邦。但英國(guó)的君主不會(huì)自動(dòng)成為這個(gè)大英聯(lián)邦的首腦,確立這個(gè)首腦需要所有國(guó)家的同意。在2018年的英聯(lián)邦國(guó)家會(huì)議中,它們承認(rèn)了查爾斯王子將作為英聯(lián)邦國(guó)家的天然元首。但卻沒有決定在查爾斯之后誰來當(dāng)英聯(lián)邦國(guó)家的元首,也表示不一定要恪守繼承制。因此我個(gè)人覺得,對(duì)英國(guó)王室最大的限制或許不一定來自于國(guó)內(nèi)政治,而是來自于國(guó)際政治。