西摩·斯坦：美國(guó)唱片業(yè)的一個(gè)傳奇人物

1

二十世紀(jì)九十年代初，中國(guó)開(kāi)始流行“打口帶（唱片）”，在一些城市的地下交易市場(chǎng)，打口帶（唱片）非常搶手。實(shí)際上這東西是歐美唱片公司處理的滯銷貨（或殘次品）。這些滯銷貨不會(huì)給藝人結(jié)算版稅，會(huì)用物理方式銷毀，以免再次流入市場(chǎng)，侵犯藝人的權(quán)益。但它還是拐彎抹角，以工業(yè)垃圾的方式登陸中國(guó)。

但這種物理毀壞大都還有修復(fù)可能，磁帶打斷可以接上，唱片可能打壞一兩首歌，靠近圓心的音軌還能播放。這些殘次品看上去也許不那么完美，但對(duì)如饑似渴的中國(guó)搖滾樂(lè)迷來(lái)說(shuō)如同寶藏。有段時(shí)間，我?guī)缀趺恐芏家奖本┮恍╇[秘角落買打口帶，是這些犄角旮旯才讓我真的知道北京城面積有多大。不到一年，我的書(shū)架已被打口帶填滿。除了一盤一盤地聽(tīng)，沒(méi)事我還愛(ài)擺弄這些磁帶，比如按藝人名字的字母順序排列，或者按封面的顏色排列，或者按唱片公司分類排列……當(dāng)我按唱片公司分類排列時(shí)，發(fā)現(xiàn)我喜歡的很多樂(lè)隊(duì)大都來(lái)自一個(gè)叫塞爾的公司，比如“雷蒙斯”“偽裝者”“傳聲頭像”“回聲與兔人”“史密斯”“趕時(shí)髦”“替補(bǔ)”“圣徒”“阿茲特克相機(jī)”“治療”“現(xiàn)代英語(yǔ)”“駕馭”“農(nóng)場(chǎng)”和喬納森·里奇曼……這個(gè)公司的標(biāo)識(shí)也很好辨認(rèn)，很像中國(guó)古代的陰陽(yáng)魚(yú)太極圖。

塞爾公司的LOGO

我那段時(shí)間對(duì)一些偏門的樂(lè)隊(duì)比較感興趣，比如朋克、后朋克、新浪潮，這些音樂(lè)展示出的美和沖擊力讓我十分癡迷，而帶著塞爾標(biāo)識(shí)的專輯更符合我的口味。很多音樂(lè)在今天聽(tīng)來(lái)仍然會(huì)覺(jué)得比較晦澀，甚至不那么悅耳，但它一直引領(lǐng)我在偏門的路上越走越偏。我當(dāng)時(shí)不知道自己為什么會(huì)對(duì)這些奇怪的音樂(lè)情有獨(dú)鐘，后來(lái)，看到英國(guó)搖滾社會(huì)學(xué)家西蒙·弗里思的一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)喜歡偏門晦澀的音樂(lè)，是一種空想主義沖動(dòng)，是對(duì)日常生活的否定。再后來(lái)，我看了丹尼爾·列維廷的《迷戀音樂(lè)的腦》，在這本書(shū)中，他解釋了人為什么會(huì)喜歡比較古怪的音樂(lè)。學(xué)術(shù)觀點(diǎn)先放一邊，在我看來(lái)，可能這些古怪的音樂(lè)是專門為我遲來(lái)的青春期叛逆饋贈(zèng)的禮物吧。

這些音樂(lè)不僅激活我的叛逆，還給我?guī)?lái)很多啟發(fā)：在標(biāo)準(zhǔn)化搖滾樂(lè)之外，還有種不一樣的聲音，不管是音樂(lè)結(jié)構(gòu)、樂(lè)器音色、歌曲主題、演唱方式，甚至封面設(shè)計(jì)、樂(lè)隊(duì)形象，都與眾不同，這正是讓我著迷的地方。搖滾樂(lè)也許是分層的，最頂層的可能是“披頭士”或邁克爾·杰克遜，越往下走，越會(huì)發(fā)現(xiàn)更多陌生、怪異的名字。隨著對(duì)搖滾樂(lè)和唱片業(yè)的整體結(jié)構(gòu)了解得越來(lái)越多，我才知道，這些稀奇古怪的音樂(lè)是唱片業(yè)的基石，任何明日之星可能都暫時(shí)沉睡在最底層。同時(shí)也慢慢發(fā)現(xiàn)，任何形態(tài)的搖滾樂(lè)之間都有血緣關(guān)系——它們都源自民歌、布魯斯、鄉(xiāng)村音樂(lè)，甚至古典音樂(lè)。它后來(lái)的演變都是時(shí)代背景、文化潮流、審美情趣、技術(shù)革新這些因素混合在一起的結(jié)果。搖滾樂(lè)最初被一些文化評(píng)論者定義為亞文化，當(dāng)它最終變成一種文化時(shí)，那些在底層的搖滾樂(lè)成了真正的亞文化。恰恰是這些處在邊緣地帶的搖滾樂(lè)不停地發(fā)酵，才推動(dòng)搖滾樂(lè)不斷改頭換面。

那時(shí)我只能朦朦朧朧地認(rèn)為，在世界很多角落，有一些人出于對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，用自己的方式表演出來(lái)，然后會(huì)有喜好相投的唱片公司發(fā)行他們的唱片，這些聲音并不像“阿巴”或“披頭士”那樣容易讓人一見(jiàn)鐘情，它仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界，但總有人會(huì)喜歡。只是很巧，在那個(gè)時(shí)期，它們以一種奇怪的方式流入中國(guó)，擺在我的書(shū)架上。

我無(wú)論如何也沒(méi)想到，二十年后，塞爾公司的老板西摩·斯坦會(huì)坐在我面前，接受我的采訪，給我講述他當(dāng)年簽約那些我曾為之癡迷的搖滾樂(lè)隊(duì)的故事。

西摩·斯坦

2

我有個(gè)朋友叫王江，一九九〇年認(rèn)識(shí)他時(shí)，他還在北京航空航天大學(xué)念書(shū)，學(xué)的是導(dǎo)彈設(shè)計(jì)專業(yè)。我認(rèn)識(shí)他不是因?yàn)槲覍?duì)軍事感興趣，而是因?yàn)閾u滾樂(lè)。一九九二年，王江大學(xué)畢業(yè)回上海，我們也一直保持聯(lián)系。因?yàn)橄矚g搖滾，王江在導(dǎo)彈發(fā)射軌跡和人生軌跡之間糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間，最終他選擇了“要音樂(lè)不要戰(zhàn)爭(zhēng)”，后來(lái)他所做的事都跟音樂(lè)有關(guān)——給上海的搖滾樂(lè)隊(duì)“鐵玉蘭”當(dāng)經(jīng)紀(jì)人、去《音像世界》雜志做記者、去環(huán)球唱片公司做企劃、做“甜蜜的孩子”樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人，至于他設(shè)計(jì)的那顆導(dǎo)彈，早讓他發(fā)射到九霄云外了。

二〇一一年的某一天，王江在電話里跟我說(shuō)：“你有沒(méi)有興趣采訪塞爾唱片公司的老板西摩·斯坦？他最近來(lái)北京參加一個(gè)音樂(lè)論壇?！蔽乙宦?tīng)喜出望外，沒(méi)想到我當(dāng)年聽(tīng)到的那些音樂(lè)都指向一個(gè)人，而這個(gè)人就要出現(xiàn)在我面前。人一生中會(huì)經(jīng)歷不少幸事，采訪西摩·斯坦是我人生的幸事之一。

后來(lái)我才知道，王江這些年結(jié)識(shí)了不少國(guó)外唱片界的人，甚至與一些著名制作人有過(guò)合作，他成了西方唱片業(yè)了解中國(guó)音樂(lè)的一個(gè)窗口。在一次國(guó)際音樂(lè)論壇上，王江認(rèn)識(shí)了西摩·斯坦，斯坦對(duì)這個(gè)來(lái)自中國(guó)的年輕人很好奇——他怎么對(duì)“治療”樂(lè)隊(duì)這么了解？中國(guó)有人聽(tīng)“治療”的音樂(lè)？就這樣，他們成為朋友。

我和斯坦先生約在工人體育場(chǎng)西路的一家意大利餐館見(jiàn)面，不巧那天他得了重感冒，我想另約時(shí)間，但他日程排得滿滿的。我實(shí)在不忍心打擾他休息，因?yàn)槲沂菐е芏鄦?wèn)題來(lái)的，這些問(wèn)題可能當(dāng)年聽(tīng)到那些音樂(lè)時(shí)就在心里畫(huà)上問(wèn)號(hào)了，那些在網(wǎng)上公開(kāi)的關(guān)于他的故事還不能完全滿足我的好奇心，沒(méi)有三四個(gè)小時(shí)這個(gè)采訪是不完整的?？吹嚼先思也煌５乜人裕抑荒芊艞壟俑鶈?wèn)底的追問(wèn)策略，先把一些最重要的問(wèn)題排在前面。

沒(méi)想到斯坦先生一聊起音樂(lè)，就像是變了一個(gè)人，頓時(shí)來(lái)了活力，開(kāi)始講他十幾歲敲開(kāi)《公告牌》雜志的大門做實(shí)習(xí)生，到他和朋友創(chuàng)辦塞爾唱片公司，介紹那些幫助或影響過(guò)他的導(dǎo)師，以及又是怎么簽下那些后來(lái)成為傳奇的搖滾藝人。他總在強(qiáng)調(diào)，他不識(shí)譜、不會(huì)樂(lè)器、不會(huì)創(chuàng)作，但他有一雙好耳朵，能聽(tīng)出音樂(lè)好在哪里。我像放電影一樣把我喜歡的那些塞爾公司的樂(lè)隊(duì)迅速在腦子里過(guò)一遍，感覺(jué)斯坦先生的耳朵可能還有常人不具備的功能——能聽(tīng)出未來(lái)人們喜歡的音樂(lè)。塞爾之所以成功，跟他這種判斷有很大關(guān)系。

一個(gè)半小時(shí)的采訪，我的問(wèn)題只問(wèn)了三分之一，斯坦也正聊在興頭上，但他突然打斷了我們的談話，說(shuō)接下來(lái)還有事情。我有點(diǎn)失望。斯坦大概也看出來(lái)了，想了想說(shuō)，晚上我們繼續(xù)聊。

盡管晚上我們又聊了一個(gè)多小時(shí)，但我還是帶著些許遺憾跟斯坦先生道別——他的很多傳奇故事還沒(méi)講。回家的路上，我想，他的人生故事要是寫(xiě)本書(shū)，絕不比那些明星傳記遜色。沒(méi)想到，二〇一八年，他真的出版了這本傳記《聽(tīng)見(jiàn)天才：塞爾唱片和獨(dú)立音樂(lè)的故事》。

《聽(tīng)見(jiàn)天才：塞爾唱片和獨(dú)立音樂(lè)的故事》，【美】西摩·斯坦、【法】加雷思·墨菲/著 余永黎/譯，北京聯(lián)合出版公司·樂(lè)府文化，2022年8月版

3

西摩·斯坦的經(jīng)歷讓我想起美國(guó)唱片業(yè)另一個(gè)傳奇人物：約翰·H.哈蒙德。他在哥倫比亞唱片公司擔(dān)任制作人和星探期間，挖掘出大量的美國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)，包括發(fā)現(xiàn)了布魯斯奇才羅伯特·約翰遜。經(jīng)他手簽約的歌手包括：鮑勃·迪倫、布魯斯·斯普林斯廷、比莉·霍利迪、貝西伯爵、皮特·西格、阿蕾莎·富蘭克林、喬治·本森、萊納德·科恩、史蒂維·雷·沃恩……哈蒙德的興趣在于挖掘根源音樂(lè)，爵士、布魯斯和民歌是他的陣地，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，流行音樂(lè)迅速發(fā)展的同時(shí)，也需要追根溯源，為未來(lái)的音樂(lè)提供更原始的“彈藥”，他在某種程度上做了音樂(lè)史學(xué)家該做的工作。

如果說(shuō)哈蒙德在探索音樂(lè)的根源，那么斯坦就是在探索音樂(lè)的邊界。創(chuàng)始之初，塞爾無(wú)法在美國(guó)唱片叢林中捕獲到獵物，這反而讓斯坦把目光投向同行們一直忽略的海外?？赡茉诔瑯I(yè)同行眼中，一家獨(dú)立唱片公司把目光投向大西洋彼岸的英國(guó)是不得已而為之的權(quán)宜之計(jì)。六十年代的英國(guó)搖滾樂(lè)剛剛結(jié)束它的蹣跚學(xué)步。但斯坦看到的是英國(guó)文化的厚重——他十幾歲在《公告牌》雜志實(shí)習(xí)時(shí)從學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)的主編保羅·阿克曼身上得到啟發(fā)，英國(guó)是美國(guó)文化之根，英國(guó)人一定會(huì)玩出不一樣的搖滾樂(lè)。從斯坦第一次踏上英國(guó)的土地時(shí)起，他就知道英國(guó)搖滾樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么。而且，恰恰是英國(guó)搖滾拯救了當(dāng)時(shí)處于困境的塞爾公司。

唱片人的眼光很重要，你不可能拿著水晶球去預(yù)測(cè)未來(lái)，但唱片人一定要有靈敏的嗅覺(jué)，能嗅到別人嗅不出的味道，并且知道這個(gè)味道是音樂(lè)在演變過(guò)程中從哪個(gè)縫隙散發(fā)出來(lái)的，以及導(dǎo)致這種味道合成的社會(huì)、文化甚至技術(shù)上的關(guān)鍵因素是什么。很多時(shí)候，唱片人因無(wú)法像化學(xué)家一樣搞清楚這里面的成分而忽略、放棄它們。但總有人會(huì)有超乎常人的敏感，率先一步抓住它，剩下的就是讓更多人接受它。西摩·斯坦就是這樣的人。

塞爾成立于一九六六年，“披頭士熱”橫掃美國(guó)的余溫還在?！安涣蓄嵢肭帧爆F(xiàn)象讓人記憶猶新，但并不是從英國(guó)來(lái)的樂(lè)隊(duì)都像“披頭士”一樣。美國(guó)唱片業(yè)當(dāng)時(shí)仍然以一種審慎的態(tài)度來(lái)判斷英國(guó)音樂(lè)，也許這只是文化融合中最常見(jiàn)的現(xiàn)象，一陣風(fēng)潮過(guò)后，仍各歸其位。而斯坦則比更多的美國(guó)同行早一步聞到了從遙遠(yuǎn)的英國(guó)飄過(guò)來(lái)的獨(dú)特氣息。

斯坦的判斷沒(méi)錯(cuò)，這股氣息后來(lái)彌漫在美國(guó)上空，尤其是到了八十年代，塞爾像當(dāng)年的“五月花”號(hào)一樣，載著一批批英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)登陸美利堅(jiān)。

塞爾和很多獨(dú)立唱片公司一樣，著眼于那些剛出道未成名的藝人。斯坦說(shuō)：“我的工作是找到偉大的未成名藝人，而且希望是先于他人一步，然后使出渾身解數(shù)幫助他們成為明星?！痹谶@本書(shū)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，斯坦對(duì)簽下的每一個(gè)藝人都有相對(duì)寬松的條件，讓他們獨(dú)立發(fā)展，充分展示才華，剩下的就看自己的造化。獨(dú)立唱片公司簽約藝人，很像刮彩票，就斯坦而言，他刮出來(lái)的可能是布賴恩·威爾遜，作為六十年代“海灘男孩”樂(lè)隊(duì)的成員，一代偶像，卻以慘敗的方式結(jié)束八十年代的這次復(fù)出。但是麥當(dāng)娜這張“彩票”卻讓斯坦中了“大獎(jiǎng)”。獨(dú)立唱片公司有時(shí)就像靠天吃飯一樣，仰望天空，真不知道哪塊云彩會(huì)下雨。

斯坦是唱片業(yè)少有的不是靠音樂(lè)性來(lái)判斷藝人的人。這讓他面對(duì)新型音樂(lè)時(shí)會(huì)比那些靠音樂(lè)性來(lái)判斷的人多了幾分風(fēng)險(xiǎn)，但恰恰是他的天生“樂(lè)盲”，讓他能以更純粹的方式大膽冒險(xiǎn)，他像玩賭石游戲一樣，玩出了“雷蒙斯”、“傳聲頭像”、麥當(dāng)娜、艾斯-T這樣的藝人。而無(wú)一例外的是，當(dāng)他第一次聽(tīng)到他們的音樂(lè)時(shí)，都搞不懂那是什么。就像他第一次聽(tīng)完“雷蒙斯”表演后的反應(yīng)——這他媽是什么玩意兒！但斯坦從來(lái)沒(méi)有盲目去判斷，幾十年來(lái)他一直有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：藝人與作品（A&R）。即有才華的人和優(yōu)秀的作品。這也是他在書(shū)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。甚至，他還用這個(gè)來(lái)分析唱片公司內(nèi)部高層在判斷藝人與作品方面的能力，進(jìn)而能看出這些人在公司的上升空間有多大。

雷蒙斯樂(lè)隊(duì)1976年發(fā)行的同名專輯Ramones

1982年，麥當(dāng)娜憑借單曲Everybody受到西摩·斯坦的青睞，1983年7月27日，塞爾公司發(fā)行了她的首張同名專輯Madonna

4

國(guó)王唱片公司的老板悉德·內(nèi)森對(duì)西摩·斯坦的父親說(shuō)：“你兒子的血管里流的是蟲(chóng)膠。”這句話給年僅十五歲的斯坦指明了未來(lái)方向。十年后，斯坦和他的朋友理查德·戈特爾成立了塞爾唱片公司。這家小公司跟所有剛剛成立的獨(dú)立唱片公司一樣，最初都是帶著狂熱的激情上路的，更何況斯坦這樣的音樂(lè)瘋子呢。在他們煎熬了幾年后，幸運(yùn)之神眷顧，斯坦打通了英美兩地的朋克血脈，讓塞爾這艘航船可以全速前進(jìn)。斯坦也迎來(lái)了一時(shí)無(wú)兩的風(fēng)光時(shí)刻。

但是，獨(dú)立唱片公司從誕生之日就注定了它的命運(yùn)，要么堅(jiān)持不住倒下，要么膘肥體壯后被大公司收編，塞爾也難逃這個(gè)宿命。最終，華納唱片公司用一百萬(wàn)美元收購(gòu)了塞爾百分之五十的股份。

斯坦每每回憶起這次收購(gòu)，心里都充滿糾結(jié)：

塞爾唱片只是一堆母帶、一摞藝人合約以及一間有大約十來(lái)個(gè)好打發(fā)的員工的A&R辦公室。莫花了兩百萬(wàn)美元，就幾乎完全買斷了之前和之后的我，以及我文件柜里的所有內(nèi)容。他用花哨的術(shù)語(yǔ)和大額的數(shù)字把我晃暈了，然后讓我在其后相對(duì)平靜的數(shù)年間簽了很多樂(lè)隊(duì)。最終，當(dāng)我的游戲時(shí)間結(jié)束時(shí)，他精打細(xì)算的賬房先生把所有的一切都卷走了。

莫·奧斯汀所做的只是用一根價(jià)值百萬(wàn)美元的胡蘿卜在我面前晃來(lái)晃去，而我忙著垂涎欲滴，完全沒(méi)注意到隨之而來(lái)的是根終生痛擊我自己的大棒。

有那么幾年，你的確享受了兩個(gè)世界里最好的一切，一半是獨(dú)立音樂(lè)，一半是主流音樂(lè)，你瘋狂地用他們的錢種下許多種子，天真地認(rèn)為到了收割的季節(jié)收成也會(huì)有你的一半。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)是，到種子破土而出、長(zhǎng)出嫩芽的時(shí)候，整座果園都是他們的了。

如果當(dāng)初塞爾拒絕華納唱片那根價(jià)值一百萬(wàn)的胡蘿卜，或許也可以繼續(xù)堅(jiān)持下去，但是沒(méi)有大財(cái)團(tuán)做后盾的獨(dú)立公司想在殘酷的叢林法則中幸存下來(lái)，會(huì)非常艱難，早晚難逃倒閉或并購(gòu)的命運(yùn)。加入大公司，可以不用擔(dān)心戰(zhàn)艦沉沒(méi)，只是你不再是那個(gè)發(fā)令的船長(zhǎng)——這是讓斯坦最不爽的。

從這本書(shū)中，你能看到斯坦對(duì)嶄露頭角的新藝人有種近乎瘋狂的癡迷，他總是希望給這些稀奇古怪的人一份合同，讓他們起飛，看著他們身后的追隨者越來(lái)越多，并一步一步攀上巔峰。對(duì)唱片人來(lái)說(shuō)，站在一旁看著藝人成功是最開(kāi)心的事。但是，斯坦失去了財(cái)權(quán)，無(wú)法隨心所欲地把他喜歡的藝人籠至帳下。在整個(gè)華納唱片公司內(nèi)部，斯坦都是一個(gè)異類，他被頂頭上司莫·奧斯汀稱為“購(gòu)物狂”。斯坦每簽下一個(gè)樂(lè)隊(duì)，費(fèi)用申請(qǐng)單在公司內(nèi)部都像走迷宮一樣蜿蜒曲折，最終從老板的手指縫里摳出有限的費(fèi)用，再興沖沖地把合同送到那些無(wú)名之輩面前。

西蒙·斯坦與戴維·伯恩、麥當(dāng)娜在第十四屆搖滾名人堂頒獎(jiǎng)禮上（圖片來(lái)自Getty Images）

斯坦在書(shū)中花了大量篇幅講述華納唱片內(nèi)部爭(zhēng)斗的故事，也是本書(shū)的“華彩樂(lè)段”。我們作為旁觀者，可能經(jīng)常在新聞中看到國(guó)際大企業(yè)分分合合的故事。然而當(dāng)我們繞開(kāi)這些撲朔迷離的新聞，跟著斯坦走到幕后，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)讓人敬仰的閃閃發(fā)光的品牌上布滿了齷齪的污點(diǎn)。

獨(dú)立品牌與大企業(yè)的區(qū)別除了規(guī)模，還有一點(diǎn)是，獨(dú)立品牌往往由專業(yè)人士管理，大企業(yè)往往由職業(yè)經(jīng)理人操盤。獨(dú)立品牌注重產(chǎn)品的獨(dú)特性，大企業(yè)注重產(chǎn)品的市場(chǎng)。就唱片公司而言，經(jīng)營(yíng)者必須懂音樂(lè)、愛(ài)音樂(lè)，還要有靈敏的耳朵。但公司規(guī)模越大，越到高層，經(jīng)營(yíng)者的這些“功能”就越弱，甚至在高層人眼中，制作音樂(lè)和生產(chǎn)汽車、漢堡包無(wú)異。

每當(dāng)華納內(nèi)部出現(xiàn)人事變動(dòng)或權(quán)力真空，就會(huì)出現(xiàn)一輪爭(zhēng)斗，這家世界上最大的唱片公司，常常上演三流電視劇的狗血?jiǎng)∏?。媒體不斷通過(guò)內(nèi)部人士從鑰匙孔里傳出的信息來(lái)編寫(xiě)一些花邊新聞，讓全世界的讀者享受這些頂級(jí)“演員”出演的低級(jí)肥皂劇。

斯坦不是個(gè)擅長(zhǎng)玩弄權(quán)術(shù)的人，他只希望老板能高抬貴手，多給他點(diǎn)簽約費(fèi)用，好讓他尋找那些被埋沒(méi)的藝人。每當(dāng)公司發(fā)生權(quán)力爭(zhēng)斗，他都像獵犬一樣警覺(jué)地守護(hù)著塞爾這座家園，以免淪為魚(yú)肉。因?yàn)闋?zhēng)斗后總要重新組合一番，以平衡權(quán)力。最終，斯坦的權(quán)力被一步步削弱，塞爾也幾乎成了徒有虛名的空殼。

這種混亂局面其實(shí)就是每個(gè)人為自己爭(zhēng)奪利益的典型例子，就像在玩搶椅子的游戲，董事會(huì)里道格·莫里斯和鮑勃·莫加多在為誰(shuí)能執(zhí)掌大權(quán)而斗爭(zhēng)，一群五十來(lái)歲的老男人們則圍著圓桌，在各個(gè)方向胡亂踩踏。也許因?yàn)槲冶緛?lái)就是個(gè)不入流的人，始終沒(méi)有真正成長(zhǎng)為像道格·莫里斯那樣西裝革履的公司高管，于是我就成了個(gè)束手無(wú)策的傻瓜。

作為一個(gè)“局外人”，斯坦總是觀察分析這些高管們誰(shuí)會(huì)笑到最后。他判斷的方式也很簡(jiǎn)單，就是在做唱片這行當(dāng)是不是專業(yè)，很多位高權(quán)重的高管在斯坦看來(lái)，他們不會(huì)走多遠(yuǎn)，盡管他們擅長(zhǎng)管理，但熱愛(ài)權(quán)力勝過(guò)音樂(lè)，尤其是，他們沒(méi)有一雙好耳朵。

在經(jīng)歷了一陣混亂之后，華納慢慢回到正軌，這時(shí)，高層才慢慢意識(shí)到斯坦的價(jià)值，塞爾又重新起航。但此時(shí)的塞爾，已風(fēng)光不再。

于是，我就像一個(gè)滿臉胡茬、從十年內(nèi)戰(zhàn)中蹣跚歸來(lái)的老兵，又回到了當(dāng)初的起點(diǎn)。嗯，差不多是這樣吧。塞爾唱片在九十年代已經(jīng)被剝奪了旗下藝人所有作品的版權(quán)；我只有一間小辦公室和一名助理。但是，名義上，我又成了老“塞爾”先生。再也不用接受什么雙重領(lǐng)導(dǎo)了，只有我和塞爾唱片的旗幟。你可以說(shuō)我想得簡(jiǎn)單，但我一直想要的就是繼續(xù)駕著我自己的船駛向偉大的未知。

5

《聽(tīng)見(jiàn)天才：塞爾唱片和獨(dú)立音樂(lè)的故事》是一本唱片人的傳記，如果你對(duì)唱片業(yè)有一些了解——尤其是對(duì)英美唱片業(yè)比較了解的話，那么它非常值得一讀。斯坦先生不僅通過(guò)塞爾這家獨(dú)立唱片公司的興衰講述了二十世紀(jì)五十年代以來(lái)唱片業(yè)的故事，更重要的是，他講述了很多從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。如果你是一個(gè)唱片業(yè)的從業(yè)者，或者你是從事任何工作但對(duì)流行文化有興趣的人，那這本書(shū)太有啟發(fā)性了。

對(duì)于那些被諸多陌生名字搞得一頭霧水的普通讀者來(lái)說(shuō)，此書(shū)閱讀起來(lái)可能有些障礙，你可能看上幾頁(yè)就放棄了，因?yàn)檫@本書(shū)沒(méi)有那些成功學(xué)或勵(lì)志學(xué)書(shū)籍中散發(fā)出的廉價(jià)香水的味道。

如果你能堅(jiān)持看下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)你感覺(jué)陌生的唱片業(yè)故事，講的就是成功和勵(lì)志，尤其是對(duì)人生的感悟——

當(dāng)你活到我這個(gè)年紀(jì)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的事物看上去竟是如此奇妙！生活是一場(chǎng)殘酷的考驗(yàn)，我們被置身于一個(gè)實(shí)際上并不需要我們的世界，想干什么就干什么。我們都是些迷失的靈魂，被塞進(jìn)了無(wú)法卸下的皮囊里。從我們生下來(lái)發(fā)出第一聲啼哭開(kāi)始，人生的壓力就隨之而來(lái)。我們要學(xué)會(huì)掌控人生，要演好自己的角色，要混圈子，要訂計(jì)劃。往后余生，我們的日常就是不斷重復(fù)出生后的這種順序。我們醒來(lái)，我們渴望，我們看著鏡子，渴望更多。然后我們開(kāi)始療愈。我們一邊煮著咖啡，一邊聽(tīng)著收音機(jī)。隨著咖啡因流經(jīng)血管，歌曲振奮我們的精神，我們漸漸地把心思轉(zhuǎn)移到狩獵和收割這樣的低級(jí)勞作中。

自始至終，斯坦都在講一件事：熱愛(ài)。因熱愛(ài)而發(fā)生的故事才是最感人的，他的勵(lì)志和成功才是最精彩的。

西摩·斯坦是一個(gè)脾氣很怪的人，他喜歡離群索居，但又像個(gè)嬉皮士一樣加入一場(chǎng)場(chǎng)的瘋狂派對(duì)之中；他的心臟有先天缺陷，不能參加體育運(yùn)動(dòng)，但他卻一直讓這顆心臟超負(fù)荷工作；他是個(gè)同性戀，卻選擇結(jié)婚生子，但又不能盡到一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任；他是個(gè)慷慨寬容的人，但卻比任何人都尖酸刻??；他不懂音樂(lè)，卻一輩子做著跟音樂(lè)有關(guān)的事……他是一個(gè)矛盾體，在各種矛盾沖突中走過(guò)自己的人生。步入古稀之年，慢慢安靜下來(lái)回顧過(guò)往，才會(huì)把他一路的迷茫和困惑看得如此透徹，有些看似信手拈來(lái)的深刻感悟，多是在痛苦中歷練出來(lái)的。

西摩·斯坦與前妻琳達(dá)，以及大衛(wèi)·鮑伊、雷蒙斯樂(lè)隊(duì)（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

也許你會(huì)羨慕斯坦所經(jīng)歷的玩世不恭、無(wú)所畏懼、跌宕起伏的人生，但他在書(shū)中會(huì)隨時(shí)提醒你，熱愛(ài)需要付出代價(jià)。你無(wú)法用任何數(shù)學(xué)公式算出這其中的成本，你只能在選定的道路上一路狂奔。他這樣寫(xiě)道：

在我們這個(gè)圈子里，每個(gè)人都是半個(gè)瘋子，常常是比著賽地吹牛，但我想正因?yàn)槲覀兺∠鄳z，所以彼此之間才有一種說(shuō)不出來(lái)的共鳴。我們可能是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但我們會(huì)在專業(yè)上互相幫助，甚至在個(gè)人生活方面，我們是彼此同父異母或者同母異父的兄弟，要知道大多數(shù)人在實(shí)際生活中還真沒(méi)有這樣的兄弟。我們知道彼此的掙扎，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上都是干啥啥不靈，在家里是失敗的丈夫，都曾破產(chǎn)或有更糟的問(wèn)題。我們都被困在游戲中，沒(méi)法回頭去過(guò)普通人的日子，也都不想退出。我們都有類似的人格障礙，可以輕易地在彼此身上看到它，卻又不敢獨(dú)自去面對(duì)。

所以，他才會(huì)這樣感慨：“好時(shí)光只是額外的收獲?！?/p>

6

我不知道用手機(jī)聽(tīng)著流媒體長(zhǎng)大的一代，看這本書(shū)時(shí)會(huì)不會(huì)有工廠的車工看《天工開(kāi)物》的感覺(jué)。傳統(tǒng)唱片業(yè)已經(jīng)離這個(gè)時(shí)代越來(lái)越遠(yuǎn)，那些傳統(tǒng)唱片業(yè)時(shí)代造就的臺(tái)前幕后的英雄也已逐漸變成古老的傳說(shuō)和陌生的符號(hào)。在點(diǎn)擊、流量為先的數(shù)字時(shí)代，老一代聽(tīng)眾會(huì)感嘆造樂(lè)工廠的沒(méi)落，再也聽(tīng)不到像過(guò)去那樣精彩的音樂(lè)了；新一代網(wǎng)民則只是更關(guān)注他喜歡的藝人能紅多久，能帶來(lái)多少熱門垃圾話題填滿他空虛的心靈。至于音樂(lè)給人們帶來(lái)的美好和感動(dòng)，早已變得不再重要，人與音樂(lè)的關(guān)系只要能變成社交媒體上的炫耀就夠了。

不管老一代和新一代聽(tīng)眾在欣賞音樂(lè)習(xí)慣上有多大分歧，但都有一個(gè)共識(shí)，那就是好音樂(lè)越來(lái)越少。這個(gè)事實(shí)總是在某些音樂(lè)事件成為公共話題時(shí)被人順帶拿出來(lái)浮皮潦草地討論或感慨一番，以證明自己好像還有那么一點(diǎn)審美，但人們從未真正思考過(guò)，為什么好音樂(lè)越來(lái)越少。是因?yàn)槿鄙龠@方面的人才嗎？好像不是，全世界的音樂(lè)院校在招生時(shí)都門庭若市，所有家長(zhǎng)都希望自己的孩子將來(lái)能在藝術(shù)方面有出奇的造詣。是因?yàn)閺氖逻@門藝術(shù)工作的人缺乏天賦嗎？好像不是，既然想踏進(jìn)音樂(lè)殿堂的人排成長(zhǎng)龍，那么最終經(jīng)過(guò)一番殘酷的淘汰會(huì)把天才們留下。那是因?yàn)閿?shù)字時(shí)代音樂(lè)變成免費(fèi)午餐，讓音樂(lè)人失去創(chuàng)作動(dòng)力了嗎？好像不是，從事音樂(lè)行業(yè)的人一直有增無(wú)減。那是因?yàn)槲覀兡芟胂蟮降囊魳?lè)表現(xiàn)形式和優(yōu)美的旋律都被前人創(chuàng)造出來(lái)，現(xiàn)在的人再找不到新的創(chuàng)作空間了嗎？當(dāng)然更不是，人的創(chuàng)造力從來(lái)就沒(méi)有極限！

那到底是因?yàn)槭裁矗?/p>

西摩·斯坦在這本書(shū)中，從一開(kāi)始就在強(qiáng)調(diào)唱片人最核心的生命力——A&R，即藝人與作品。可以說(shuō)，唱片公司變成一部強(qiáng)大的不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，都是建立在“藝人與作品”的基礎(chǔ)上，它就是發(fā)動(dòng)機(jī)。當(dāng)“藝人與作品”停止運(yùn)轉(zhuǎn)，唱片業(yè)就變成一堆廢鐵，最多能吸引硅谷或者華爾街的資本家廉價(jià)收購(gòu)回爐。但資本家才不會(huì)管藝人與作品的重要性，他們只想稱一稱這堆廢鐵還能賣多少錢。

我們聽(tīng)不到更新的好音樂(lè)是因?yàn)椤八嚾伺c作品”這門手藝在資本化的數(shù)字時(shí)代被弱化甚至消失了。那么，什么叫“藝人與作品”？斯坦是個(gè)最典型的從事“藝人與作品”這門手藝的唱片人，他所做的并為之瘋狂的一切都在解釋這個(gè)概念。如果你有興趣了解這些，不妨從斯坦的字里行間尋找答案。如果迫切想知道答案又沒(méi)有耐心把此書(shū)看完，那么，我可以簡(jiǎn)單地打個(gè)比方，唱片公司的“藝人與作品”這個(gè)部門，或者說(shuō)后來(lái)演變成一種挖掘、培養(yǎng)藝人的運(yùn)作模式，無(wú)非是伯樂(lè)找到千里馬，把最有才華的人推向成功，唱片公司要設(shè)置重重關(guān)卡，提升門檻，只有通關(guān)的人才有可能成功。這是鐵律，一個(gè)藝術(shù)與市場(chǎng)結(jié)合非常完美的標(biāo)準(zhǔn)，二者缺一不可。

當(dāng)那些嚴(yán)厲的、手持藝術(shù)標(biāo)尺的伯樂(lè)如今換成手欠的點(diǎn)擊愛(ài)好者，你看到的就是一群在大草原上狂奔的野驢。

好在“藝人與作品”這門手藝還沒(méi)有完全失傳，正如斯坦先生所說(shuō)：

我希望在本書(shū)的字里行間，你可以更好地了解到熱門歌曲是如何被發(fā)掘，明星又是如何誕生，以及我們是如何靠音樂(lè)這種看不見(jiàn)摸不著的東西賺錢的……天才常有，但總得有人發(fā)現(xiàn)他們，為他們提供實(shí)際的幫助。歸根結(jié)底，音樂(lè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)靠的是發(fā)掘才華橫溢的人和偉大的作品，這是制造音樂(lè)炸藥的兩種核心成分。

未來(lái)，西摩·斯坦們會(huì)回來(lái)的。

7

很榮幸我能為西摩·斯坦先生的《聽(tīng)見(jiàn)天才：塞爾唱片和獨(dú)立音樂(lè)的故事》中譯本寫(xiě)序言。最后，用他書(shū)中的一段文字作為本文的結(jié)尾。

只有偉大的音樂(lè)才能通過(guò)真正表達(dá)那些我們可以感知但卻無(wú)法自行解釋的情感，從而提高唱片業(yè)游戲競(jìng)爭(zhēng)者下的賭注。最偉大的藝人通常也是最偉大的創(chuàng)作者，雖然你從未見(jiàn)過(guò)他們，但他們卻是你最好的朋友。當(dāng)我們需要一個(gè)肩膀去依靠，去哭泣，我們最心愛(ài)的、最珍藏的那些歌曲就像是小小的許愿蠟燭。它們以一種正面的方式讓我們落淚，讓我們能夠重新跟真實(shí)的自我和諧共處。是它們，讓我們成為更好的人。

王小峰

二〇二一年六月十二日

本文為《聽(tīng)見(jiàn)天才：塞爾唱片和獨(dú)立音樂(lè)的故事》中文版序言，原題《妖聲碟影，音樂(lè)人生》。