通過更多地了解桑塔格的生平和作品，我們可以學(xué)會更好地活在這個(gè)時(shí)代

【編者按】

2020年普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《桑塔格傳：人生與作品》（Sontag: Her Life and Work）近日推出了中文版。該書作者本杰明·莫澤（Benjamin Moser）是美國著名傳記作家，他的《為何此世：克拉麗絲·李斯佩克朵傳》曾入圍美國國家書評人協(xié)會獎(jiǎng)等。以下內(nèi)容是莫澤本人整理的在諸多采訪中關(guān)于蘇珊·桑塔格及其作品的常見問答。

美國作家、藝術(shù)評論家蘇珊·桑塔格

問：你為什么認(rèn)為蘇珊·桑塔格如今依然受到大眾的喜愛？

答：蘇珊·桑塔格是美國最后一位文學(xué)大家，她讓你閃回到對作家不僅僅受人尊敬或出名，而是卓越的那個(gè)時(shí)代。她是一位隨筆作家、電影制作人、劇作家、小說家、政治活動家，也是美國難得一見的人物：公共知識分子，以及她之后幾代人的榜樣。不過，她曾戲言，她最出名的是她一頭黑發(fā)中那一綹白發(fā)。她的形象比她的作品更出名，她對此心知肚明；這就是為什么不同的人心目中有不同的桑塔格。有人認(rèn)為她是一個(gè)不屈不撓的思想家、熱心的公民、有影響力的女性，而其他一些人則認(rèn)為她性變態(tài)，是知識分子墮落的標(biāo)志，是美國的叛徒。即使在她去世15年后的今天（這是莫澤2019年接受的采訪——譯者注），仍然有很多人喜愛她，同樣也有很多人憎恨她。我希望能有一個(gè)更加平衡的局面出現(xiàn)——我最希望的是，她的擁躉和憎恨她的人都能讀一讀她的作品，融入到她的生活和作品之中。

問：你對克拉麗絲·李斯佩克朵的研究和創(chuàng)作對你撰寫《桑塔格傳》有什么影響？

答：我對傳記產(chǎn)生的情感做了充分的準(zhǔn)備?？死惤z·李斯佩克朵（巴西當(dāng)代作家，被譽(yù)為自卡夫卡之后最重要的猶太作家——編者注）的傳記情況是這樣的：我對人們反對的東西頗感驚訝，我從未想到會引起爭議的事情變成了他們激辯的話題，而我想象中會被人們激辯的事情卻全然被他們所忽略。你在創(chuàng)作一部傳記時(shí)，總會考慮其他人的感受和想法，總在努力要領(lǐng)先一步。你想要真誠，但你也不想去冒犯別人。你不得不挑剔地評判，可你也想做到寬宏大量。我認(rèn)為，以前有過這種經(jīng)歷，加上目睹了人們不可預(yù)測的反應(yīng)，這些都讓我少了些束縛。既然你無法預(yù)測人們的反應(yīng)，那又何必還要去預(yù)測呢？

而且，我認(rèn)為我當(dāng)時(shí)做好了充分的準(zhǔn)備去體驗(yàn)把某個(gè)人的一生掌握在自己的手里。如此深入地進(jìn)入某個(gè)人的世界令人興奮，但也可能令人毛骨悚然。比如，我是第一個(gè)獲許能查看加州大學(xué)洛杉磯分校的蘇珊檔案中她的筆記本電腦的人。如果有人會查閱我的電子郵件，我會有什么樣的感覺？想象一下都會叫人感到很不自在。是她自己把資料賣給了圖書館，所以，我并不是未經(jīng)她同意就亂翻她的東西。但即便如此，你還是一直會想，如果你處在她的位置上，你會是什么感覺。如果你以前從事過這樣的工作，你就能做好充分準(zhǔn)備來應(yīng)對這些涉及道德的問題。

問：你說桑塔格不僅僅是一個(gè)知名作家，她的名望是后來的作家所無法企及的。桑塔格何以在當(dāng)今廣受喜愛的作家中鶴立雞群？

答：一開始，我很難理解桑塔格是如何變得這么有名的。她似乎是橫空出世，30歲出頭的時(shí)候，她就在紐約一家高檔餐廳被人認(rèn)出與杰姬·肯尼迪和倫納德·伯恩斯坦共進(jìn)晚餐。她是怎么做到的？她早期的很多文章都極其難懂，包括因?yàn)樗鼈兗僭O(shè)了一種對知識界和文學(xué)界的認(rèn)知，而這種認(rèn)知對今天的讀者會是相當(dāng)陌生的，需要我嘗試提供那種背景。盡管如此，即使彼時(shí)，關(guān)于喬治·盧卡奇、納塔麗·薩洛特和艾薩克·巴什維斯·辛格的隨筆文章似乎并不是通往名揚(yáng)全世界的路徑。然而，她設(shè)法立足藝術(shù)、文化、政治和性的交匯點(diǎn)上，而當(dāng)時(shí)，所有這些都正在發(fā)生翻天覆地的變化。整整一代人要理解這個(gè)不斷變化的世界，都要參照她的看法，而她一直成功地占據(jù)著她年紀(jì)輕輕就獲得的地位，長達(dá)近半個(gè)世紀(jì)之久，直到她生命歷程的結(jié)束。

問：《衛(wèi)報(bào)》最近報(bào)道了你披露桑塔格是她前夫、社會學(xué)家菲利普·里夫（Philip Rieff）論弗洛伊德一書《弗洛伊德：道德者之精神》（Freud: The Mind of theMoralist）的真正作者。知道真正的作者是誰，你感到驚訝嗎？

答：近20年來，我一直在寫我祖母那一代的女性——先是克拉麗絲·李斯佩克朵，這次是蘇珊·桑塔格。所以，從某種意義上說，針對這種情況，我并不會感到驚訝：這種事發(fā)生在很多女性的身上，而且一直都在發(fā)生?！缎l(wèi)報(bào)》上那篇文章被瘋傳時(shí)，很多年長的女性打電話或?qū)懶沤o我說：為什么每個(gè)人都表現(xiàn)得好像這種事是件新奇的事呢？這種事在每個(gè)人身上都發(fā)生過呀！而且，不難想象這種事可能發(fā)生在像桑塔格這樣聰穎的人身上。她是一個(gè)才華橫溢的大學(xué)生，她開始協(xié)助那位比她年長的老師做研究。然后，在認(rèn)識他僅僅幾周后，她就嫁給了他，做了越來越多的研究，再然后，“協(xié)助”其寫作，再然后，突然之間，就全由她寫了。當(dāng)這樁婚姻出問題時(shí)，她最重要的事是要保護(hù)她的孩子。而當(dāng)時(shí)，這似乎是一件很容易去做的事情：她把書給他，他同意與她離婚，她繼續(xù)自己的生活。不過，盡管這種事時(shí)有發(fā)生，但并不意味著這對桑塔格就不算什么大事。她對這件事很在意。直到生命的最后一刻，她都對這本書被剽竊而耿耿于懷，心存怨恨。

菲利普·里夫與蘇珊·桑塔格

問：你是第一個(gè)和安妮·萊博維茨談?wù)撍c桑塔格戀情的人——這段戀情桑塔格從未公開承認(rèn)過，而你在書中披露了個(gè)中艱難。她似乎對自己的性取向諱莫如深，承認(rèn)該事實(shí)會令她感到不安，你認(rèn)為這是為什么？

答：我動筆撰寫這部傳記之前，就認(rèn)為桑塔格是同性戀者，就像我認(rèn)為她是猶太人一樣。我從未想過她不是，也沒想過大家都不知道。我無法想象她認(rèn)識的任何人或她的讀者或崇拜者會在意她是不是（同性戀）。可是，當(dāng)我開始研究她的生活和她的人際關(guān)系時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她從未公開承認(rèn)過自己的性取向，而且，事實(shí)上，她還一直就此在撒謊。對她這樣一個(gè)闖蕩江湖、世故老練的女人而言，這似乎匪夷所思，我很難理解。不過，她在一個(gè)極端反同性戀的環(huán)境中長大，讓人知道你是同性戀會讓你失去家庭、失去家，甚至失去生命。帕特里夏·海史密斯的《鹽的代價(jià)》這部小說出版時(shí)，蘇珊19歲，該小說被認(rèn)為對同性戀做出了正面的描述，因?yàn)闀械呐宰罱K沒有被趕盡殺絕——其中一個(gè)只是失去了自己的孩子。像眾多同性戀者一樣，蘇珊從未完全擺脫這些恐同的態(tài)度。因?yàn)槔碇巧狭私庖患率且换厥?，情感上接受它則是另一回事。

1977年的安妮·萊博維茨

問：桑塔格會如何看待我們當(dāng)前的政治氣候？我們能從她的作品中獲得什么來幫助我們找到正確的方法解決當(dāng)今時(shí)代的難題嗎？

答：特朗普任職剛開始的時(shí)期，我興致勃勃地寫著這本傳記。談?wù)撋Ｋ窬拖袷羌みM(jìn)主義的一種形式，而在奧巴馬時(shí)期則不會有這種感覺。因?yàn)楫?dāng)你在寫桑塔格的時(shí)代時(shí)，你了解了一件事，即：被殘忍、貪婪的人所統(tǒng)治并不是從現(xiàn)在的白宮橢圓形辦公室的主人開始的。長久以來，美國人一直覺得，我們的國家已今非昔比了?，F(xiàn)在年輕人的感受與越戰(zhàn)時(shí)期人們的感受完全一樣；當(dāng)時(shí)桑塔格成為美國最著名的反戰(zhàn)積極分子之一。這是人們在艾滋病危機(jī)期間的感受，當(dāng)時(shí)數(shù)百萬人死于艾滋病，而政府發(fā)言人卻在拿同性戀者開玩笑。這是南斯拉夫解體時(shí)人們的感受，當(dāng)時(shí)桑塔格前往被圍困的薩拉熱窩，在那兒待了近三年的時(shí)間。這是我們很多人在伊拉克戰(zhàn)爭期間的感受，伊拉克戰(zhàn)爭是桑塔格生前發(fā)表的最后一篇隨筆談?wù)摰闹黝}。我認(rèn)為，因?yàn)閱栴}都是一樣的，答案也可能是一樣的。我希望，通過更多地了解桑塔格的生平和作品，我們可以學(xué)會如何更好地活在這個(gè)悲慘的時(shí)代。

問：你覺得桑塔格會怎么看這本書？

答：她十幾歲的時(shí)候曾寫道，她希望有朝一日她可以把自己的日記給愛她的人看，這些文字可以幫助那個(gè)人理解她。即使當(dāng)我不得不嚴(yán)苛地對待她的時(shí)候，我也嘗試著成為那個(gè)人——而且，我對她從來沒有她對自己那么嚴(yán)苛。鮮有人看到她自我批評的一面，因?yàn)樗墓娦蜗罂瓷先チ钊松罚喼笔堑稑尣蝗?。但是，看了她的日記，你就會發(fā)現(xiàn)，她的自我批評簡直是不留情面。我試著像她寫別人那樣去寫她：保持分析的心態(tài)，但最重要的是心存欽佩。我想她會對此表示肯定的。

問：現(xiàn)在的年輕人為什么要讀桑塔格？如果他們以前沒讀過她的作品，他們應(yīng)該從哪一本開始呢？

答：我會建議大家先看《論攝影》。這本書提出了一個(gè)聽上去很抽象的哲學(xué)問題：客體與客體隱喻之間是什么關(guān)系？這個(gè)問題令這本書既有趣又滑稽，既怪異反常又令人恐怖。書中引入了很多在她更難讀的作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題，令你興奮到要去看更多她的作品。順便說一下，這也正是我希望這部傳記能帶來的結(jié)果：通過這部傳記，人們開始去閱讀她的書。和當(dāng)初她的書出版時(shí)人們?nèi)プx它們的原因不一樣，20世紀(jì)60年代令桑塔格顯得驚世駭俗的很多東西現(xiàn)在已經(jīng)不會產(chǎn)生那么多的共鳴了。就像一個(gè)作家是同性戀并不是什么新奇之事一樣，一個(gè)作家同時(shí)接受大眾文化和高雅文化——就像桑塔格當(dāng)初（經(jīng)常錯(cuò)誤地）遭到指責(zé)的那樣——也不是什么新奇之事了。很多當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是熱門的、新穎的、撩人的作品——這也是它們一出版時(shí)眾人爭相閱讀的原因——如今已超過半個(gè)世紀(jì)了。她的作品能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，那是因?yàn)?，與同時(shí)代的任何一位美國作家相比，她更能給你提供一把開啟文化之門的鑰匙。她會給你講述弗洛伊德、薩特、攝影、舞蹈、政治和戰(zhàn)爭，真的哦。但更重要的是，她幫助你理解現(xiàn)代大思想家們?nèi)绾嗡伎嘉覀冞@個(gè)世界，以及如何活在這個(gè)世上。她給你講解他們的觀點(diǎn)，她給你講解她對他們的觀點(diǎn)的觀點(diǎn)——然后，她激勵(lì)你形成自己的觀點(diǎn)。

《桑塔格傳：人生與作品》，【美】本杰明·莫澤/著 姚君偉/譯，譯林出版社，2022年10月版。