在日本，每年有約1萬(wàn)名認(rèn)知癥患者失蹤

【編者按】

老年人的“失智失蹤”是老齡化社會(huì)普遍面臨的嚴(yán)峻問題。日本NHK特別節(jié)目錄制組的記者采訪了400余戶家庭，收集了不少代表案例，反映日本社會(huì)存在的認(rèn)知癥老人家庭看護(hù)難題和社會(huì)支持不足的短板，并在2013-2014年制作播出了《“認(rèn)知癥800萬(wàn)人”時(shí)代》系列特別節(jié)目。播出節(jié)目的同時(shí)，他們也推出了相關(guān)的書籍。近日，上海譯文出版社的“譯文紀(jì)實(shí)”系列引進(jìn)出版了該書。9月21日是世界阿爾茨海默癥日，在此摘錄書中部分文字，標(biāo)題為編者后擬。

NHK紀(jì)錄片《“認(rèn)知癥800萬(wàn)人”時(shí)代走失的1萬(wàn)人 不為人知的游蕩現(xiàn)狀》劇照

在取材過程中，我們找到了一對(duì)姐弟，他們的母親于2年前失蹤，姐弟倆至今仍在苦苦尋找母親的下落。

“我還沒有放棄。還沒有證據(jù)能證明母親已經(jīng)去世了……”

我們照著在網(wǎng)上看到的尋人啟事上的電話號(hào)碼打過去，當(dāng)事人的長(zhǎng)子高橋茂（58歲）這般告訴我們。茂至今還在制作尋人啟事分發(fā)給鄰里，希望能獲得一些線索，但目前還一無所獲。他嘆著氣告訴我們，母親失蹤后，警方及消防隊(duì)都立刻進(jìn)行了搜索，但時(shí)至如今，只有家屬還在繼續(xù)尋找母親了。茂提出愿意接受我們的采訪，希望借此機(jī)會(huì)盡可能得到有用的線索。雖然只是在電話上交談，茂卻將這些情況一股腦兒地告訴了未曾謀面的我們，可見當(dāng)事人家屬所面臨的局面之嚴(yán)峻，以及他們無處求助的無助。事發(fā)前，高橋艷（時(shí)年87歲）與家人過著怎樣的生活，為何沒能預(yù)防失蹤的事件發(fā)生呢？為了解具體情況，我們趕往了位于秋田縣的橫手市。

3月，冰雪尚未完全消融，天氣之寒冷令人詫異。我們來到一處種植水稻的村落，在一戶獨(dú)棟住家門前停下了腳步。按下門鈴后，一位身形嬌小、膚色白皙的女性為我們開了門。她正是失蹤的高橋艷的長(zhǎng)女草薙美惠子（61歲），她從8年前就與母親共同生活，一直負(fù)責(zé)照顧、看護(hù)母親。與我們通電話的茂是美惠子的弟弟，他居住在距離此地車程15分鐘的地方。關(guān)于艷的看護(hù)事宜，是姐弟二人共同商量后作出的決定。

步入玄關(guān)后，我們注意到一輛老年助步車（老年人使用的手推車）。

“這輛助步車是誰(shuí)在使用呢？”

“是我的母親。買來時(shí)母親非常高興，經(jīng)常會(huì)推著出門。母親推著助步車出門時(shí)，經(jīng)過門檻總會(huì)發(fā)出‘咔嗒’一聲，我便知道母親出門了，但那一天，母親出門時(shí)沒有推助步車……”

助步車上貼著寫有姓名、住址、聯(lián)絡(luò)方式的紙，萬(wàn)一艷迷路了，人們也能知道她的身份。

當(dāng)時(shí)87歲的艷，在事發(fā)3年前患上了認(rèn)知癥。雖能夠與人交流，但她有時(shí)會(huì)想不起來剛剛發(fā)生的事，有時(shí)會(huì)反復(fù)做同一件事，諸如此類的認(rèn)知癥的癥狀都會(huì)發(fā)生在艷的身上。即便如此，對(duì)于喜愛打扮得漂漂亮亮外出散步的艷來說，每周去一次的日間看護(hù)中心讓她樂在其中。

在艷失蹤的2012年5月11日這一天，她如往常一樣，一大早便獨(dú)自外出散步了。鄰居看見艷在自家附近散步，那便是最后的目擊信息。當(dāng)時(shí)300名警察、消防隊(duì)員在艷家方圓7公里的范圍內(nèi)進(jìn)行了搜索，但未發(fā)現(xiàn)艷的下落，隨后以案件的可能性低為由，搜索在3天后中斷了，此后僅有艷的家人繼續(xù)尋找著艷的下落。

“終止搜索后，我的內(nèi)心充斥著空虛、無力感，止不住地流淚。作為女兒，我希望警方能繼續(xù)尋找母親，但是我也不好意思再麻煩他們了。我只能安慰自己，這是沒辦法的事吧?！?/p>

美惠子領(lǐng)我們進(jìn)了家門，我們一眼便看到佛堂內(nèi)擺放著的艷的照片，照片上的她笑容滿面。相框擺放的位置并不是佛壇上，而是桌子上。

“母親至今生死不明，因?yàn)樗€不是故人，所以就沒有把照片放在佛壇上……但是為了表明我們從未將母親忘卻的思念之情，還是想把她的照片擺出來。哪怕母親已經(jīng)去世了，如果事實(shí)明確，我們也可以為她舉辦葬禮、做法事……話雖如此，因?yàn)閼叶礇Q的事情而痛苦，便想著要盡快有個(gè)明確的結(jié)果，這樣的想法，作為女兒來說是不是過于冷酷決絕了呢？我感到非常痛苦……”

我們一時(shí)找不到合適的話語(yǔ)，便說道：“照片上的艷女士笑容真溫暖美好啊。”美惠子微微笑道：“母親是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人。過去總是一邊支持著父親，一邊細(xì)致地呵護(hù)我們成長(zhǎng)。任何時(shí)候都不會(huì)說別人的壞話?！彼院赖叵蛭覀冎v述艷的為人。

艷的房間至今仍保持著失蹤時(shí)的原樣。

床上鋪著電熱毯，床單的褶皺、枕頭的凹陷一如當(dāng)時(shí)，艷仿佛未曾離開。這間房間的時(shí)間，仍然停留在2年前。將房間原封不動(dòng)地保留至今的美惠子，想必也一直生活在2年前的時(shí)光中。

至今，美惠子每天還會(huì)燒艷的飯菜，自己吃飯時(shí)，就把艷的那一份擺在身邊的位置上。美惠子說，這一舉動(dòng)是效仿“陰膳”——為祈禱旅行或出征的家人平安，在每日餐時(shí)供給的飯食。

“每餐供給母親的飯食只有半份，像過家家一樣。但包含了我希望母親平安無事的心愿，以及，即使母親已經(jīng)去世，我也想要為她準(zhǔn)備餐食的心情。找到母親后，我想要帶她去她最喜歡的澡堂，還想要給她盛飯?zhí)聿恕！?/p>

隨著采訪的展開，美惠子斷斷續(xù)續(xù)地向我們表露了她內(nèi)心的痛苦與掙扎。

“其實(shí)，母親在失蹤之前，也曾有過幾次外出失蹤、我們四處尋找的經(jīng)歷，但每次都順利找回來了……我怎么也沒想到，母親竟會(huì)真的失蹤……”

據(jù)悉，艷從失蹤前約3個(gè)月開始，瞞著美惠子獨(dú)自出門的次數(shù)變多了。因此，美惠子決定將母親每周前去日間看護(hù)中心的次數(shù)由1次增加至2次。她覺得，增加母親所喜歡的日間看護(hù)中心的生活，應(yīng)該能夠減少游蕩的情況吧。即便如此，艷的癥狀還是加重了，甚至還出現(xiàn)了半夜外出的情況，美惠子感到，這樣下去她很難繼續(xù)獨(dú)自照顧母親。

但是，美惠子沒有向任何人訴說自己所面臨的難題。

“鄰里間，還有人在看護(hù)情況更嚴(yán)重的父母。我一直都在家，如果還把母親送去看護(hù)機(jī)構(gòu)好幾天的話，看起來就像是我在偷懶一樣，太沒面子了……我當(dāng)時(shí)想著，自己再努力一點(diǎn)，再努力一點(diǎn)就好……”

盡管事發(fā)前已有征兆，但現(xiàn)實(shí)是，家人選擇獨(dú)自承擔(dān)這一切。

難道沒有別的解決辦法了嗎？

為了向曾負(fù)責(zé)艷的看護(hù)援助專員了解情況，我們來到了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)福利中心。

“我們想了解一下2年前的5月份失蹤的高橋艷的情況……”

“請(qǐng)稍等?！?/p>

我們被領(lǐng)到一間會(huì)議室，稍等片刻后，一名神情稍顯緊張的女性走了進(jìn)來。

她說自己就是負(fù)責(zé)高橋艷的看護(hù)援助專員。這名女性手里拿著艷的看護(hù)記錄，接受了我們的采訪。

看護(hù)援助專員每月家訪一次，看護(hù)記錄上記載了從第一次至失蹤當(dāng)日的家訪詳情。從艷失蹤2個(gè)月前的記錄來看，她當(dāng)時(shí)正發(fā)生著一些變化。

平成二十四年三月 當(dāng)事人夜間游蕩兩次，情況有所緩解。今后如果癥狀還持續(xù)的話，只能考慮入住看護(hù)機(jī)構(gòu)了。

平成二十四年四月 幾天前，當(dāng)事人走到了鄰村，昨天又發(fā)生了相同的情況，三小時(shí)后被找回。再觀察一下當(dāng)事人的情況，咨詢?nèi)胱】醋o(hù)機(jī)構(gòu)的事宜。詢問了周圍幫忙的鄰居后得知，當(dāng)事人家屬還想繼續(xù)嘗試在家看護(hù)。

平成二十四年五月十一日 當(dāng)事人于今天早晨起下落不明，家人提出了搜索申請(qǐng)。中心工作人員也分頭尋找，無果。

在與看護(hù)援助專員的交談中，我們了解到了艷所發(fā)生的變化，但是為什么沒能進(jìn)行干預(yù)呢？

“正好是那個(gè)時(shí)候，我向艷的家人介紹了GPS（全球定位系統(tǒng)）的租用服務(wù)，能夠應(yīng)對(duì)游蕩情況。本打算在那之后向他們進(jìn)行具體說明，但是艷卻失蹤了……”

看護(hù)援助專員說，那時(shí)候，她自己也沒曾想到游蕩的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)如此之高。她的言辭沉著冷靜，卻透著絲絲悔意。

“在當(dāng)事人出現(xiàn)夜間外出的情況，或是家屬因看護(hù)而疲倦的時(shí)候，可以使用短期看護(hù)服務(wù)或是選擇入住看護(hù)機(jī)構(gòu)，但是否使用這些服務(wù)是由家屬?zèng)Q定的，我們不能擅自做主。但是這次的事件發(fā)生后，我也在想自己是不是應(yīng)該做些什么。不要把一次兩次的出走當(dāng)成小事，如果能更緊迫地介入干預(yù)的話，也許家人能及時(shí)求助，我至今都深感后悔?！?/p>

經(jīng)過艷的事件后，就如何確?？瑟?dú)自出門的認(rèn)知癥患者的安全，以及家屬應(yīng)提供怎樣的照管，看護(hù)援助專員以會(huì)議等形式與同事商討、摸索解決對(duì)策。

“對(duì)艷的家人來說事情還沒有結(jié)束，對(duì)我來說也是如此，我還將繼續(xù)努力……還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束?，F(xiàn)在每當(dāng)我開著車，或是走在路上的時(shí)候，看到和艷相像的人，我都會(huì)留意，心想，啊，那是不是艷呢……我將會(huì)一直這樣尋找下去?！?/p>

說著說著，她的眼眶已經(jīng)濕潤(rùn)。

誰(shuí)都始料未及，因游蕩導(dǎo)致了失蹤。

我們深刻地感受到，艷音信全無的這2年時(shí)間，不僅是艷的家人，對(duì)于她身邊的人們而言，都是一段無比沉重、痛苦的歲月。

每年有約1萬(wàn)名認(rèn)知癥患者失蹤。

這個(gè)數(shù)字背后，是無法想象的悲傷與痛苦。這一嚴(yán)重的問題，正在離我們的日常生活并不遙遠(yuǎn)的地方不斷發(fā)生，然而，我們的社會(huì)卻選擇忽視這一問題。

不為人知的現(xiàn)實(shí)，終于浮出水面。

《失智失蹤》，【日】NHK特別節(jié)目錄制組/著 石雯雯/譯，上海譯文出版社，2022年9月版