與《紅樓夢(mèng)》思想深刻密切聯(lián)系的，其作品蘊(yùn)涵著極為飽滿(mǎn)的情感因子，這也是作品明確提出的“大旨談情”。對(duì)于這種“談情”，有人從《紅樓夢(mèng)》的抒情傳統(tǒng)角度（如周汝昌），有人從《紅樓夢(mèng)》的色、情、空辯證關(guān)系及文化精神角度（如孫遜），有人從“有情之天下”（葉郎）角度加以了總結(jié)。但是，從所謂的“禮出大家”角度，從中國(guó)傳統(tǒng)的禮儀文化與“情”的相生相克而顯示的整體性意義，并沒(méi)有得到充分揭示。
“大旨談情”給小說(shuō)帶來(lái)的總體上的情感飽滿(mǎn)，其所謂的“情天情?！?，有其更大背景上的文化意義。簡(jiǎn)單地說(shuō)，明清之際，當(dāng)沿襲甚久的儒家禮儀文化漸趨沒(méi)落時(shí)，當(dāng)維系人與人關(guān)系的禮儀變得日益脆弱或者虛偽時(shí)，當(dāng)以理釋禮的理學(xué)家的努力并不能得到更多人信服時(shí)，提出“大旨談情”的問(wèn)題，就成為作者對(duì)維系人的良好關(guān)系可能性的重新思考，也是對(duì)人的情感狀態(tài)的各種可能性的重新構(gòu)想，對(duì)人的心靈世界的深入開(kāi)掘。這樣，小說(shuō)呈現(xiàn)的人物的多樣、情節(jié)特殊化以蘊(yùn)含的思想深刻等方面，都在情的滲透中，得到了重新建構(gòu)和理解。而情感的飽滿(mǎn)，又是以其豐富性、深刻性和變通性來(lái)獲得充分體現(xiàn)的。
（1）情感的豐富性
據(jù)脂批透露的信息，曹雪芹原打算在小說(shuō)結(jié)尾，以一張“情榜”給出的情感方面的評(píng)語(yǔ)來(lái)對(duì)各類(lèi)女性人物加以分類(lèi)概括的。這樣，人物的多樣化問(wèn)題，在很大程度上成為對(duì)人的情感類(lèi)型的細(xì)細(xì)劃分，體現(xiàn)出作者對(duì)人的心靈世界有關(guān)情感問(wèn)題的豐富認(rèn)識(shí)。盡管我們并不知曉“情榜”中的所有人物評(píng)語(yǔ)，但即以脂批透露的賈寶玉和林黛玉評(píng)語(yǔ)來(lái)看，寶玉是“情不情”，黛玉是“情情”，前者指對(duì)不情之物，也傾注情感，后者則以情感來(lái)對(duì)待有情之物，這樣，前者側(cè)重于情感的廣度，后者主要體現(xiàn)情感的深度。這種區(qū)別，在一定程度上是把傳統(tǒng)社會(huì)的男女不同的情感特質(zhì)，予以了提示。我們還可以借助“金陵十二釵”冊(cè)子的序列，來(lái)發(fā)現(xiàn)賈寶玉與周邊女性交往的情感差異體現(xiàn)的豐富性。如前所說(shuō)，“金陵十二釵”正冊(cè)的前后序列是依據(jù)與賈寶玉的親疏關(guān)系而展開(kāi)的。有學(xué)者也曾經(jīng)以親情、愛(ài)情和友情等類(lèi)別來(lái)加以歸納的，這當(dāng)然也是一種思路。但如果進(jìn)一步細(xì)分，把不同女子依托的文化修養(yǎng)及其言行舉止來(lái)重新思考，那么，除開(kāi)同胞姐妹外，就以賈寶玉身邊最親近的四位女子論，黛玉的熱烈、寶釵的含蓄、湘云的自然、妙玉的做作，諸如此類(lèi)，可以讓我們驚訝發(fā)現(xiàn)，男女之間的情感交流，在《紅樓夢(mèng)》展開(kāi)了如此多姿多彩的風(fēng)貌。
同樣，當(dāng)飽滿(mǎn)的情感充溢于情節(jié)時(shí)，傳統(tǒng)小說(shuō)側(cè)重于故事、傳奇的動(dòng)作性沖突悄悄退后了，帶來(lái)心靈震蕩的情感之流裹挾著瑣碎的細(xì)節(jié)，成為與故事性的情節(jié)并立的另類(lèi)敘事。于是，在這樣的意義中，看似平淡無(wú)奇、毫無(wú)沖突可言的黛玉葬花舉動(dòng)，比如第二十七回的“飛燕泣殘紅”，因?yàn)榍楦械男剐纬闪烁叱?，于是就成了幾乎可以與“寶玉挨打”這一相當(dāng)重要的情節(jié)高潮分庭抗禮的又一個(gè)高潮。也因?yàn)檫@個(gè)原因，后來(lái)越劇改編的《紅樓夢(mèng)》，把黛玉葬花內(nèi)容移到寶玉挨打之后，讓它成為人物命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)前的一個(gè)高潮。而在思想深刻方面，作者在直面家族衰敗的真相、尊重女性、同情女性不幸的命運(yùn)方面，也因情感的真誠(chéng)和飽滿(mǎn)獲得了巨大的內(nèi)驅(qū)力。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)人物情感的豐富性，這里只想舉一點(diǎn)來(lái)說(shuō)明，《紅樓夢(mèng)》在表現(xiàn)女性的醋意或者說(shuō)妒忌之情時(shí)，同樣體現(xiàn)出作者獨(dú)到的思考和有關(guān)人物情感的豐富想象。
林黛玉，選自《新評(píng)繡像紅樓夢(mèng)全傳》。“多愁多病身”出自《西廂記》，形容張生體弱，與指崔鶯鶯的“傾國(guó)傾城貌”對(duì)仗，這里借指黛玉體弱敏感
傳統(tǒng)的男子中心主義、不合理的妻妾制度以及出于家庭內(nèi)部穩(wěn)定的需要，嫉妒的女性成了歷代被嘲笑的對(duì)象，不但有《妒記》一類(lèi)的筆記小說(shuō)，還有如《醒世姻緣傳》那樣把妒婦塑造成惡魔般的可怕形象。但像俞正燮《癸巳類(lèi)稿》中提出的“妒非女人惡德論”那樣的話題，還是比較少見(jiàn)的。而《紅樓夢(mèng)》在對(duì)女性的嫉妒表現(xiàn)，給出了不少具體描寫(xiě)。雖然作者也描寫(xiě)了妒忌的男性如賈環(huán)等，但遠(yuǎn)不及描寫(xiě)的妒忌女性那樣生動(dòng)而多樣，其蘊(yùn)含的獨(dú)特價(jià)值判斷，也足以令人深思。
清代的蔡家琬（別號(hào)二知道人）在《紅樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)》隨筆中，曾把大觀園視為是一個(gè)醋海。他寫(xiě)道：
大觀園，醋海也。醋中之尖刻者，黛玉也。醋中之渾含者，寶釵也。醋中之活潑者，湘云也。醋中爽利者，晴雯也。醋中之乖覺(jué)者，襲人也。迎春、探春、惜春者，醋中之隱逸者也。至于王熙鳳，詭譎以行其毒計(jì)，醋化鴆湯矣。曾幾何時(shí)，死者長(zhǎng)眠，生者適成短夢(mèng)，亦徒播其酸風(fēng)耳。噫！
其對(duì)各人的概括是否正確暫且不說(shuō)，但其分出的不同類(lèi)別，可以提醒我們，小說(shuō)在多樣化刻畫(huà)女性人物情感時(shí)，妒忌也是其中不可或缺的因子。作者的獨(dú)特性在于，小說(shuō)一方面沿襲了傳統(tǒng)習(xí)慣，塑造了奇妒女子夏金桂，表現(xiàn)出對(duì)此類(lèi)女子的厭惡。但與此相對(duì)照，小說(shuō)還塑造了似乎大度無(wú)私、一心為丈夫張羅小妾的賈赦之妻邢夫人，同樣令人反感。這樣，究竟如何判斷女性的妒忌或者大度，就不再像傳統(tǒng)那樣，出于男子中心主義的價(jià)值觀，能夠給出一個(gè)絕對(duì)的判斷。因?yàn)椋诓苎┣酃P下，女性的妒忌問(wèn)題，既跟不合理的妻妾制度相關(guān)，也跟不合理的奴婢等級(jí)制度有關(guān)，當(dāng)然，還跟男性自身用情不專(zhuān)一甚至淫欲無(wú)度有關(guān)。這樣，嫉妒，往往成了女性鞏固自己地位的武器。如鳳姐，既有對(duì)鮑二媳婦的大打出手，也有針對(duì)尤二姐的設(shè)計(jì)毒害；而夏金桂對(duì)于先她而在的香菱，不但在肉體上予以打擊，也對(duì)其詩(shī)意生活的向往竭盡嘲弄之能事；或者如襲人，對(duì)寶玉把海棠花比作晴雯也堅(jiān)決予以否認(rèn)。但有時(shí)候，嫉妒也可以對(duì)男子用情不專(zhuān)一加以情感校正，比如黛玉不時(shí)流露的醋意，就提純了賈寶玉的情感，在很大程度上，讓“見(jiàn)了姐姐忘了妹妹”的寶玉變得用情專(zhuān)一起來(lái)。就這樣，小說(shuō)在充分展示這種復(fù)雜性時(shí)，使得僅僅是表現(xiàn)人物妒忌這一類(lèi)情感時(shí)，也顯得相當(dāng)豐富和辯證。
有學(xué)者認(rèn)為，邢夫人貌似寬容大度不同于鳳姐的妒忌強(qiáng)悍，是因?yàn)樾戏蛉四锛乙呀?jīng)敗落，無(wú)法跟當(dāng)時(shí)仍然顯赫的王家相比。這種力圖揭示人情背后的權(quán)勢(shì)因素，也是在努力理解小說(shuō)展示情感的一種依附性，這正是情感書(shū)寫(xiě)折射出的社會(huì)性一面，值得我們進(jìn)一步討論。
王熙鳳，選自《新評(píng)繡像紅樓夢(mèng)全傳》。榮府掌權(quán)者，“酸醋當(dāng)歸浸”，言其醋意大
（2）情感的語(yǔ)境性
《紅樓夢(mèng)》雖然“大旨談情”，但這種情感又不是在真空中進(jìn)入人物內(nèi)心世界的，政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)習(xí)俗、禮儀制度等作為維系人們?nèi)粘Ｐ袨榈幕A(chǔ)和規(guī)范依然存在，于是情感的抒發(fā)和交流，就常常是在各種有形和無(wú)形的制約中相生相克，一旦呈現(xiàn)到眾人面前，就折射出社會(huì)風(fēng)貌的深廣度，體現(xiàn)出它所依存的語(yǔ)境性。盡管以往的才子佳人小說(shuō)涉及人物情感時(shí)，也都是在語(yǔ)境中產(chǎn)生的，但其千人一面、千部一腔的敘事模式，在語(yǔ)境的呈現(xiàn)方面基本是把特定社會(huì)風(fēng)貌抽離出去的，如果說(shuō)這也是一種語(yǔ)境的話，那么這樣的語(yǔ)境是抽象的，是較少能夠反映特定社會(huì)環(huán)境和人物復(fù)雜關(guān)系的，而《紅樓夢(mèng)》則不然。下面舉例來(lái)分析。
第五十四回寫(xiě)賈府過(guò)元宵，寶玉要來(lái)一壺?zé)峋?，給老祖宗等眾長(zhǎng)輩敬酒，老祖宗帶頭先干了，再讓寶玉也給眾姐妹斟酒，讓大家一起干。想不到黛玉偏不，還把酒杯放到寶玉唇邊，寶玉一氣飲干，黛玉笑說(shuō)：“多謝”。接下來(lái)寫(xiě)鳳姐也笑說(shuō)：“寶玉，別喝冷酒，仔細(xì)手顫，明兒寫(xiě)不得字，拉不得弓。”寶玉忙道：“沒(méi)有吃冷酒。”鳳姐兒笑道：“我知道沒(méi)有，不過(guò)白囑咐你?！?/p>
對(duì)此，有學(xué)者在點(diǎn)評(píng)中比較了黛玉和鳳姐的笑，認(rèn)為“黛玉對(duì)寶玉的‘笑’是知心，一個(gè)動(dòng)作，對(duì)方就心知肚明。王熙鳳對(duì)寶玉的‘ 笑’是關(guān)愛(ài)，姐弟深情”。也有紅學(xué)家認(rèn)為“寶玉已知其體質(zhì)不宜酒，故代飲。兩心默契，寫(xiě)來(lái)出色”，前一點(diǎn)評(píng)認(rèn)為是體現(xiàn)鳳姐對(duì)寶玉的姐弟情，后一說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)了寶黛間已成默契的情感。細(xì)細(xì)推敲，似乎都不夠精準(zhǔn)和全面，因?yàn)槎己鲆暳巳宋镆劳芯唧w語(yǔ)境顯示的特殊意義。
不可忘記的是，前文已經(jīng)交代，寶玉是拿熱酒敬大家，他代黛玉喝下的，正是同一壺中的酒。鳳姐居然叮囑他別喝冷酒，還把喝冷酒的后果帶著夸張的口吻說(shuō)出來(lái)。更離奇的在于，當(dāng)賈寶玉聲明自己并沒(méi)喝冷酒時(shí)，鳳姐又馬上說(shuō)她也知道，不過(guò)是想囑咐他一下，這里，白囑咐的“白”，有著“只、只是”的意思，就像第三十四回寫(xiě)的：王夫人道：“也沒(méi)甚么話，白問(wèn)問(wèn)他這會(huì)子疼的怎么樣?！蹦敲?，在這樣的語(yǔ)境中，鳳姐說(shuō)了一句無(wú)的放矢的廢話，似乎與她為人的一貫聰明并不協(xié)調(diào)，這是為什么？無(wú)論說(shuō)是體現(xiàn)“姐弟情深”，還是寶黛間的默契，都沒(méi)有把語(yǔ)境的完整意義概括出來(lái)。
如果換一種角度看，當(dāng)大家都在順著老祖宗的要求喝完寶玉斟上的酒時(shí)，只有黛玉例外，反要寶玉替自己喝，雖然就寶黛他們兩人自身言，當(dāng)然可理解為是關(guān)系融洽，但對(duì)于在場(chǎng)的眾人，未必會(huì)認(rèn)同這一幕，更何況這是在跟老祖宗唱反調(diào)。所以，清代評(píng)點(diǎn)家姚夑認(rèn)為，“當(dāng)大庭廣眾之間偏作此形景，其賣(mài)弄自己耶？抑示傲他人耶？”對(duì)黛玉此舉頗有微詞，而洪秋藩?jiǎng)t將黛玉與寶釵比，認(rèn)為黛玉“大庭廣眾之中，獨(dú)抗賈母之命，且舉杯送放寶玉唇邊，如此脫略，寶釵決不肯為”。所以，王希廉認(rèn)為“鳳姐說(shuō)莫吃冷酒，尖刺殊妙”。姚夑說(shuō)“鳳姐冷眼，遂有冷言，故曰別吃冷酒”，諸如此類(lèi)的判斷，都是較為精當(dāng)?shù)?。這樣，讓寶玉別吃冷酒，指向的并不是酒，因?yàn)榫拼_實(shí)不冷。倒是容易讓人產(chǎn)生一種聯(lián)想，就是黛玉與寶玉間看似情深的親熱行為，不但有抗命賈母的嫌疑（盡管寶玉和黛玉都是賈母的心頭肉，她似乎不便也不愿意當(dāng)眾指責(zé)他們），而且如此大庭廣眾下“秀恩愛(ài)”，在傳統(tǒng)社會(huì)也涉嫌非禮。于是，鳳姐的言說(shuō)恰是在針對(duì)寶玉的表面熱切關(guān)心的無(wú)意義，似乎說(shuō)了也白說(shuō)，才顯示了轉(zhuǎn)向黛玉的冷嘲意義。
把王熙鳳此處的冷嘲，與第二十五回一段描寫(xiě)王熙鳳直接打趣黛玉對(duì)照起來(lái)看，就更清楚了。那段打趣，是因?yàn)轺煊癯粤送跷貘P送來(lái)的茶所引發(fā)：
林黛玉聽(tīng)了，笑道：“你們聽(tīng)聽(tīng)，這是吃了他們家一點(diǎn)子茶葉，便來(lái)使喚了?！兵P姐笑道：“倒求你，你倒說(shuō)這些閑話，吃茶吃水的。你既吃了我們家的茶 ，怎么還不給我們家作媳婦兒？”眾人聽(tīng)了，一齊都笑起來(lái)。林黛玉紅了臉，一聲兒不言語(yǔ)，便回過(guò)頭去了。
這里，王熙鳳拿黛玉的婚姻大事打趣，也許并不合適，但因?yàn)槭欠悍褐Z(yǔ)，而且這種打趣，多少揣摩了賈母喜愛(ài)黛玉的心思，所以也不算太失禮，甚至這種打趣，還有示好的意味。只是如果寶玉和黛玉要把這種泛指落實(shí)為具體的“秀恩愛(ài)”行動(dòng)，甚至違背了賈母讓大家都自己喝光酒的要求時(shí)，這才引發(fā)了鳳姐的冷嘲，以收敲打黛玉的效果。這樣，作者寫(xiě)人物的情感表達(dá)和交流，跟他們是否合乎禮儀的規(guī)范以及能否體貼長(zhǎng)輩的孝心結(jié)合在一起了。如果剝離開(kāi)這種語(yǔ)境，認(rèn)為僅僅是體現(xiàn)鳳姐對(duì)寶玉的關(guān)愛(ài)，或者寶玉和黛玉的默契，只盯住情感來(lái)討論問(wèn)題，都是流于表面了。
黛玉焚稿斷癡情，選自清《紅樓夢(mèng)賦圖冊(cè)》
（3）情感的變通性
提出情感的變通問(wèn)題，可能會(huì)讓人驚訝。情感難道不是不變才有價(jià)值和意義嗎？文學(xué)作品不是一直在謳歌這種“江流石不轉(zhuǎn)”的情感的永恒性嗎？但如果我們進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》具體人物關(guān)系時(shí)，發(fā)現(xiàn)作者恰恰對(duì)這種變通有自己獨(dú)到的理解和描寫(xiě)。這種理解和描寫(xiě)，主要體現(xiàn)為對(duì)承載著人際情感的“一”與“多”的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中。
賈寶玉剛上場(chǎng)，其所具的“好色”“怡紅”特征，表現(xiàn)在喜歡林黛玉的同時(shí)，也對(duì)許多年輕女子魂?duì)繅?mèng)繞，黛玉所謂“見(jiàn)了姐姐就把妹妹忘了”，雖是一句吃醋的話，但也不能說(shuō)是空穴來(lái)風(fēng)，一點(diǎn)沒(méi)道路。事實(shí)上，第十九回，寶玉希望襲人的表妹也到他身邊來(lái)，第三十六回，當(dāng)寶玉向襲人講自己的人生追求，是要一群姑娘的眼淚來(lái)埋葬他時(shí)，其內(nèi)心深處，還是有那種傳統(tǒng)社會(huì)根深蒂固的男子中心主義在盤(pán)旋，對(duì)女子還是有一種普遍占有欲的情結(jié)在作怪。不過(guò)，賈寶玉并沒(méi)有止步于此。他是在跟演戲的齡官交往碰壁中，在看到齡官與賈薔癡情交流的一幕后，反思了自己的情感定位，從而讓他從男子中心主義的幻覺(jué)中走了出來(lái)，于是就有了這樣一段對(duì)賈寶玉情感調(diào)整來(lái)說(shuō)極為重要的描寫(xiě)：
寶玉一進(jìn)來(lái)，就和襲人長(zhǎng)嘆，說(shuō)道：“我昨晚上的話竟說(shuō)錯(cuò)了。怪道老爺說(shuō)我是‘管窺蠡測(cè)’。昨夜說(shuō)你們眼淚單葬我，這就錯(cuò)了。我竟不能全得了。從此后，只是各人各得眼淚罷了?！币u人昨夜不過(guò)是些頑話，已經(jīng)忘了，不想寶玉今又提起來(lái)，便笑道：“你可真真有些瘋了。”寶玉默默不對(duì)。自此深悟人生情緣，各有分定，只是每每暗傷，不知將來(lái)葬我灑淚者為誰(shuí)。
賈寶玉，選自《新評(píng)繡像紅樓夢(mèng)全傳》?！都t樓夢(mèng)》核心人物，怡紅公子?！扒螙|君與鶯花作主”，言其最?lèi)?ài)惜女兒
對(duì)于寶玉這樣的情感覺(jué)悟，又不能簡(jiǎn)單理解為他認(rèn)同了從一而終。盡管他是情種，但對(duì)情人間的關(guān)系相處，又持有較為通達(dá)的看法。第五十八回，寫(xiě)十二戲官中演小生的藕官和扮演旦角的菂官假戲真做，旦角去世后，哭得死去活來(lái)，不忘祭奠，但是對(duì)于后來(lái)頂替的蕊官又是一往情深，引得周邊同伴嘲笑她喜新厭舊。她回答是：
“有大道理：比如男子喪了妻，或有必當(dāng)續(xù)弦者，也必要續(xù)弦為是；但只是不把死的丟過(guò)不提，便是情深意重了。若一味因死的不續(xù)，孤守一世，妨了大節(jié)，也不是理，死者反不安了?！?/p>
雖然這番議論被作者稱(chēng)為是“呆話”，但又說(shuō)恰恰是合了寶玉的“呆性”，讓其又喜歡，又感嘆。在這里，我們固然可以認(rèn)為作者并不認(rèn)同“從一而終”的情感關(guān)系，但畢竟，藕官是以男子身份來(lái)談續(xù)弦問(wèn)題的，而“從一而終”又常常是對(duì)女子的要求，那么，這樣的變通要求，是否也只是一種男子普遍占有欲下的變通處理呢？也許不一定是。可以舉兩個(gè)正好相反的實(shí)例來(lái)說(shuō)明。
第一，小說(shuō)似乎對(duì)寶玉大嫂李紈青年守寡的生活方式，未必一定認(rèn)同。雖然我們找不到直接的依據(jù)，但賈寶玉在大觀園落成題匾額時(shí)，對(duì)后來(lái)是李紈的住所稻香村進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為這處所的整個(gè)設(shè)計(jì)違背了自然的原則，考慮到大觀園中各處院落，與居住的主人趣味品格等有一定關(guān)聯(lián)性，那么，稻香村的反自然，是不是跟李紈違背自然人性的守寡，有一定的契合度呢？作者是想這么來(lái)暗示讀者嗎？
第二，小說(shuō)中后來(lái)寫(xiě)到的尤三姐是以一個(gè)淫奔女的惡名立志改過(guò)自新，與柳湘蓮廝守一生的。但柳湘蓮基于男人的自私和虛榮，以不做“剩王八”的所謂尊嚴(yán)，徹底拒絕了尤三姐自新的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致尤三姐絕望自殺，柳湘蓮醒悟過(guò)來(lái)后出家了事。在這件事中，作者站在所謂“不干凈”的尤三姐的立場(chǎng)上是明確的，不含糊的。這樣的一種情感變通立場(chǎng)，不是以教條式的貞潔來(lái)要求一個(gè)弱女子的思想，出現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》中，是難能可貴的。
本文節(jié)選自“中華經(jīng)典通識(shí)”系列之《<紅樓夢(mèng)>通識(shí)》。
《<紅樓夢(mèng)>通識(shí)》，詹丹/著，中華書(shū)局，2022年7月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 