《城堡之外》的開(kāi)篇寫：“黃昏的氣味開(kāi)始彌漫，從山下往山上，慢慢升起?！?/p>
萬(wàn)寧談道，《城堡之外》就是坐在黃昏里寫成的：“無(wú)數(shù)個(gè)黃昏來(lái)臨之際，我續(xù)上先天的文字，小說(shuō)中的人物一個(gè)又一個(gè)立在了我面前，我與他們?cè)谖覙?gòu)建的世界里一起生活，與萬(wàn)物悲喜。故事?lián)涿娑鴣?lái)，場(chǎng)景不斷切換，有那么一瞬間，我穿越時(shí)空，思緒飛揚(yáng)。我完全被他們控制了。鍵盤的啪啪聲，有急有緩。得意忘形時(shí)，抬眼會(huì)看到窗外的萬(wàn)家燈火，或是聽(tīng)到走廊里的腳步聲，報(bào)社上晚班的人到崗了。這個(gè)時(shí)候我會(huì)下意識(shí)地來(lái)個(gè)急剎車，告訴自己要回家了。不能拼命，慢慢寫。于是，我通常在八點(diǎn)左右收了筆，一臉茫然地走進(jìn)夜色。”
對(duì)于作家萬(wàn)寧而言，只有在黃昏時(shí)段，思緒才漸漸清醒，目光才可以穿透濃霧去看人看事，人安靜了，面前的世界忽然遼闊。
《城堡之外》書影
《城堡之外》也是從黃昏開(kāi)始的，在一個(gè)叫古羅村的山坡上，藍(lán)青林坐在一棵楸樹(shù)下，對(duì)著一座荒蕪的城堡發(fā)呆，這個(gè)城堡叫楸樹(shù)坡城堡。曾是都市白領(lǐng)的藍(lán)青林與網(wǎng)絡(luò)寫手郁澍在這座湘西古羅村相識(shí)相戀，決定逃離大城市，在這里度過(guò)余生。但是郁澍卻在之后陷入接踵而來(lái)的有關(guān)父輩祖輩的怪事中。
萬(wàn)寧覺(jué)得，有鄉(xiāng)村，就要有城市，于是虛擬了一座叫楓城的城市，它被湘江環(huán)繞，曾經(jīng)是新中國(guó)的工業(yè)重鎮(zhèn)，這里有建設(shè)者奮斗后的惶惑與迷茫，更有現(xiàn)實(shí)的凜冽與悲情。時(shí)空也隨之大開(kāi)大闔，藍(lán)青林與郁澍的家族史徐徐展開(kāi)。
9月15日，《城堡之外》的作品研討會(huì)在中國(guó)作協(xié)舉辦。
研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
《城堡之外》故事涉及幾代人的命運(yùn)，第一代是郁黃與沐上川，第二代是郁寒雨與謝一民，再到第三代的郁澍與藍(lán)青林。故事從第三代郁澍講起的，這位帥氣的年輕人一直有很強(qiáng)的獨(dú)立性，他從國(guó)外學(xué)習(xí)美術(shù)回來(lái)后，也很少與父母聯(lián)系，樂(lè)于享受四處漂泊的生活方式，但他的行走終于在古羅村停下來(lái)了，因?yàn)樗谶@里遇見(jiàn)了心儀的姑娘藍(lán)青林，他們倆悄悄組成了一個(gè)家庭，生兒育女。
第二代中，郁寒雨在“文革”后考上大學(xué)，后來(lái)又留在學(xué)校當(dāng)老師，謝一民也是學(xué)校的老師，兩人在校園里“日子過(guò)得安安靜靜”，但他們正好趕上國(guó)家在推行新的干部政策，要在知識(shí)分子中培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)干部，謝一民便是在這一背景下“如飛蛾撲火般步入政壇”，雖然他在政壇官越做越大，但他長(zhǎng)年在外地當(dāng)官，從此他們家庭安安靜靜的日子就沒(méi)有了。
第一代的人物中，故事開(kāi)始時(shí)，郁黃就患了老年癡呆癥，后面的幾段回憶深挖了他自己的事業(yè)，以及與沐上川組建家族后的細(xì)節(jié)。這位出生天津的身負(fù)革命任務(wù)的青年人，因工作需要冒名頂替上大學(xué)，與沐上川成為同學(xué)，隱瞞家有原配的事實(shí)，被沐上川選中。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，也是革命需要，他留在了南方“地處湘黔、粵漢、浙贛三路交會(huì)要沖”的楓城。他與沐上川都是北方人，卻在楓城安家并開(kāi)枝散葉。由郁黃的經(jīng)歷帶出楓城的從蒸汽機(jī)車到電力機(jī)車輝煌的發(fā)展史。其他幾位男性人物，如姚守旺的貧窮善良，姜達(dá)貴的滑頭，都是簡(jiǎn)單著墨。
三組家庭，三代人不同的命運(yùn)，無(wú)論是郁黃和沐上川，還是郁寒雨和謝一民，他們的家庭看上去是完整的，他們?cè)诩彝ブ幸膊焕洳粺岬叵嗷ミm應(yīng)地生活著，但他們的家實(shí)際上已經(jīng)是名存實(shí)亡了。評(píng)論家賀紹俊認(rèn)為，萬(wàn)寧雖然也寫出了在各種名存實(shí)亡的家庭中，受傷害最大的是女性。但她并不是要站在女性的立場(chǎng)上為女性訴苦抱怨。她在這部小說(shuō)中明顯是在超越女性立場(chǎng)，力圖從人類共同性的基礎(chǔ)上去詰問(wèn)家庭在現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題癥結(jié)。她發(fā)現(xiàn)，人們普遍存在這樣一種意識(shí)：在人生抉擇的天平上，家庭往往被人們當(dāng)成了最輕的砝碼，而社會(huì)公共輿論也以不同的方式在助長(zhǎng)人們的這種意識(shí)。比如總說(shuō)男人要以事業(yè)為重，他們?yōu)榱耸聵I(yè)而犧牲家庭是應(yīng)該得到原諒的。
70年的時(shí)間跨度中，女性無(wú)疑是萬(wàn)寧的寫作中用力最多的。女性是故事中的主體，上至90歲的老娭毑，下至20多歲的女孩子，都善良、重情、有擔(dān)當(dāng)。
故事中的第一代，麥含芳、沐上川是一南一北兩位女性，都出生于民國(guó)時(shí)期的富有家庭，青少年時(shí)期受過(guò)良好的教育。作者通過(guò)兩人的命運(yùn)以及第三代人的交集，形成一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的小社會(huì)。麥含芳在小說(shuō)中是一位90歲左右的老娭毑，年輕時(shí)有不幸的遭遇，一度過(guò)著半瘋狀態(tài)的生活，但她的遭遇似乎沒(méi)有影響到她的人格和氣質(zhì)。老年的麥含芳內(nèi)心純潔得像一個(gè)少女，“吹著茶氣，眼睛看向廚房”她當(dāng)了太外婆（第四代人）心態(tài)還像個(gè)小姑娘。
與會(huì)人員合影
《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹認(rèn)為，書名中的“城堡”，可以理解為女性筑起一個(gè)生理與心理空間，女性在其中有獨(dú)屬于自己的天地。但故事同時(shí)又強(qiáng)調(diào)“城堡之外”，那么這個(gè)“外”到底意味著什么？“實(shí)際上這個(gè)城堡也時(shí)常遭到入侵，理想的破滅，家庭的破碎，不同時(shí)代的女性都面臨著不同的沖擊。一方面要出去，一方面又要戒備，不同時(shí)代都遇到了不同的問(wèn)題?！?/p>
《城堡之外》故事發(fā)生于湘江古羅村，這里有神奇的中草藥，好聽(tīng)的山歌、神秘的懸棺。令人垂涎的飲食（茶、灌腸、蒸酒磨豆腐、米粿、煎馓子，以及神龕上的米酒），古建筑和器物，古堡、祠堂、繡品、木器、銀器等。故事中沐上川的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的北方遼陽(yáng)，在她的記憶深處也藏著文廟、武英殿、香水梨干、塔糖、老世泰糕點(diǎn)這些美好事物。那個(gè) 1934 年的秋暮，那個(gè)沐上川記憶中像楊樹(shù)葉一樣透明的梨干，細(xì)嫩的甜酸從嘴里散到空氣里。又通過(guò)陸永順將畬族的民族傳統(tǒng)等嵌入小說(shuō)情節(jié)。作者將現(xiàn)代人的歷史感建立在厚重的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上。
談起萬(wàn)寧的寫作，中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤說(shuō)，萬(wàn)寧30年來(lái)一直沒(méi)放棄寫作，30年來(lái)她以自身經(jīng)驗(yàn)和所見(jiàn)所感，在中國(guó)社會(huì)急劇發(fā)展和社會(huì)變化當(dāng)中掂量著，思考著。中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的巨大變化，要求我們作家對(duì)于整個(gè)鄉(xiāng)村的認(rèn)知結(jié)構(gòu)也要作出重大的變化和調(diào)整，需要我們一代代作家，去尋塑和建構(gòu)出新的認(rèn)知方向和想象方向。
湖南文藝出版社社長(zhǎng)陳新文則認(rèn)為，萬(wàn)寧將地緣美學(xué)密碼放在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的歷史當(dāng)中加系呈現(xiàn)，生動(dòng)展現(xiàn)了湖湘地區(qū)幾代人的命運(yùn)沉浮與精神品格。小說(shuō)同時(shí)也承載著豐富的傳統(tǒng)民俗、民間傳說(shuō)、價(jià)值信仰和處世哲學(xué)。
萬(wàn)寧是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省作協(xié)副主席、株洲市作協(xié)主席。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表作品200余萬(wàn)字，已出版小說(shuō)集《忙來(lái)忙去》《麻將》《紙牌》，散文集《今夜有約》《流逝的花樣年華》《講述》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 