“文學(xué)是人學(xué)這一說(shuō)法,或許永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)?!北本┐髮W(xué)中文系吳曉東教授在2022年8月21日舉行的“再談文學(xué)性:詩(shī)學(xué)、歷史與人”工作坊上這樣總結(jié)關(guān)于文學(xué)性的核心話題。本次工作坊以吳曉東教授的新著《文本的內(nèi)外:現(xiàn)代主體與審美形式》為出發(fā)點(diǎn),試圖在當(dāng)今學(xué)術(shù)語(yǔ)境中對(duì)有關(guān)“文學(xué)性”的諸多經(jīng)典議題進(jìn)行更為深入多樣的思考,探討詩(shī)學(xué)、歷史與人諸向度在“文學(xué)”場(chǎng)域中的交織、互動(dòng)與共鳴。
工作坊現(xiàn)場(chǎng)
工作坊在中間美術(shù)館順利舉辦,與會(huì)嘉賓有:洪子誠(chéng)(北京大學(xué)中文系教授)、錢理群(北京大學(xué)中文系教授)、黃子平(中山大學(xué)珠海校區(qū)中文系講座教授)、吳曉東(北京大學(xué)中文系教授)、倪文尖(華東師范大學(xué)中文系教授)、毛尖(華東師范大學(xué)中文系教授)、姜濤(北京大學(xué)中文系教授)、張莉(北京師范大學(xué)文學(xué)院教授)、盧迎華(中間美術(shù)館館長(zhǎng))、倪詠娟(商務(wù)印書館文史編輯室主任)、王曉平(同濟(jì)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授)、金理(復(fù)旦大學(xué)中文系教授)、李國(guó)華(北京大學(xué)中文系副教授)、袁一丹(首都師范大學(xué)副教授)、李松睿(中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員)、李浴洋(北京師范大學(xué)文學(xué)院講師)。
首先,主持人李浴洋對(duì)本次工作坊的緣起與主旨做出了簡(jiǎn)要介紹。李浴洋指出,工作坊之所以命名為“再談文學(xué)性”,是承接自洪子誠(chéng)、吳曉東于2013年進(jìn)行的題為《文學(xué)性:經(jīng)典與闡釋》的對(duì)談,這部對(duì)話稿也作為序言被收入《文本的內(nèi)外:現(xiàn)代主體與審美形式》一書。兩位老師的對(duì)話所涉及的有關(guān)文學(xué)性的諸多議題在今天看來(lái)都有繼續(xù)開(kāi)掘的空間,而與會(huì)的各位學(xué)者也都曾就相關(guān)話題進(jìn)行過(guò)探討。有鑒于此,本次工作坊決定以吳曉東教授的新著為基礎(chǔ),邀請(qǐng)各位老師就文學(xué)性及其在當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)這一話題進(jìn)行深入討論。
吳曉東著,《文本的內(nèi)外:現(xiàn)代主體與審美形式》,商務(wù)印書館,2021年4月
中間美術(shù)館館長(zhǎng)盧迎華、商務(wù)印書館文史編輯室主任倪詠娟分別致辭。盧迎華對(duì)各位老師的新著出版表示誠(chéng)摯祝賀,邀請(qǐng)與會(huì)嘉賓參觀中間美術(shù)館策劃的新展“廣闊的現(xiàn)實(shí)主義道路——20世紀(jì)20-80年代攝影中的人文實(shí)踐”,并感謝中間美術(shù)館理事們與中間藝術(shù)基金會(huì)對(duì)本次活動(dòng)的大力支持。倪詠娟表示擔(dān)任《文本的內(nèi)外:現(xiàn)代主體與審美形式》的責(zé)任編輯非常榮幸,在編輯過(guò)程中,研究者充滿詩(shī)意和溫情的文字與文本分析讓自己在離開(kāi)校園多年后再次真切感受到來(lái)自文學(xué)的召喚。針對(duì)“文本的內(nèi)外”這一題目,倪詠娟認(rèn)為,青年學(xué)子或許比較容易對(duì)“文本之內(nèi)”有所感觸,但對(duì)“文本之外”的了解不夠深入,而進(jìn)入工作崗位后,粗糲的現(xiàn)實(shí)或許促進(jìn)了讀者們對(duì)“文本之外”的認(rèn)識(shí)和理解,但與此同時(shí),對(duì)“文本之內(nèi)”的感受可能在慢慢淡漠,所以十分需要閱讀這類兼顧文本內(nèi)外的文學(xué)研究著作,進(jìn)行一次滋潤(rùn)心靈的文本之旅。針對(duì)吳曉東在與洪子誠(chéng)的對(duì)話中所言“賦予文學(xué)某種深刻內(nèi)涵的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了”,倪詠娟指出,當(dāng)疫情為我們的生活帶來(lái)了翻天覆地的變化,我們或許應(yīng)該繼續(xù)追問(wèn),那種曾經(jīng)帶領(lǐng)我們表達(dá)和吶喊的文學(xué)是否還能承載沉重而豐富的時(shí)代情緒,那種曾經(jīng)擴(kuò)充著我們想象與體驗(yàn)邊界的文學(xué)是否還能帶給人們?nèi)碌南胂蠛腕w驗(yàn),那種曾經(jīng)撫慰人心的文學(xué)是否還能幫助人們重新回歸內(nèi)心的平靜與豐盛,這或許也是本次工作坊關(guān)注的重要問(wèn)題。
工作坊的第一場(chǎng)是錢理群、洪子誠(chéng)、黃子平、吳曉東四位老師的對(duì)談。首先,錢理群老師以《我的疫情期間的現(xiàn)代文學(xué)研究》為題進(jìn)行發(fā)言。錢理群指出,疫情和后疫情時(shí)代的來(lái)臨對(duì)人文科學(xué)提出了空前的挑戰(zhàn),與此同時(shí),對(duì)文學(xué)閱讀和文學(xué)生活的某種新的普遍的期待也悄然來(lái)臨。于是就有了這樣的問(wèn)題:在疫情和后疫情時(shí)代何謂文學(xué)?何謂文學(xué)研究?文學(xué)和文學(xué)研究何為?在這樣的問(wèn)題意識(shí)下,“疫情期間的文學(xué)研究”這個(gè)題目便逐漸產(chǎn)生。錢理群詳細(xì)講述了自己疫情期間現(xiàn)代文學(xué)研究經(jīng)歷的三個(gè)階段:2019年底,隨著疫情的爆發(fā),自己所在的養(yǎng)老院實(shí)行封閉化管理,自己遂過(guò)上了長(zhǎng)期“與世隔絕”的生活,經(jīng)歷了諸多復(fù)雜情緒,并開(kāi)始思考如何在可能面臨的歷史大變動(dòng)和紛亂中獲得個(gè)體生命的穩(wěn)定與安全,一份精神的充裕和從容。這時(shí),沈從文在變動(dòng)中求不變的追求,以及被魯迅譽(yù)為中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人的馮至在第二次世界大戰(zhàn)期間憑借詩(shī)性哲學(xué)尋找“不變的本質(zhì)”的做法浮現(xiàn)在自己腦海中,這些現(xiàn)代文學(xué)作家的探索幫助自己找到了兩個(gè)尋求安穩(wěn)的寶典,一是千年不變的中國(guó)古老土地上人們的日常生活,二是在平凡的大地上一棵樹(shù)的姿態(tài)、一棵草的生長(zhǎng)、一只鳥(niǎo)的飛翔中所包含的永恒的美。而這次疫情也向全世界每個(gè)國(guó)家、每個(gè)人提出了如何處理日常生活與休閑、處理人和自然的關(guān)系,如何從大自然中祈求生命的滋養(yǎng)和樂(lè)趣的全新命題。在這樣的思考下,自己的學(xué)術(shù)研究也獲得了新的通向思想史、精神史的道路,自己開(kāi)始從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家和作品中找到新的思想資源并化為實(shí)踐,從日常生活、大自然和歷史這三大永恒中發(fā)現(xiàn)生活的新動(dòng)力,并進(jìn)入了生命的沉思狀態(tài)。2020年隨著疫情形勢(shì)的復(fù)雜化,自己也面臨著更為深刻的困惑與焦慮。這集中表現(xiàn)為一種深切的孤獨(dú)感,于是更加希望在隔著時(shí)空距離的經(jīng)典著作中尋求知己。此外,2020年以來(lái)全球性的自然與社會(huì)危機(jī)也逼迫人們思考如何面對(duì)大變動(dòng)、大動(dòng)蕩的時(shí)代,應(yīng)該以何種眼光和方法看待復(fù)雜的中國(guó)與世界,進(jìn)一步,應(yīng)該如何言說(shuō),如何做人。這些都促使自己進(jìn)一步回歸經(jīng)典閱讀。于是在2020年自己寫下了《錢理群新編魯迅作品選讀》作為魯迅研究的最新成果,并在b站等媒體與更多青年們交流自己對(duì)魯迅作品的閱讀感受。到了2021年,又寫出了《錢理群新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史:以作家作品為中心》。錢理群認(rèn)為,這部著作明顯打上了疫情和后疫情時(shí)代的烙印。這首先是一部個(gè)人文學(xué)史,它具有吳曉東與洪子誠(chéng)在對(duì)談中所言“再造經(jīng)典”的思路,其二,這部作品自覺(jué)以作家作品為中心,這是基于對(duì)現(xiàn)行中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)的反思。錢理群指出,文學(xué)史大廈主要是依靠經(jīng)典作家、經(jīng)典作品支撐的,但現(xiàn)行的文學(xué)史教育卻似乎越來(lái)越遠(yuǎn)離這些作家作品,也就遠(yuǎn)離文學(xué),這也使得文學(xué)研究面臨著危機(jī)。除此之外,錢理群還在疫情期間參與了王得后《魯迅研究筆記》錢理群點(diǎn)評(píng)本與兒童文學(xué)家金波的著作《昆蟲(chóng)印象》錢理群點(diǎn)評(píng)本的寫作,并對(duì)周氏兄弟研究、魯迅的改造國(guó)民性思想研究等課題產(chǎn)生了新的理解。在錢理群看來(lái),自己早年研究中就曾關(guān)注過(guò)的堂吉訶德與哈姆雷特兩個(gè)人物形象始終顯示了人性中的悖論,即巨變與穩(wěn)定、創(chuàng)造與保守、激情與溫情、粗暴與溫柔、失衡與平衡、無(wú)序與次序、沖突與和諧、崇高與平凡、生命之重與輕兩極的徘徊,在永恒的調(diào)和與斗爭(zhēng)中形成永恒的困惑,這樣的分裂在疫情和后疫情時(shí)代仍然存在。而自己正是經(jīng)由疫情期間的現(xiàn)代文學(xué)研究獲得了對(duì)文學(xué)特別是文學(xué)經(jīng)典的重新體悟,這些經(jīng)典通過(guò)一代又一代人的閱讀和闡釋滲透到不同時(shí)代不同現(xiàn)實(shí)中,成為動(dòng)蕩中的融合。在這個(gè)意義上,吳曉東與洪子誠(chéng)提出的有關(guān)文學(xué)經(jīng)典的問(wèn)題不僅是過(guò)去性的,也是未來(lái)性的。對(duì)文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)知也決定了我們看待未來(lái)的方式。在歷史、現(xiàn)在與未來(lái)的三重性中,文學(xué)經(jīng)典成為每個(gè)個(gè)體的生命依托,也源源不斷地為我們提供著生活的動(dòng)力與目標(biāo)。
錢理群的發(fā)言令在場(chǎng)嘉賓感受到文學(xué)與生命的力量。接下來(lái),曾與吳曉東就文學(xué)性話題進(jìn)行對(duì)談的洪子誠(chéng)老師向大家講述了十余年前那次對(duì)談的發(fā)生經(jīng)過(guò),并就其中的一些問(wèn)題提出了自己更新的思考。洪子誠(chéng)首先回顧了新世紀(jì)以來(lái)有關(guān)“文學(xué)性”問(wèn)題的幾次重要討論,如2001年作家李陀與《北京日?qǐng)?bào)》記者李靜的訪談《漫說(shuō)“純文學(xué)”》,再如在??谟伞短煅摹冯s志發(fā)起的有王曉明、韓少功、蔡翔等學(xué)者和作家出席的研討會(huì),旨在擴(kuò)展文學(xué)性的邊界。2005年,華東師范大學(xué)舉辦了主題為“重建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)合法性”的討論會(huì)。此外,北京大學(xué)的吳曉東、賀桂梅等教師也組織過(guò)關(guān)于“文學(xué)自主性”的學(xué)術(shù)論壇,借助韋伯等思想資源,梳理文學(xué)、審美自主性的歷史脈絡(luò),并最終落實(shí)到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題中。還有一些小型的對(duì)話,如蔡翔與王曉明、吳曉東與薛毅的對(duì)談等,這些都構(gòu)成了2000-2010年間有關(guān)文學(xué)性話題的重要探討。而這些針對(duì)文學(xué)性的討論所針對(duì)的主要問(wèn)題是文學(xué)與社會(huì)歷史的脫節(jié),“純文學(xué)”的無(wú)力性,以及線性文學(xué)史敘述模式的弊端。對(duì)于這些困境,學(xué)者們提出了不同的解決思路。比如在華東師范大學(xué)召開(kāi)的會(huì)議上,針對(duì)文學(xué)的“合法性”與文學(xué)邊界的問(wèn)題,李歐梵主張文學(xué)研究向“非文學(xué)”開(kāi)放,比如廣告、商品說(shuō)明書等,也可以被納入文學(xué)研究的范疇,而吳曉東的發(fā)言則體現(xiàn)出對(duì)文學(xué)性的固守與深度發(fā)掘,對(duì)“個(gè)別性、偶然性”因素以及某種與線性歷史敘述不同的“原生態(tài)”文學(xué)史的重視,從吳曉東此前所出版著作的名稱,如《文學(xué)性的命運(yùn)》、《文學(xué)的詩(shī)性之燈》中,也都可以看出這樣的傾向。從這些討論中,洪子誠(chéng)看到了某種觀念的分歧,于是萌生了與吳曉東就文學(xué)性、文學(xué)經(jīng)典與闡釋問(wèn)題進(jìn)行交流的想法。洪子誠(chéng)指出,自己關(guān)心的問(wèn)題是,文學(xué)是否真的面臨危機(jī),或判斷文學(xué)“危機(jī)”與否的標(biāo)準(zhǔn)是否僅是一時(shí)代有無(wú)偉大的作家作品,而縱觀文學(xué)史敘述,現(xiàn)時(shí)的“危機(jī)”感受是否總能在一定時(shí)空距離后變?yōu)榭晒┳窇浀摹包S金時(shí)代”。此外,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建制以及90年代以來(lái)文學(xué)研究者們研究思路的轉(zhuǎn)變與分歧是否呈現(xiàn)出對(duì)文學(xué)性更為多歧的思考。在與吳曉東的對(duì)談中,洪子誠(chéng)深切地感受到在吳曉東這里,“文學(xué)性”是一個(gè)歷史性概念,是不確定的、需要不斷被補(bǔ)充的范疇。而吳曉東的這部新著作為他20余年文學(xué)研究的總結(jié)與集大成之作,更體現(xiàn)出他對(duì)文學(xué)性的信念與復(fù)雜化的看法,對(duì)理想文學(xué)敘述的追求,以及文本分析的功力。吳曉東一貫強(qiáng)調(diào)形式的重要性,從細(xì)膩的形式分析開(kāi)始,這些文學(xué)研究最終與政治相遇,抵達(dá)了歷史與人的維度。這樣一種文本分析方式的存在讓文學(xué)研究者們心中有尺,眼前有光。
洪子誠(chéng)的發(fā)言對(duì)新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)學(xué)界有關(guān)文學(xué)性的討論脈絡(luò)做出了細(xì)密的梳理與深刻的評(píng)述,既具備身在其中的歷史感,又有理論性的提升,同時(shí)充盈著個(gè)體生命的豐富感性。接下來(lái),中山大學(xué)的黃子平老師在線上出席了本次工作坊。黃子平從洪子誠(chéng)與吳曉東的對(duì)談?wù)f起,指出對(duì)談中許多不無(wú)犀利性的問(wèn)題與回應(yīng)為探究文學(xué)性的張力打開(kāi)了空間。黃子平認(rèn)為在當(dāng)今時(shí)代,文學(xué)性實(shí)則成為了一個(gè)時(shí)刻環(huán)繞著我們的“幽靈”,是無(wú)形而無(wú)所不在的。具體到吳曉東的文學(xué)研究脈絡(luò)中,或許可以分析出兩個(gè)層面的“文學(xué)性”,一是作為信仰的文學(xué)性,二是作為方法的文學(xué)性。就“信仰”層面而言,最為明顯的體現(xiàn)就是在對(duì)談中吳曉東對(duì)文學(xué)性表現(xiàn)出的堅(jiān)守姿態(tài),在許多人看似都不再堅(jiān)持的時(shí)候,這種堅(jiān)持或許被視作“癡人說(shuō)夢(mèng)”,或是一種幻覺(jué),一種烏托邦。吳曉東運(yùn)用了一些具備宗教色彩的表述去呈現(xiàn)這種堅(jiān)守,比如“慰藉”這一詞語(yǔ),便將文學(xué)性視為安放心靈的處所。在這方面,對(duì)談中一個(gè)十分精彩的表述是,“作為一個(gè)不信神的人,如果想信點(diǎn)什么,那可能就是文學(xué)了”。當(dāng)然,許多人會(huì)質(zhì)疑這種對(duì)文學(xué)的信仰,比如神秘主義思想家西蒙娜·薇依就指出,文學(xué)的“虛構(gòu)性”本身就是不道德的,是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有害的。西蒙娜從神學(xué)的角度否定文學(xué),但是她提出人類生活的最高目的在于追求一種“大寫的善”,實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的的方法,一是等待,二是專注。黃子平認(rèn)為,這兩種精神其實(shí)與文學(xué)相通。作為信仰的文學(xué)性還令黃子平聯(lián)想到馬克思在《黑格爾<法哲學(xué)批判>導(dǎo)言》中關(guān)于宗教的論述:“宗教里的苦難既是現(xiàn)實(shí)的苦難的表現(xiàn),又是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的苦難的抗議。宗教是被壓迫生靈的嘆息,是無(wú)情世界的感情,正像它是無(wú)精神活力的制度的精神一樣。”后面才是大家頗為熟悉的論斷,“宗教是人民的鴉片”。在黃子平看來(lái),將這里的“宗教”置換成“文學(xué)”,或許就是吳曉東在對(duì)談中對(duì)文學(xué)性的信仰做出的闡釋。當(dāng)然,接下來(lái)要思考的問(wèn)題便是馬克思所言將“天國(guó)”駁倒之后,“人間”怎么辦。馬克思的意見(jiàn)是將對(duì)宗教的批判轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的批判和革命行動(dòng),這也就關(guān)系到文學(xué)如何回應(yīng)時(shí)代要求,如何介入現(xiàn)實(shí)的話題。這是另一個(gè)復(fù)雜問(wèn)題。但無(wú)論如何在吳曉東這里,那種作為信仰、安慰和烏托邦沖動(dòng)的文學(xué)性始終存在。其次就“方法”層面而言,黃子平指出企圖用理論去界定文學(xué)性的結(jié)果只能是一種同義反復(fù),即“文學(xué)性就是使文學(xué)成為文學(xué)的東西”,這是一個(gè)堅(jiān)決的姿態(tài),但同時(shí)也是一個(gè)略顯蒼白的定義。所以,真正的文學(xué)性是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題,是要在讀與寫的過(guò)程中“使……成為文學(xué)”,這就涉及到諸如俄國(guó)形式主義提出的“陌生化”等方法。而在大學(xué)的文學(xué)教育中,對(duì)文學(xué)性的堅(jiān)持與實(shí)踐應(yīng)當(dāng)化作對(duì)學(xué)生審美感受力的培養(yǎng),即所謂美育。這種文學(xué)、審美感受力正構(gòu)成了文學(xué)存在的理由。這也是吳曉東提出的,生命經(jīng)驗(yàn)里那些最幽微的存在,只能由文學(xué)去觸及。黃子平最后用“旗”這一詩(shī)性比喻綜合了作為“信仰”與“方法”的文學(xué)性,它既是一種信念的寄托和標(biāo)志,又是馮至所說(shuō)能“把住一些把不住的事體”的方式。
三位學(xué)者的發(fā)言體現(xiàn)出前輩學(xué)者對(duì)后輩學(xué)人的關(guān)懷、期待與平等的對(duì)話意識(shí)。在第一場(chǎng)討論的最后,吳曉東就文學(xué)與歷史的關(guān)系、文學(xué)性的歷史維度進(jìn)行了主題發(fā)言。吳曉東指出,在2013年的對(duì)談中洪子誠(chéng)老師老辣犀利的提問(wèn)促使自己思考了一些以往不自覺(jué)的問(wèn)題,進(jìn)而為自己對(duì)文學(xué)性的理解和堅(jiān)持帶來(lái)了某種珍貴的反思性視野,這些問(wèn)題中就包括文學(xué)和歷史的關(guān)系,或者文學(xué)性的歷史化問(wèn)題,這一問(wèn)題在自己此后的思考脈絡(luò)中一直有所延續(xù)。比如在上次對(duì)話中,洪老師引用了別爾嘉科夫的話:“在西歐,特別是在法國(guó),所有的問(wèn)題都不是按其本質(zhì)去研究。例如,當(dāng)提出孤獨(dú)的問(wèn)題時(shí),那么,他們談的是彼特拉克、盧梭或者尼采如何談孤獨(dú),而不是談孤獨(dú)本身。”別爾嘉科夫的這句話啟發(fā)人思考的是,文學(xué)性問(wèn)題可能同樣無(wú)法從文學(xué)性本身去探究,因?yàn)闆](méi)有一個(gè)本質(zhì)性的文學(xué)性,所有的文學(xué)性的話題可能都得到歷史中去尋求解答,這就是文學(xué)性的歷史性。因此把文學(xué)性研究歷史化,其中一個(gè)重要的面向就是我們不是從某種自洽的本體論和純粹的自主性的意義上討論文學(xué)性,而是討論歷史中的文學(xué)、歷史中的文學(xué)性,或者說(shuō),我們借助的是歷史中的范本來(lái)討論文學(xué)性問(wèn)題,進(jìn)而把文學(xué)性理解成一個(gè)與周邊進(jìn)行對(duì)話的歷史范疇,不斷處理文學(xué)和他者的邊界?;蛘哒f(shuō)所謂文學(xué)性,是盡量包容他者的文本實(shí)踐,而不是一個(gè)自身純粹化的過(guò)程。吳曉東結(jié)合洪子誠(chéng)在《我的閱讀史》中針對(duì)黃子平的閱讀所提出的“回到歷史深處”的觀念,以及柄谷行人對(duì)于“歷史通過(guò)書寫本身被形塑”的判斷,強(qiáng)調(diào)歷史是被文學(xué)性所結(jié)構(gòu)的,是在文學(xué)性結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)的,因此也沒(méi)有外在于文學(xué)性的歷史。歷史進(jìn)入結(jié)構(gòu),借助的恰是文學(xué)形式的工具,因此,形式的意識(shí)形態(tài)性也就是必然的。沿著此種“結(jié)構(gòu)”意識(shí),吳曉東在發(fā)言最后提出需要嘗試從結(jié)構(gòu)與解構(gòu)的辯證關(guān)系角度理解文學(xué)性。結(jié)構(gòu)的視野意味著對(duì)一些東西的堅(jiān)守,比如形式、審美、感性、心靈世界、人類的生活的境遇和細(xì)節(jié),這些就是文學(xué)最基本的范疇。但另一方面,通過(guò)解構(gòu),我們又會(huì)在文學(xué)中帶入更有歷史感的、更有思想深度的新的觀照視野,從而真正把歷史、社會(huì)的面向帶進(jìn)來(lái),其后果不是沖垮了文學(xué),而恰恰是豐富了文學(xué)性。在歷史與文本、結(jié)構(gòu)與解構(gòu)的互動(dòng)關(guān)系中,透過(guò)文學(xué)性的濾鏡,形式中積淀的情感結(jié)構(gòu)和內(nèi)涵的審美意識(shí)形態(tài)乃至生活世界才真正作用于讀者,進(jìn)而作用于社會(huì)和歷史。最終,文學(xué)性和審美性應(yīng)當(dāng)是加強(qiáng)、加深以及豐富了我們對(duì)歷史與社會(huì)的理解,而不是相反。
洪子誠(chéng)、錢理群、吳曉東(自右至左)
黃子平線上發(fā)言
在第二場(chǎng)討論中,倪文尖、毛尖、張莉、黃文倩、王曉平五位學(xué)者進(jìn)行了主題發(fā)言。就文學(xué)性這一話題,華東師范大學(xué)的倪文尖老師曾與吳曉東進(jìn)行過(guò)多番探討。在倪文尖看來(lái),“文學(xué)性”或許是講不透、除不盡的余數(shù),它的核心是文學(xué)的“自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)”,即自律和他律的問(wèn)題。在此基礎(chǔ)上,倪文尖提出從“高端”的角度審視文學(xué)性,具體而言,便是關(guān)注文學(xué)作品是否能為讀者帶來(lái)新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),按照吳曉東著作中的用語(yǔ),即是新的圖景、視景、世界觀或?yàn)跬邪?。在?duì)象上,文學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)注“新”的、未被注意過(guò)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),以“邊緣性”的眼光和表達(dá)與“主流”經(jīng)驗(yàn)、話語(yǔ)形成對(duì)話。某種程度上,“沒(méi)有被表達(dá)就是不存在”,所以這項(xiàng)工作對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)是格外必要且艱難的。在這個(gè)意義上,對(duì)新經(jīng)驗(yàn)、新表達(dá)的自覺(jué)性與意向性所造成的“偉大的失敗”,或許比“輕易的成功”更有價(jià)值。倪文尖最后強(qiáng)調(diào),文學(xué)一定要對(duì)時(shí)代訴求做出自己的回應(yīng),這也是文學(xué)性的根基所在。近年來(lái)倪文尖的語(yǔ)文教學(xué)實(shí)驗(yàn)也為文學(xué)性注入了實(shí)踐的維度。
倪文尖、張莉、李國(guó)華(自右至左)
華東師范大學(xué)的毛尖老師則以“吳曉東就是文學(xué)性”為題進(jìn)行了發(fā)言。毛尖首先在學(xué)理意義上對(duì)“文學(xué)性”(literariness)概念進(jìn)行了溯源,列舉了19世紀(jì)以來(lái)有關(guān)“文學(xué)性”的各種說(shuō)法,如俄國(guó)形式主義的“陌生化”,喬納森·卡勒的“特殊性”等,都對(duì)文學(xué)性做出了基本定位。在毛尖看來(lái),探討文學(xué)性問(wèn)題的目的是為文學(xué)批評(píng)、進(jìn)而為如何對(duì)待文學(xué)尋找合適的方法。在諸多有關(guān)文學(xué)性的論述中,毛尖特別援引了弗里德雷克·杰姆遜《寓言與意識(shí)形態(tài)》一書中的觀點(diǎn)。在杰姆遜看來(lái),寓言意味著不可化約的力量間的關(guān)系,它與意識(shí)形態(tài)相反,意識(shí)形態(tài)指向穩(wěn)定、統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí),而寓言則將各種差異放置在那里,保持一個(gè)敞開(kāi)的狀態(tài)。在對(duì)“文學(xué)性”定位的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)做出梳理后,毛尖具體闡釋了發(fā)言標(biāo)題的內(nèi)涵。在毛尖看來(lái),吳曉東的文學(xué)性論述覆蓋了上述各個(gè)定位的主要內(nèi)涵,并特別注意到文學(xué)性的歷史維度,如他所言,對(duì)于中國(guó)文學(xué)界,文學(xué)性概念的引進(jìn)離不開(kāi)1990年代的歷史語(yǔ)境,而文學(xué)文本在表現(xiàn)歷史經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中也生成了自己的邏輯,這就是審美之維與形式之維的介入。基于此,在“歷史化”、“社會(huì)學(xué)視野”等學(xué)術(shù)思潮面前,吳曉東始終更強(qiáng)調(diào)內(nèi)化于文本的社會(huì)歷史。此外,吳曉東在與洪子誠(chéng)的對(duì)話中提到要將陌生化作為文學(xué)研究者的職業(yè)倫理,這就將俄國(guó)形式主義的陌生性提升到更高維度。而卡勒的“特殊性”在吳曉東這里對(duì)應(yīng)著文學(xué)和文學(xué)研究批駁常識(shí)的價(jià)值,它對(duì)人們約定俗成的觀念、習(xí)慣進(jìn)行質(zhì)疑,這種特殊性還體現(xiàn)在具體的文本分析中,比如吳曉東的張愛(ài)玲研究從張愛(ài)玲小說(shuō)里提煉出“陽(yáng)臺(tái)”這一特殊意象,從而對(duì)常見(jiàn)的都市印象以及西方理論資源做出反思。而吳曉東關(guān)注文本的斷裂性和多重解釋則對(duì)應(yīng)著杰姆遜的寓言理論,強(qiáng)調(diào)文學(xué)、審美對(duì)繁復(fù)感性、原初經(jīng)驗(yàn)的保留,這也使得他的研究呈現(xiàn)出褶皺與遠(yuǎn)景并存的狀態(tài)。
對(duì)于吳曉東對(duì)文學(xué)性的堅(jiān)守,北京師范大學(xué)的張莉老師同樣心有戚戚。張莉新近出版的文學(xué)評(píng)論集《小說(shuō)風(fēng)景》也將文學(xué)性作為文本解讀、文學(xué)批評(píng)的內(nèi)在標(biāo)尺,這一點(diǎn)與《文本的內(nèi)外》構(gòu)成呼應(yīng)。在主題發(fā)言中,張莉站在當(dāng)代文學(xué)研究者的角度,思考了評(píng)價(jià)同時(shí)代作家作品文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。張莉認(rèn)為,關(guān)鍵之處仍在于作品如何以文學(xué)的方式回應(yīng)時(shí)代。在更為具體的層面,“文學(xué)的方式”首先關(guān)乎對(duì)語(yǔ)言的遴選和運(yùn)用。在一個(gè)新詞不斷涌現(xiàn)、舊詞時(shí)有消失,詞匯系統(tǒng)極不穩(wěn)定的文化環(huán)境中,判斷一個(gè)作家是否理解文學(xué)性的一個(gè)途徑或許就是觀察他對(duì)新舊詞語(yǔ)的使用方式,關(guān)于抵抗哪些語(yǔ)詞、吸收哪些語(yǔ)詞,作家應(yīng)該有自己明確的態(tài)度,這份對(duì)語(yǔ)言的敏感是文學(xué)性不可或缺的一部分。而文學(xué)為時(shí)代留下的最美好的東西一定是那些被我們重新打量過(guò)的語(yǔ)言。進(jìn)一步,文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究者對(duì)文學(xué)性的堅(jiān)守體現(xiàn)為創(chuàng)造新起點(diǎn)的自覺(jué)意識(shí),通過(guò)解讀作品,他們要重新進(jìn)行創(chuàng)造,在發(fā)現(xiàn)以往文本的文學(xué)性的同時(shí)釋放自身的生命能量。在這個(gè)意義上,文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究永遠(yuǎn)處于一個(gè)“未完成”的狀態(tài),永遠(yuǎn)有新的文學(xué)性等待我們?nèi)ゼせ睢?/p>
來(lái)自不同學(xué)科背景、文化情境的學(xué)者對(duì)文學(xué)性產(chǎn)生著不同的理解。淡江大學(xué)的黃文倩老師便以臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)研究為立足點(diǎn),結(jié)合臺(tái)灣作家楊牧《右外野的浪漫主義者》一文,從“脆弱”的角度對(duì)文學(xué)性做出闡釋。黃文倩從洪子誠(chéng)與吳曉東的對(duì)談中提出的“文學(xué)性也具有脆弱的本性”這一判斷入手,指出人的脆弱性也是文學(xué)所應(yīng)關(guān)注的面向,而《右外野的浪漫主義者》一文恰恰通過(guò)一個(gè)花蓮青年的視角與回溯性敘事,引出了幾段動(dòng)人的生命經(jīng)驗(yàn),并以棒球場(chǎng)上“右外野手”的邊緣姿態(tài)在一個(gè)“堅(jiān)硬”的時(shí)代實(shí)現(xiàn)了對(duì)“脆弱”的發(fā)現(xiàn)與守護(hù),進(jìn)而呈現(xiàn)出以一己之脆弱共情一切脆弱的情感狀態(tài),這背后也連帶著具有悠久歷史的浪漫主義精神資源,這樣一些資源和典律的支撐使得文學(xué)家的脆弱成為一種“成熟的脆弱”。最終,文學(xué)性的某一要義或許就體現(xiàn)為對(duì)于自己和世界的真誠(chéng)、對(duì)于神秘的尊重、對(duì)于脆弱的理解與共情。
對(duì)于歷史與文學(xué)性的關(guān)系,與會(huì)學(xué)者也嘗試做出深入闡釋。在第二場(chǎng)討論最后,同濟(jì)大學(xué)的王曉平老師便進(jìn)行了題為《如何在“歷史化”中讓“文學(xué)性”得以綻露——從<文本的內(nèi)外>的研究方法談起》的主題發(fā)言。王曉平首先指出“以文學(xué)性為信仰”背后包含的人文情懷與求真探索,這是一種以學(xué)術(shù)為“志業(yè)”的態(tài)度,這種文學(xué)性與人性話語(yǔ)相關(guān)聯(lián),但并不是非歷史的自由主義人性論,而是基于對(duì)人的復(fù)雜的、差異性的生存經(jīng)驗(yàn)的把握。因此在展現(xiàn)人文情懷的同時(shí),研究者也注意考察歷史的多象性維度。王曉平進(jìn)而分析了《文本的內(nèi)外》如何通過(guò)意識(shí)形態(tài)、烏托邦等范疇從“文學(xué)性”中檢視“歷史性”,并在文化詩(shī)學(xué)、政治詩(shī)學(xué)的維度從“歷史性”中深入探討“文學(xué)性”的意義。王曉平認(rèn)為,“歷史化”的思路在《文本的內(nèi)外》中體現(xiàn)為對(duì)文本詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)的縝密探索。在發(fā)言最后,王曉平從杰姆遜的美學(xué)-政治觀入手,探討了“永遠(yuǎn)歷史化”的進(jìn)一步可能,這里的關(guān)鍵在于對(duì)左翼美學(xué)理論之政治介入性的重新強(qiáng)調(diào),從而更為深入地把握歷史內(nèi)容與文本形式、社會(huì)現(xiàn)代性與文學(xué)現(xiàn)代性的互動(dòng)交織,在反思中不斷建構(gòu)主體性。
第三場(chǎng)討論由金理、姜濤、李國(guó)華、袁一丹、李松睿五位學(xué)者進(jìn)行主題發(fā)言。復(fù)旦大學(xué)中文系的金理老師指出,這次工作坊的討論對(duì)于學(xué)界種種質(zhì)疑文學(xué)性的聲音做出了有效的回應(yīng)和反思,這在洪子誠(chéng)、吳曉東兩位老師的對(duì)談中已經(jīng)有所體現(xiàn)。兩位老師的共識(shí)之一在于以歷史化的眼光反思了80年代以來(lái)有關(guān)文學(xué)性的種種思潮。金理認(rèn)為,1980年代的文學(xué)在建構(gòu)自身合法性之時(shí)曾對(duì)左翼文學(xué)、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的豐富性做過(guò)壓縮處理,這幾乎已經(jīng)成為學(xué)界的共識(shí),今天的學(xué)者在處理1980年代文學(xué)的時(shí)候表現(xiàn)出了清醒的歷史意識(shí),可以站在以人道主義、啟蒙主義為基本構(gòu)成的“新時(shí)期”意識(shí)形態(tài)外部反思1980年代文學(xué)文化實(shí)踐復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)功能。但我們同樣應(yīng)該意識(shí)到,當(dāng)今的某些研究和反思實(shí)則也在對(duì)諸如“純文學(xué)”等概念和實(shí)踐的豐富性進(jìn)行壓縮化處理,并將文學(xué)無(wú)法回應(yīng)時(shí)代問(wèn)題等困境都?xì)w咎于純文學(xué)思潮,似乎純文學(xué)打開(kāi)了一個(gè)潘多拉的魔盒,這同樣是一種有所偏頗的處理方式,它無(wú)法對(duì)純文學(xué)做出體貼的理解,也無(wú)法在處理歷史問(wèn)題的過(guò)程中深入當(dāng)今文學(xué)文化的癥結(jié)。在這個(gè)意義上,不斷地回到相應(yīng)的歷史境遇中,而非固守某種本質(zhì)化的立場(chǎng)對(duì)于文學(xué)研究者而言依然是十分關(guān)鍵的。此外針對(duì)吳曉東在20世紀(jì)中國(guó)革命與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)上提出的十七年文藝中文學(xué)與政治高度同一化的現(xiàn)象,金理指出如何從文學(xué)與政治的同一性中剝離出文學(xué)的獨(dú)特力量也是文學(xué)研究者面臨的重要問(wèn)題。以《組織部新來(lái)的青年人》為例,金理概括道,如果政治是一個(gè)將日常生活高度組織化的白天,那么文學(xué)可能是相對(duì)輕松的夜晚,它允許更多細(xì)膩的、敏銳的感覺(jué)與溫情存在。
李松睿、袁一丹(自右至左)
針對(duì)文學(xué)與歷史的關(guān)系及“社會(huì)史視野”下的文學(xué)研究,北京大學(xué)中文系的姜濤老師也在發(fā)言中提出了自身獨(dú)到的理解。姜濤首先指出,在關(guān)注文學(xué)思潮時(shí),應(yīng)當(dāng)對(duì)思潮起伏背后某些有形無(wú)形的結(jié)構(gòu)性因素加以細(xì)致考察。對(duì)于當(dāng)今某種現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的復(fù)興趨勢(shì),姜濤也指出如果作家們沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的深刻認(rèn)識(shí)和自覺(jué)轉(zhuǎn)化,從而真正深入現(xiàn)實(shí),那么所創(chuàng)作出的現(xiàn)實(shí)主義作品也往往會(huì)被回收進(jìn)自己既有的認(rèn)知結(jié)構(gòu)與情感模式中,而無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)真正的把握和介入。從現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題入手,姜濤進(jìn)而談到了現(xiàn)代文學(xué)研究的史學(xué)化與社會(huì)史視野等問(wèn)題。姜濤引用郜元寶老師《“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的“史學(xué)化”趨勢(shì)》一文描述了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究在史學(xué)化趨勢(shì)中面臨的一些難題和困境,進(jìn)而指出,就“文本的內(nèi)外”這一話題而言,不僅要對(duì)文本之內(nèi)即文學(xué)做出深刻把握,還應(yīng)該對(duì)文本之外也即歷史、社會(huì)等因素產(chǎn)生新的更為全面的理解,也即是將看似確定的革命、社會(huì)、歷史等概念本身問(wèn)題化,因?yàn)檫@些命題的內(nèi)涵不是現(xiàn)有的歷史學(xué)科或者社會(huì)學(xué)科能夠真正闡發(fā)和完全釋放的。在這個(gè)意義上,所謂文學(xué)向外部敞開(kāi),所指向的也并不僅是與其他學(xué)科的硬性知識(shí)對(duì)接,而是從文學(xué)領(lǐng)域出發(fā)去表現(xiàn)、回應(yīng)、對(duì)峙、召喚整體的社會(huì)改造和歷史變革,從而文學(xué)也就成為參與社會(huì)變革和歷史變革的實(shí)踐,這也正是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的邏輯。就學(xué)界現(xiàn)在廣泛關(guān)注的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與20世紀(jì)中國(guó)革命的關(guān)系而言,需要認(rèn)識(shí)到所謂革命并不僅僅意味著黨派、階級(jí)斗爭(zhēng),還包含許多“細(xì)膩革命”的成分,它的挑戰(zhàn)也在于它能否與我們的生活世界、地方風(fēng)俗倫理,包括不同群體不同階層的訴求形成良性互動(dòng),這樣革命才能打造出一個(gè)生機(jī)貫通的世界,能塑造出新的世道人心,文學(xué)的作用或許也于焉體現(xiàn)。
上述討論多是從文學(xué)、歷史等宏觀角度展開(kāi)。與之相比,北京大學(xué)中文系的李國(guó)華老師則從一個(gè)較為微觀的問(wèn)題切入。針對(duì)《文本的內(nèi)外》所收《現(xiàn)代派詩(shī)人的鏡像自我》這篇文章,李國(guó)華提出文中與西方文學(xué)中的納蕤思臨水自鑒的原型構(gòu)成對(duì)立的是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中所習(xí)用的鏡花水月的表述。而鏡花水月的概念中無(wú)疑蘊(yùn)含了更多中國(guó)傳統(tǒng)的美感因素,水中月鏡中花也是中國(guó)古典詩(shī)人經(jīng)常處理的意象。李國(guó)華接下來(lái)具體梳理了從六朝至唐五代文學(xué)表達(dá)中的“鏡”與“對(duì)鏡”意象,比如鸞鑒、山雞映水等典故。庾信的《鏡賦》所言“不能片時(shí)藏匣里,暫出園中也自隨”非常類似于卞之琳的“妝臺(tái)”,而到了李商隱這里,如《破鏡》一詩(shī)“秦臺(tái)一照山雞后,便是孤鸞罷舞時(shí)”中秦臺(tái)的典故則可能蘊(yùn)含著一個(gè)“大他者”的形象。以此觀之,這些古典詩(shī)文似乎有著頗為“現(xiàn)代”的一面。值得注意的是,從一些實(shí)證材料看,這些典故應(yīng)當(dāng)都在現(xiàn)代派詩(shī)人的知識(shí)譜系內(nèi),而所謂溫李傳統(tǒng)也是現(xiàn)代派詩(shī)人非??粗氐闹袊?guó)古典詩(shī)學(xué)資源。這就構(gòu)成了現(xiàn)代派詩(shī)歌中“古中國(guó)的碎片”,或者是納蕤思形象的中國(guó)景深。由此重思現(xiàn)代派詩(shī)歌中承載的中國(guó)傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代的關(guān)系,則可以追問(wèn),中國(guó)古典詩(shī)學(xué)要素在現(xiàn)代派詩(shī)歌中的復(fù)現(xiàn)是基于西方資源來(lái)到中國(guó)之后發(fā)生影響所產(chǎn)生的對(duì)于中國(guó)古典的再發(fā)現(xiàn),還是由于某種過(guò)去的古中國(guó)的碎片在中國(guó)已有的歷史的長(zhǎng)河中沒(méi)有被淹沒(méi),而是一直沉淀下來(lái)。這最終觸及了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系以及中西比較詩(shī)學(xué)的問(wèn)題。
首都師范大學(xué)的袁一丹老師則從《文本的內(nèi)外》的閱讀感受中再次發(fā)現(xiàn)了文學(xué)獨(dú)有的力量。袁一丹首先從吳曉東的文章《二十世紀(jì)最后的傳奇》中對(duì)海上鋼琴師固守自己的邊界,終生生活在船上“以有限扣問(wèn)無(wú)限”的姿態(tài)的眷戀中捕捉到一種生存態(tài)度,進(jìn)而指出對(duì)海上鋼琴師形象的癡迷與吳曉東的治學(xué)取向形成互文關(guān)系。與海上鋼琴師一樣,吳曉東的文學(xué)研究始終沒(méi)有舍棄文本迷人的內(nèi)部空間,并且透過(guò)文本的窗口去眺望歷史和社會(huì)。袁一丹進(jìn)而結(jié)合自己的切身經(jīng)歷和閱讀體會(huì),思考了文學(xué)與歷史中人的具體境遇的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。袁一丹指出,也許比起君子之風(fēng),“墮落者的文學(xué)”中更包含某種拯救的意義。袁一丹引用日本作家坂口安吾的論斷:生命存在本身的絕對(duì)孤獨(dú),人和人之間情感的不相通,被拋棄被隔離的悲苦才是文學(xué)的故鄉(xiāng)。在這個(gè)意義上,正視這些絕望、孤獨(dú),正視不同的境遇也是文學(xué)性的題中應(yīng)有之義。它使得文學(xué)的信仰與遠(yuǎn)景真正扎根于生活大地。
在本場(chǎng)討論的最后,中國(guó)藝術(shù)研究院的李松睿老師就細(xì)節(jié)與文學(xué)性的問(wèn)題展開(kāi)了論述。李松睿指出,通過(guò)文學(xué)形式的中介來(lái)透視作家的心靈世界、精神結(jié)構(gòu)的方法貫穿了《文本的內(nèi)外》整本書的寫作,成為它核心的方法論和問(wèn)題意識(shí)。形式與個(gè)人經(jīng)歷、時(shí)代環(huán)境的相互作用最終塑造了每位作家特有的理解文學(xué)的方法及創(chuàng)作路徑。而細(xì)節(jié)也是文本形式的組成部分,對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注或許將具體展開(kāi)文學(xué)性的運(yùn)作方式。凝結(jié)在細(xì)節(jié)中的文學(xué)性可以生成某種跨越時(shí)空的穩(wěn)固經(jīng)驗(yàn),因此即便身處不同的歷史語(yǔ)境、對(duì)某一題材已經(jīng)感到陌生或隔閡的讀者,也能夠從這樣的細(xì)節(jié)中體會(huì)到某種真實(shí)感與感動(dòng)的成分。而《文本的內(nèi)外》收錄的文章中對(duì)反諷等問(wèn)題的討論,便處處體現(xiàn)出對(duì)文本細(xì)節(jié)的深入挖掘和結(jié)構(gòu)性把握,從細(xì)節(jié)通向了文學(xué)的總體性和遠(yuǎn)景。李松睿最后指出,應(yīng)當(dāng)在區(qū)分不同層次的文學(xué)性的基礎(chǔ)上,對(duì)這一話題進(jìn)行持續(xù)深入的討論。
在全部主題發(fā)言結(jié)束后,吳曉東對(duì)三場(chǎng)討論的核心話題做出了總結(jié)與回應(yīng)。吳曉東指出,與會(huì)各位學(xué)者對(duì)文學(xué)性的認(rèn)知是樸素而深刻的,再再突顯出文學(xué)的動(dòng)人力量。從終極意義上說(shuō),文學(xué)性是使人變得美好的存在,它可能是脆弱的,因此需要被溫柔對(duì)待。此外,語(yǔ)言的本體性、詩(shī)性語(yǔ)言的意義、細(xì)節(jié)的可能性、西方各種文學(xué)資源的影響、中國(guó)古典詩(shī)學(xué)積累以及20世紀(jì)中國(guó)歷史語(yǔ)境、革命進(jìn)程等維度的引入也都大大拓展了文學(xué)性的問(wèn)題空間。