《皮囊》之后，蔡崇達(dá)長(zhǎng)篇小說《命運(yùn)》出版

蔡崇達(dá)最為讀者所知的作品是《皮囊》，這部作品已銷售逾四百萬冊(cè)。暌違八年，蔡崇達(dá)的最新長(zhǎng)篇小說《命運(yùn)》出版。

蔡崇達(dá)

《命運(yùn)》是蔡崇達(dá)以家鄉(xiāng)閩南小鎮(zhèn)的風(fēng)土民情為背景寫作的首部長(zhǎng)篇，開篇即有讓人讀來心中一凜的“等待死亡”的場(chǎng)景：

“在我老家，離世真是個(gè)技術(shù)活。

不知道從什么時(shí)候開始的習(xí)俗，老人是不能在自己房子外離開的，也不能在房間里離開。最正確的離世有且只有一種：一旦老人確定要離開人間了，就得當(dāng)即要求子孫們把自己的床搬到廳堂正中間——就在家里，魂靈才不會(huì)走散；閩南家家戶戶都供奉著神明，就在廳堂里，在神明的注視下離開，魂靈才能升天。

因此，老人們到了一定年紀(jì)，就開始參與死亡偵探賽，聚在一起，琢磨著身體的各種征兆，切磋著各種杯弓蛇影的線索，像在百米沖刺的起跑線旁的運(yùn)動(dòng)員，豎起耳朵，隨時(shí)聽命運(yùn)發(fā)出的槍聲。出遠(yuǎn)門，甚至離自己家遠(yuǎn)點(diǎn)更是萬萬不能的，但凡有點(diǎn)死亡的靈感，便要趕緊跑回家來，躺下反復(fù)確定看看：是不是它來了?！?/p>

小說的主人公阿太，就是這樣長(zhǎng)時(shí)間等待死亡的眾多老人之一。她從六七十歲開始準(zhǔn)備死亡，卻活到了九十九，《命運(yùn)》就以阿太一生的故事為主線，串聯(lián)起福建閩南沿海小鎮(zhèn)幾代人的人生故事、命運(yùn)選擇與時(shí)代浮沉。

值此書出版，9月15日下午，《命運(yùn)》的新書首發(fā)暨研討會(huì)在北京舉辦。

《命運(yùn)》書影

超越死亡這場(chǎng)悲喜劇

對(duì)于蔡崇達(dá)的新作《命運(yùn)》，中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤認(rèn)為，讀者可以在其中找到我們生命里、我們精神中一個(gè)幾乎沒有被充分言說的底部邏輯，“讓我們領(lǐng)悟到支配著、支持著、激勵(lì)我們祖先的那些東西，實(shí)際還在激勵(lì)著、支撐著我們的生命?！?/p>

真當(dāng)我們面對(duì)生命中的艱難困苦的時(shí)候，支持我們的未必來自書，而是來自一代一代傳下來的特別基本但又特別堅(jiān)韌頑強(qiáng)的信念，蔡崇達(dá)通過《命運(yùn)》中的主人公阿太就是為了傳達(dá)這種信念：“作者是要讓這些無聲的信念、讓這些無聲的信念所植根的長(zhǎng)久的澎湃的生命力獲得聲音，能夠有一個(gè)言說。所以在這個(gè)意義上講，《命運(yùn)》是一個(gè)關(guān)于中國(guó)的、普通的、最基本的生命的一本書?！?/p>

《命運(yùn)》中，最讓人關(guān)注的就是那種蓬勃在民間的、和我們一般理解中迥異的人生觀和生命哲學(xué)。

阿太的人生觀和世界觀是很復(fù)雜的，她相信神明，但是她又不被動(dòng)聽神的安排，她有跟命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?，阿太十幾歲的時(shí)候，神婆就算出她無子無兒送終，神婆說這就是她的命運(yùn)。阿太卻不高興了，擼起袖子兩手往腰間一插說：“那我要生氣了，我要跟她吵架了”。民間的生命哲學(xué)和生存智慧有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是直面苦難。

“余華的《活著》是一種很消極的人生觀，是不是一個(gè)人能茍且地活著，當(dāng)然這也表現(xiàn)了余華對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種批判性態(tài)度。但是我感覺蔡崇達(dá)是從另外一個(gè)視角來觸及這個(gè)問題，他從民間發(fā)現(xiàn)了積極的人生觀，比如阿太說：‘這世間最容易的活法就是為別人而活，如果那個(gè)人也恰巧是為你活著，那日子過起來就跟地瓜一樣甜了?！辟R紹俊說。

中國(guó)社科院文學(xué)所研究員陳福民觀察到，《命運(yùn)》中的阿太體現(xiàn)了一種對(duì)死亡的自然的開放的態(tài)度，甚至達(dá)到了無喜無悲的境界，這種來自海邊的難以把握的生死命運(yùn)，和中原文化中對(duì)于死亡“哭天搶地”的態(tài)度完全不一樣?！安坛邕_(dá)把命運(yùn)的非喜劇性的純自然性呈現(xiàn)出來，把死亡的悲劇性、喜劇性都濾化一下，呈現(xiàn)一種超越性?！?/p>

作家石一楓說，作家應(yīng)該追問生活、人物、歷史之上更高的東西。美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑有一部小說叫《自由》，這是對(duì)美國(guó)人精神世界最重要的詞，以“命運(yùn)”這個(gè)詞為題，膽量很大。對(duì)于中國(guó)人而言，可能某種意義上來說，最重要的詞也許就是命運(yùn)。

作家、《人民日?qǐng)?bào)海外版》副總編輯李舫則指出，在《命運(yùn)》的敘述中，蔡崇達(dá)通過阿太非常鮮明地展現(xiàn)了一種先進(jìn)的文明化的女性觀。“阿太一直在尋找自己死亡的時(shí)間、尋找自己死亡的鑰匙。中國(guó)人是特別忌諱死亡的，人在99歲的時(shí)候應(yīng)該也很老很丑了，但阿太臨死之前生命到終點(diǎn)的光芒，顯示出藏在褶皺里的生命也是非常美麗的?！?/p>

發(fā)布儀式

獨(dú)特且不可復(fù)制的地域文化內(nèi)涵

賀紹俊也談道，“在讀《命運(yùn)》的時(shí)候，我很大的體會(huì)，最突出的一個(gè)體會(huì)就是，它真正回到了文學(xué)的本身。而文學(xué)本身是什么？我覺得文學(xué)首先是語言的藝術(shù)，我們?yōu)槭裁匆x文學(xué)？我們首先不是去讀思想、不是去讀歷史，我們首先是接觸到語言，我們是在欣賞語言，有一種審美的愉悅，然后我們才會(huì)進(jìn)入到他要表達(dá)的意義，他所寫的歷史?！?/p>

《命運(yùn)》在敘述上，是采取自述的方式，是阿太在臨死給她的重孫講自己的一生。故事中包含著兩個(gè)第一人稱，一個(gè)第一人稱就是重孫，即作者自己，他來自述他跟阿太相處的情景；另外一個(gè)第一人稱就是阿太，她講述自己的經(jīng)歷，是這部小說的重點(diǎn)?！叭宋镌谧允銎陂g有時(shí)候?yàn)榱藬⑹龅姆奖?，偷偷變成了一種客觀敘事，但是角色的轉(zhuǎn)換非常自然?！辟R紹俊說。

中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明認(rèn)為，“阿太這樣一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)村女性，我們不太清楚她上過什么學(xué)，在舊社會(huì)怎么過來的，知識(shí)儲(chǔ)備是哪里來的，不知道。但是她說的話做的事都能上升到普遍的人生哲理?！倍x者不在乎她有什么社會(huì)身份，也不去追問她的知識(shí)儲(chǔ)備，覺得她應(yīng)當(dāng)如此，這是小說非常有趣的部分。這種原創(chuàng)的綿密細(xì)致的敘事風(fēng)格，涉及對(duì)于生和死、神和鬼、靈魂有無等等的探討，包含著獨(dú)特且不可復(fù)制的地域文化內(nèi)涵。

陳福民也談及，命運(yùn)的文化色彩有極大的差異性，即便是同樣在中原地區(qū)，關(guān)于生、關(guān)于命運(yùn)的理解、其中潛在的關(guān)于神性的理解都是不一樣的。

神也是樸素的

命運(yùn)作為一個(gè)宏大、永恒的題目，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽表示，《命運(yùn)》的寫作中突破了很多小說創(chuàng)作的定法，將時(shí)代的變遷讓位給了時(shí)間，彰顯了時(shí)間和生命的關(guān)系?！昂芏嘈≌f總是想展開大歷史，蔡崇達(dá)卻給壓縮到了生命的局部、生命的褶皺里去。”

北京師范大學(xué)教授張檸認(rèn)為《命運(yùn)》整個(gè)敘事展開的時(shí)間是心理時(shí)間感，在家和家族的空間里面進(jìn)行。張檸表示《命運(yùn)》的寫作并未照搬古典的傳統(tǒng)的歷史敘事，而是重新找到敘事形式背后的根基。

北京大學(xué)中文系副教授叢治辰表示，蔡崇達(dá)在寫作中把阿太的生命經(jīng)驗(yàn)和歷史大背景的關(guān)系處理得非常恰當(dāng)?！鞍⑻诤兔\(yùn)搏斗的過程中，她那不溫不火、不急不躁的狀態(tài)特別動(dòng)人?！倍⑻\(yùn)的抗?fàn)幣c和解，揭示了命運(yùn)的復(fù)雜性不在于它的神秘，而在于它的多元、糾纏、不可鎖解。叢治辰提出，蔡崇達(dá)通過這本書不僅重新定義了命運(yùn)，也重新定義了神明，小說中對(duì)于神明無處不在、深入?yún)⑴c日常生活的溫情描寫。

青年評(píng)論家李壯表示《命運(yùn)》這本小說通過寫鬼神之事，來呈現(xiàn)日常生活的溫情?！拔揖拖肫饋硪痪湓?，在鄉(xiāng)下，神也是樸素的，和人生活在一起。我們或許都要找到一位更加穩(wěn)固的神，我的理解就是善、就是希望、就是生活與人的溫情?！?/p>