什么是文學(xué)

無(wú)論什么道理，只要不故意去追尋一種很玄妙的解釋，都能得著普通的意義。文學(xué)，這件東西，并非從天上掉下的。只是由人造的。從根本上說(shuō)來(lái)，人就不是一個(gè)什么玄妙的東西，不過(guò)是生物之一種。所以我們最好是從生物上，去給文學(xué)的起源，下個(gè)解釋。

一切生物的生存，都具有兩種目的。一為個(gè)體的維持，一為種族的維持。要求達(dá)到第一種目的，為“食”。要求達(dá)到第二種目的，為“色”。人們自然不能例外，故生活問(wèn)題與配偶問(wèn)題為人類往古來(lái)今之兩大事件，正如中國(guó)古人所謂“飲食男女，人之大欲存焉”，西哲所說(shuō)的“饑與愛(ài)”。但這兩種欲望，不一定人人都能夠滿足。有時(shí)個(gè)體生活，偏偏不能維持，種族生活，更說(shuō)不上。于是因種種不滿，而發(fā)出欲望之呼號(hào)，甚至釀成戰(zhàn)爭(zhēng)的慘劇。人類因求生意志的不遂，和欲望不能如愿以償，且同時(shí)又受社會(huì)上的風(fēng)俗習(xí)慣的束縛，法律輿論的制裁，不能為所欲為，所以就發(fā)明了一種“移情”的方法，在實(shí)際生活上所獲得的許多煩惱，轉(zhuǎn)而向空虛的地方去求安慰。照這一點(diǎn)看來(lái)，文學(xué)與宗教恰有相似之處。然而二者發(fā)生的情形雖同，而最后的結(jié)果頗不一致。宗教造幻想以安慰將來(lái)，所希望的幸福，卻在身后。而文學(xué)則造幻想以安慰現(xiàn)在，正欲求得眼前之陶醉或解脫。

因文學(xué)與宗教在某點(diǎn)上有相同的作用，故宗教興盛之時(shí)，亦即文學(xué)發(fā)達(dá)之日。如建安之世，五斗米教盛行，而鄴中七子生于此時(shí)。東晉時(shí)有沙門(mén)慧遠(yuǎn)倡凈土宗，當(dāng)時(shí)彬彬文學(xué)之士最多。南北朝佛教勢(shì)焰不小，駢儷的作家可車(chē)載斗量。五代時(shí)人多信仰佛法，有大批詞人散居十國(guó)之中。大概由于時(shí)局紛擾，一般人生活失去常態(tài)，深感現(xiàn)世的不滿足，想另尋一塊理想之樂(lè)土以自適。不鉆入宗教之圈套，便逃入文學(xué)的領(lǐng)域。

有人說(shuō)，文學(xué)的創(chuàng)造，為人生之藝術(shù)化，或又名之曰美化。我看也未必盡然，反不如說(shuō)創(chuàng)造文學(xué)，是使人生活虛化，較為確切。以上所說(shuō)的，都是關(guān)于“移情”一方面。

除了移情以外，還另外有一種作用。文學(xué)家最不愛(ài)說(shuō)直話，美人芳草之詞，風(fēng)雨雞鳴之喻，表現(xiàn)的語(yǔ)辭和內(nèi)涵的意義不一定是那一回事，這可名之曰“移象”。即如模山范水，游仙談玄，何嘗又不用是言在此而意在彼呢？

因文學(xué)是逃往于虛境者的產(chǎn)品，故文學(xué)說(shuō)不上有什么大的實(shí)用。又因?yàn)槲膶W(xué)多產(chǎn)生于不滿足之際，故文學(xué)每多愁苦悲嘆之聲，如“《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也”，“屈原之作《離騷》，蓋自怨生也”。然而文學(xué)一方面雖由窮愁而起，一方面又可以安慰窮愁。文人雖形容憔悴，亦能怡然自得。正如《詩(shī)品》所說(shuō)：“窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)。”

個(gè)體的維持與種族的維持，是一般生物和全人類的共同的要求。把這兩種要求表現(xiàn)在文學(xué)里面，所以一種民族里的作品，能博得任何民族的同情。這就叫作文學(xué)的普遍性，即《詩(shī)敘》所說(shuō)“言天下之事，系一人之本，謂之風(fēng)”。這一人非是別人，就是作詩(shī)之人呀！

又從另一方面看去，文學(xué)是逃實(shí)入虛，而發(fā)泄不足之感情的利器。然同時(shí)因種種關(guān)系，又不容作者盡量發(fā)泄，請(qǐng)謂極浪漫之能事。尤以自來(lái)儒家之倫理觀念，極為文學(xué)之大障礙。所以《詩(shī)敘》上有“發(fā)乎情，止乎禮義”的話，就是要制止極奔放的熱情，使過(guò)于浪漫的情感有所節(jié)制。

日本廚川白村在他的《苦悶的象征》一書(shū)中，解釋文學(xué)的起源，由于創(chuàng)造生活力之壓抑。創(chuàng)造生活所包者廣，即如消遣，亦即其中之一種，如公子或隱士之養(yǎng)鳥(niǎo)蒔花，興趣十分濃厚，至如獵人之天天捕鳥(niǎo)，園丁之日日栽花，反成苦境。又與其說(shuō)馬之拉車(chē)，不如說(shuō)車(chē)之推馬。因?yàn)轳R并不愿意自己拉車(chē)，乃由人駕車(chē)子催著馬走。而此拉車(chē)的馬，已失去它的創(chuàng)造生活了。

但是創(chuàng)造生活的被壓抑，由于實(shí)際生活之不滿足。如實(shí)際生活滿足以后，則創(chuàng)造生活力之受壓抑，必不如是其甚。文學(xué)之產(chǎn)生，是由于創(chuàng)造生活之被壓抑而生的反響。如是說(shuō)來(lái)，凡是境遇充裕之人，必皆不能成為著名之文人了。其實(shí)不然，人永無(wú)滿足現(xiàn)狀之一日。生活一天，總要求向上一天?？v然一己的境遇，雖感覺(jué)得好，若對(duì)于其他境遇不如己的人表同情，自然便發(fā)生同感，亦能創(chuàng)造文學(xué)，如魏之貴為皇親之曹子建，唐之早年登科第之白香山，作詩(shī)多陳民間疾苦，清人中如納蘭容若之大貴，項(xiàng)蓮生之大富，而讀《飲水詞》與《憶云詞》，可以不斷地看見(jiàn)他的悲哀情調(diào)，不像大富貴人家的口吻，所謂傷心人別有懷抱。這不是可以做證明嗎？

從以上的種種說(shuō)法，可以知道文學(xué)是一樣什么東西了。在此“未能免俗”，聊為文學(xué)下一種界說(shuō)：

文學(xué)，是由于生活之環(huán)境上受了刺激而起情感的反應(yīng)，借藝術(shù)化的語(yǔ)言而為具體的表現(xiàn)。

今人多謂文學(xué)為人生之表現(xiàn)，此乃指文學(xué)之對(duì)象，而忽略他的動(dòng)機(jī)?；蛴种^文學(xué)，所以指示人生之途徑，又把文學(xué)弄成倫理學(xué)之奴隸。指示途徑，可說(shuō)是它的副產(chǎn)品，與文學(xué)之本身無(wú)關(guān)。“情動(dòng)于中”，正是文學(xué)的動(dòng)機(jī)，也正是其內(nèi)容，但這情感，不是白白發(fā)生出來(lái)的，乃由于受環(huán)境之刺激而反應(yīng)出來(lái)的。若如此說(shuō)，則人生已包括在內(nèi)?！岸斡谘浴?，乃兼及外表。這種語(yǔ)言，又和尋常日用品不同，是被藝術(shù)化的、有聲有色的。因純文學(xué)自然有它的音節(jié)，又不能用音樂(lè)以表現(xiàn)之。因音樂(lè)太抽象了，故貴乎用一種具體的語(yǔ)言。且文學(xué)最忌抽象的表現(xiàn)。與其空說(shuō)春景鮮明，不如說(shuō)“雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”。與其空說(shuō)秋容慘淡，不如說(shuō)“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。

所以論列一種文學(xué)，對(duì)于作者的環(huán)境更當(dāng)特別注重。在講文學(xué)史的人，尤其應(yīng)該如此。有人又以為文學(xué)純?yōu)樘觳女a(chǎn)物，本不受環(huán)境的限制。其實(shí)兩說(shuō)都言之成理，然又各有所偏。古已有之，列舉如下：

（一）先天說(shuō)?曹丕《典論·論文》：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂(lè)，曲度雖均，節(jié)奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素。雖在父兄，不能以移子弟。”我國(guó)文人最喜談“氣”，解釋各不相同。這里所指的氣，即是“才性”。后來(lái)清代姚鼐、曾國(guó)藩一般人所倡的陽(yáng)剛陰柔之說(shuō)，即從此生出。

（二）后天說(shuō)?司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》：“《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。屈原放逐，乃著離騷?！?/p>

謝靈運(yùn)《擬鄴中集詩(shī)小敘》論王粲：“家本秦川貴公子孫，遭亂流寓，自傷情多?！闭撽惲眨骸霸境鯐?shū)記之士，故述喪亂事多?！?/p>

鐘嶸《詩(shī)品》論李陵：“使陵不遭辛苦，其為文亦何能至此。”

兩說(shuō)不為無(wú)理，然先天、后天必兼而有之，始能卓然成文學(xué)名家。創(chuàng)造文學(xué)，必須天才，是不消說(shuō)的。譬如天才是水，天才不豐富的，正如涸池淺沼。富有天才的，好比長(zhǎng)江大河。然若水不遇風(fēng)，則波平浪靜，毫無(wú)奇觀。或微風(fēng)乍起，吹皺一池春水?；蚩耧L(fēng)怒號(hào)，卷起萬(wàn)頃波濤。后天的修養(yǎng)及其刺激，亦正如風(fēng)一樣，既受先天之惠，復(fù)得后天之助，文學(xué)不患不成。若專恃天才，而無(wú)相當(dāng)修養(yǎng)，不惟怠人志氣，即早成熟的，亦多華而不實(shí)，故講文學(xué)史的人，與其重先天，不若重后天還好些。

本文選自《中國(guó)文學(xué)史講稿》，胡小石著，天津人民出版社2022年8月。