在達(dá)·芬奇等名家草圖的背面，讀另一種真實(shí)

一幅達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅畫(huà)作的背面？會(huì)有些什么？又透露了什么？

一件藝術(shù)作品從哪里開(kāi)始，又在哪里結(jié)束？雖然畫(huà)布有明顯的正背面，但用紙張就不這么簡(jiǎn)單了。一般在公開(kāi)展出中不示人的草圖背面，那些看似心不在焉的涂鴉往往記錄和揭示了藝術(shù)家最真實(shí)想法。如果將研究著眼于博物館收藏的紙質(zhì)作品的背面，是否會(huì)提供一個(gè)特別的視角？

達(dá)·芬奇，《圣母、圣嬰與貓》（正面）約1478-1481，大英博物館  ?圖片:大英博物館受托人

紙張的雙面性為藝術(shù)家思想的發(fā)展提供了空間。翻頁(yè)可以讓我們站在藝術(shù)家的立場(chǎng)上，見(jiàn)證創(chuàng)造的過(guò)程。在達(dá)·芬奇繪制《圣母、圣嬰與貓》的正面，瑪麗亞的腿是一個(gè)模糊的漩渦狀結(jié)構(gòu)。到了背面，藝術(shù)家讓腿部的擺放更為妥帖。但在簡(jiǎn)化腿部的同時(shí)，又將另一個(gè)區(qū)域復(fù)雜化——達(dá)·芬奇在圣母的頭部嘗試了三種不同的方案，最后以加深強(qiáng)調(diào)的方式選擇了最右邊的輪廓。這個(gè)改動(dòng)讓圣母和圣嬰的頭部以對(duì)角線排列，同時(shí)也改變了母子之間的關(guān)系。達(dá)·芬奇建議藝術(shù)家應(yīng)該在手邊放一面鏡子來(lái)觀察自己的作品，因?yàn)殓R中不熟悉的圖像，更容易評(píng)估畫(huà)面的錯(cuò)誤。這張草圖的正反面，或可被視作鏡像觀看的另一種方式。

達(dá)·芬奇，《圣母、圣嬰與貓》（背面）約1478-1481，大英博物館 ?圖片:大英博物館受托人

一幅米開(kāi)朗基羅的草圖背面，則展示了他腦海中一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的想法。這件草圖的正面是一件完成度很高的提圖斯（Tityus，希臘神話中的巨人）畫(huà)像。提圖斯因企圖強(qiáng)奸暗夜女神勒托被射殺，打入冥界后，有兩只巨鷹不停地啄食他的內(nèi)臟。古典主義者簡(jiǎn)·哈里森(Jane Harrison)指出，“對(duì)于正統(tǒng)的奧林匹亞崇拜者來(lái)說(shuō)，提圖斯是‘最邪惡的罪犯’。”

米開(kāi)朗基羅，《提圖斯的懲罰》（正面），1532

但米開(kāi)朗基羅在提圖斯的背面卻畫(huà)了復(fù)活的基督，他的腳踩墓穴蓋子、手指向天空。其輪廓與正面提圖斯的輪廓相對(duì)應(yīng)。通常認(rèn)為米開(kāi)朗基羅先畫(huà)了提圖斯，然后通過(guò)輪廓在背面勾勒了基督。但基督的動(dòng)態(tài)是自然的，而提圖斯卻高度做作，所以也有可能是藝術(shù)家先創(chuàng)作了背面的基督，再將紙張旋轉(zhuǎn)九十度畫(huà)了提圖斯。但無(wú)論如何，能看出米開(kāi)朗基羅想象力的靈活性，他在不可能之處看到契機(jī)，展示了雙面草圖中所蘊(yùn)藏的無(wú)限潛力。

米開(kāi)朗基羅，《提圖斯的懲罰》（背面），1530年代初

高度個(gè)人化，時(shí)而辛辣、時(shí)而古怪，草圖的背面提供了藝術(shù)家日常生活的罕見(jiàn)一瞥，其中包含食譜、購(gòu)物清單、詩(shī)歌片段等各種內(nèi)容。在《圣·斯蒂芬的殉道》的研究的背面，西班牙藝術(shù)家胡安·德·胡安斯（Juan de Juanes）記錄了看似隨機(jī)的各種細(xì)節(jié)，包括描繪圣·杰羅姆的正確比例、關(guān)于愛(ài)情的拉丁格言、一種調(diào)味料的配方，以及一個(gè)如何測(cè)量河兩岸距離的圖解說(shuō)明。

盧卡斯·范·萊登，《一個(gè)年輕女子和后方的男子頭部》，1519年，大英博物館，倫敦。 照片：?大英博物館受托人

有時(shí)草圖背面會(huì)涉及畫(huà)室中漫長(zhǎng)而多樣的生活。盧卡斯·范·萊登（Lucas van Leyden）的一幅脆弱的粉筆肖像展示16世紀(jì)后期的手繪草圖背后畫(huà)了爬行昆蟲(chóng)和半人半魚(yú)的海神。這些自發(fā)的傾訴似乎與當(dāng)下人們對(duì)待這些草圖的崇敬背道而馳，但無(wú)論是作為藝術(shù)品本身的價(jià)值，還是作為藝術(shù)樣本傳承和借鑒，草圖往往更生動(dòng)活潑。

盧卡斯·范·萊登，《半人半魚(yú)的海神、年輕女子和男孩頭獎(jiǎng)?wù)隆罚ū趁妫?6世紀(jì)后期，大英博物館

1616年左右，安德里亞·康莫迪（Andrea Commodi，1560-1638）準(zhǔn)備為羅馬奎里納萊宮小教堂創(chuàng)作《反叛天使的墮落》壁畫(huà)時(shí)，伸手去拿最近的一張紙片，這恰好是一封信的外頁(yè)。 在這幅“信封草圖”中，天使們?cè)谛欧馍系牡刂泛拖灧庵車(chē)D(zhuǎn)，可能畫(huà)家將信封上已有內(nèi)容視作壁畫(huà)上的建筑元素。在目前已知的另外17項(xiàng)康莫迪關(guān)于《反叛天使的墮落》的草圖研究中，有3項(xiàng)位于信封上。四個(gè)多世紀(jì)后，當(dāng)羅杰·希爾頓（Roger Hilton）在生命的最后兩年因病臥床不起時(shí)，他給他的妻子、畫(huà)家羅斯·希爾頓（Rose Hilton）的“夜信”在寫(xiě)作、繪畫(huà)、情書(shū)之間徘徊，紙張的兩面是藝術(shù)與酒精的交織，以及類(lèi)似想象主義詩(shī)歌的購(gòu)物清單。

安德里亞·康莫迪的草圖，1616-1620年

在建筑師兼設(shè)計(jì)師伊尼戈·瓊斯（Inigo Jones）的一項(xiàng)研究背面，藝術(shù)家的簽名邊有一幅帶有書(shū)寫(xiě)性的男性裸體。畫(huà)中肌肉發(fā)達(dá)的膝蓋輪廓線條與簽名中Inigo的首字母“I”相呼應(yīng)。這件草圖如此構(gòu)圖是否有意為之，有所暗示？如今不得而知。無(wú)論是想象的飛揚(yáng)，還是只是測(cè)試新的筆尖，在一個(gè)重視草圖與完成作品的關(guān)聯(lián)性的藝術(shù)史書(shū)寫(xiě)中，像這樣的素草圖很少受到關(guān)注。

伊尼戈·瓊斯，《腿部研究》，約1573-1652年，大英博物館

然而，這樣的草圖證明了思維的力量，草圖是一個(gè)充滿樂(lè)趣空間，無(wú)論其是無(wú)意義韻腳，還是深思熟慮的勾勒，都可能是創(chuàng)造性實(shí)踐的重要溫床。草圖背面可以包含一些啟示，比如在蘇格蘭國(guó)立美術(shù)館所藏《農(nóng)婦的頭》(1885)的背面發(fā)現(xiàn)了梵高的自畫(huà)像；但即便是平凡的、窺視藝術(shù)家日常生活的細(xì)枝末節(jié)，也同樣具有啟發(fā)性。

注：本文編譯自阿波羅雜志網(wǎng)站，作者伊莎貝爾·塞利格曼系大英博物館現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)策展人，本文原標(biāo)題為《草圖沒(méi)有“錯(cuò)誤”的一面》。