《地下鐵道》作者懷特黑德：美國(guó)黑暗的一面從未遠(yuǎn)離

7月21日晚，2017年普利策獎(jiǎng)得主科爾森·懷特黑德在上?？茖W(xué)會(huì)堂出席了讀者見(jiàn)面會(huì)，講述其獲獎(jiǎng)作品《地下鐵道》的創(chuàng)作故事，并與在場(chǎng)的讀者互動(dòng)交流。

2017年4月，科爾森·懷特黑德憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《地下鐵道》成為21世紀(jì)唯一一位同時(shí)獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)家和普利策獎(jiǎng)的小說(shuō)家。他畢業(yè)于哈佛大學(xué)，寫(xiě)過(guò)六部小說(shuō)，兩部非虛構(gòu)作品。1999年處女作《直覺(jué)主義者》一經(jīng)發(fā)表即引起廣泛關(guān)注。他創(chuàng)作題材廣泛，風(fēng)格各異，被《哈佛雜志》稱(chēng)為“文學(xué)變色龍”。

通往自由的“地下鐵道”

“地下鐵道”原指南北戰(zhàn)爭(zhēng)前廢奴人士協(xié)助黑奴由南方蓄奴州逃往北方的秘密聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。在懷特黑德的筆下，這一比喻變成了一條真實(shí)的鐵路。書(shū)中的黑人女孩科拉是美國(guó)南方佐治亞州的一名飽受壓迫的奴隸，為獲得自由進(jìn)入地下鐵道，歷經(jīng)重重磨難，終于重獲新生。

懷特黑德對(duì)《地下鐵道》的構(gòu)思長(zhǎng)達(dá)十六年。為寫(xiě)作少女科拉的傳奇歷險(xiǎn)，他閱讀了大量的黑奴歷史自述。因此，盡管科拉的故事是虛構(gòu)的，卻是無(wú)數(shù)黑奴真實(shí)人生的縮影。

懷特黑德介紹說(shuō)，將作為比喻的“地下鐵道”寫(xiě)成真實(shí)存在的鐵路，源于他多年前的一次突發(fā)奇想。雖然小說(shuō)的創(chuàng)作基于歷史事實(shí)，但懷特黑德并不想忠于現(xiàn)實(shí)主義的敘事。他希望利用鐵路的形式，串聯(lián)起不同的時(shí)空，將美國(guó)的各個(gè)州變成格列佛游記中的一座座獨(dú)立島嶼，用以呈現(xiàn)復(fù)雜多面的歷史，從而還原他想展現(xiàn)的真相。

小說(shuō)的《北卡萊羅納》一章靈感源于哈里耶特·雅各布斯在自傳《一個(gè)奴隸女孩的生平故事》，后者講述了一個(gè)黑奴女孩與欺壓她的白人奴隸主斗智斗勇、在閣樓中藏匿七年之久的故事，這很容易讓人聯(lián)想到猶太女孩安妮·弗蘭克在二戰(zhàn)期間在閣樓上躲避納粹搜捕的故事。于是懷特黑德在這一章節(jié)中同時(shí)展現(xiàn)了1850年代美國(guó)黑奴的遭遇與1930-40年代猶太人在歐洲遭受的迫害。懷特黑德解釋說(shuō)，納粹的所謂“優(yōu)生學(xué)”與“科學(xué)種族主義”正是19世紀(jì)美國(guó)種族主義的延續(xù)，這些處于不同時(shí)期不同地域的白人至上主義者有著共同的思想根源?！拔以趧?chuàng)作中追求的是真相，而不是事實(shí)。我不想單單展現(xiàn)一個(gè)奴隸的故事，希望它延展到更多的時(shí)空中，表達(dá)更廣闊的現(xiàn)實(shí)?！睉烟睾诘氯缡钦f(shuō)。

美國(guó)黑暗的一面從未遠(yuǎn)離

《地下鐵道》的另一個(gè)特別之處在于，這是懷特黑德首次嘗試女性題材。由于他之前的小說(shuō)主人公都是男性，作為一個(gè)不甘于自我重復(fù)的作家，懷特黑德希望藉由這一機(jī)會(huì)來(lái)探索自己未曾涉獵的女性視角與母女關(guān)系。此外，他的《地下鐵道》深受哈里耶特·雅各布斯的《一個(gè)奴隸女孩的生平故事》的啟發(fā)。在閱讀此書(shū)中他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)女奴從女孩成為女人之后，她的命運(yùn)也會(huì)進(jìn)入一個(gè)全新的可怕層次。為了獲取更多的勞動(dòng)力，以賺取更多的金錢(qián)，奴隸主會(huì)迫使女奴生育更多的孩子供其奴役。女性奴隸的苦難比男性奴隸更深刻復(fù)雜，懷特黑德認(rèn)為這一區(qū)別值得探索。

作為一個(gè)經(jīng)常在作品中探討種族問(wèn)題的美國(guó)黑人作家，科爾森·懷特黑德時(shí)常會(huì)被人問(wèn)到對(duì)當(dāng)下美國(guó)種族現(xiàn)狀的看法，例如“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng) （Black Lives Matter）。這一運(yùn)動(dòng)發(fā)起于2013年，主題為抗議美國(guó)警方針對(duì)黑人的暴力行為。懷特黑德表示警方暴力在美國(guó)并不是新鮮事，作為一個(gè)黑人，他自小就被父母提醒要避免與白人警察發(fā)生沖突。每次白人警察對(duì)黑人的暴力執(zhí)法，都會(huì)在全美引起熱議。然而隨著時(shí)間的推移，民眾會(huì)漸漸淡忘此事，直到下一次類(lèi)似事件的爆發(fā)。

懷特黑德指出，從目前美國(guó)的種族沖突看來(lái)，1850年代至今，美國(guó)的種族狀況并沒(méi)有本質(zhì)改變。因而他在書(shū)中對(duì)于美國(guó)奴隸制歷史的探究，也正是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的拷問(wèn)?！爱?dāng)我在書(shū)中揭露美國(guó)歷史上白人種族主義者的暴行時(shí)，美國(guó)人民剛好把一個(gè)白人至上者選入了白宮，”懷特黑德說(shuō)，“美國(guó)黑暗的一面從未遠(yuǎn)離，它只是靜靜地潛伏在角落。一旦有野心家企圖借用它的力量煽動(dòng)仇恨、分裂人群，它就會(huì)隨時(shí)卷土重來(lái)?！?/p>

【問(wèn)答】

懷特黑德跟見(jiàn)面會(huì)的觀眾分享了他在各地宣傳新書(shū)時(shí)遇到的種種問(wèn)題。作為一個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)的專(zhuān)家，他對(duì)很多問(wèn)題的回答都非常巧妙和幽默，在此摘錄一二：

問(wèn)：你是否擔(dān)心讀者會(huì)把你的小說(shuō)當(dāng)成現(xiàn)實(shí)？你覺(jué)得自己要對(duì)讀者的判斷負(fù)責(zé)嗎？

答：我相信我的讀者能分得清虛構(gòu)與非虛構(gòu)。每年確實(shí)有很多人死于龍卷風(fēng)，因?yàn)樗麄兿嘈胚M(jìn)入風(fēng)暴眼能使他們穿越到《綠野仙蹤》中的奧茲王國(guó)。我自己也會(huì)迷信，比如我不敢去哥斯達(dá)黎加，因?yàn)槟抢锸恰顿_紀(jì)公園》的拍攝地，我怕過(guò)去會(huì)被恐龍吃了。但總的來(lái)說(shuō)，我還是相信讀者有分辨虛構(gòu)與非虛構(gòu)的能力。如果你真的想了解史實(shí)，為什么不去讀一本歷史書(shū)呢？

問(wèn)：為什么你選擇寫(xiě)黑奴制度？難道這方面的書(shū)還不夠多嗎？

答：我當(dāng)然可以寫(xiě)寫(xiě)中產(chǎn)階級(jí)白人的憂(yōu)傷，但很多人已經(jīng)寫(xiě)了。實(shí)際上我這個(gè)人一向是時(shí)尚的引領(lǐng)者，我的第一本小說(shuō)《直覺(jué)主義者》寫(xiě)了電梯修理工的故事。那時(shí)我預(yù)感未來(lái)“電梯修理工文學(xué)”會(huì)風(fēng)行全美，所以我想成為這一潮流的先鋒?？赡芪姨^(guò)超前了，這事至今沒(méi)有發(fā)生。實(shí)際上如果真去問(wèn)那個(gè)提問(wèn)者知道哪些關(guān)于黑奴的作品，他也只能答出《為奴十二載》、《被解救的姜戈》這些電影。其實(shí)每年這一類(lèi)作品的數(shù)量還不到二戰(zhàn)題材作品的十分之一。但從未有人抱怨關(guān)于二戰(zhàn)的書(shū)太多。

我創(chuàng)作前有時(shí)會(huì)去讀同題材作品，有時(shí)不會(huì)。這次我決定讀幾本試試，選擇了托妮·莫里森的《寵兒》、愛(ài)德華·瓊斯的《已知的世界》和查爾斯·約翰遜的《中途》。然而我才翻開(kāi)《寵兒》讀了三十頁(yè)心就涼了半截，心想這下完了，托妮·莫里森簡(jiǎn)直是個(gè)天才！我怎么能寫(xiě)得過(guò)她呢？實(shí)際上無(wú)論何種創(chuàng)作題材，都有無(wú)數(shù)比我聰明的人寫(xiě)過(guò)了。但我相信自己依然擁有值得表達(dá)的、獨(dú)屬于我自己的思想。

問(wèn)：現(xiàn)在文學(xué)圈里很多人在嘗試創(chuàng)造非自己種族題材的作品，你是如何看待這一現(xiàn)象的？

答：這個(gè)問(wèn)題與我的小說(shuō)《地下鐵道》沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。因?yàn)槲沂且粋€(gè)黑人，我想有些讀者想利用問(wèn)答環(huán)節(jié)玩“問(wèn)黑人一個(gè)問(wèn)題”的游戲。美國(guó)有很多地方種族構(gòu)成比較單一，人們?cè)谏钪胁怀＝佑|到黑人，因此想借我的活動(dòng)來(lái)完成“問(wèn)黑人一個(gè)問(wèn)題”的目標(biāo) 。我個(gè)人比較喜歡住在種族文化更多元的地方，別的不說(shuō)，至少美食比較多。生活在這種地方的另一個(gè)好處是，不會(huì)有人問(wèn)我一些尷尬的問(wèn)題，比如：“你是什么時(shí)候告訴你的孩子你是一個(gè)黑人的？”或者：“我是一個(gè)小學(xué)老師，班上一個(gè)白人學(xué)生經(jīng)常會(huì)摸前排黑人女生的辮子，我應(yīng)該怎么辦？”這個(gè)問(wèn)題我該怎么回答呢？我只能說(shuō)，未征得他人同意不能摸他人的辮子，是不是？我的書(shū)是關(guān)于歷史上的奴隸制的，而并不是“懷特黑德先生告訴你白人應(yīng)有的禮儀”。既然非得問(wèn)黑人一個(gè)問(wèn)題，他們?cè)趺淳筒粏?wèn)問(wèn)，為什么警察會(huì)開(kāi)槍射死手無(wú)寸鐵的黑人平民？（文/程千千）