一
這是一本論文集，是我近四十年發(fā)表的專業(yè)學(xué)術(shù)論文的選集。
我是考古學(xué)博士，是新中國培養(yǎng)的最早的考古學(xué)博士之一。我一直認為，考古學(xué)屬于歷史學(xué)，是人文學(xué)而不是科學(xué)。考古學(xué)旨在揭示歷史文化遺跡遺物發(fā)生發(fā)展和形制演變的邏輯過程，進而為最終揭示實際的歷史進程提供證據(jù)。因而不能把考古學(xué)技術(shù)化、科學(xué)化、專業(yè)化?？脊艑W(xué)不能簡單地理解為田野發(fā)掘。我們無論采用多么巧妙的方法，多么先進、科學(xué)的工具，也不可能把歷史遺跡遺物和盤托出,考古學(xué)材料畢竟是局部、是片段，甚至是偶然的、零碎的。過去常有人說考古學(xué)旨在復(fù)原古代社會，這是不可能的，充其量只是理想。
而今中國考古大發(fā)現(xiàn)時期已經(jīng)過去，因此考古學(xué)最終還是要落實在材料的研究上，我們不能只是做一個史料的披露者或提供者。中國考古學(xué)與西方考古學(xué)有所不同，金石學(xué)是其前身，我們有相對完整、系統(tǒng)的文獻典籍體系。中國考古學(xué)研究的一個基礎(chǔ)性條件就是對古代文獻典籍的掌握，對傳統(tǒng)金石學(xué)的了解和繼承。中國考古學(xué)之所以有今天，就是因為考古前輩有著相當(dāng)扎實的，而為我們這一代所不可企及的古典文獻功力。
基于這種考慮，我很早就想從墓坑、探方里跳出來，而把主要力量放在文物和文獻的研究上。當(dāng)把這種想法正式報告我的導(dǎo)師鄒衡先生時，他表示十分遺憾：“你是田野一把好手，怎么可以放下不做呢？”我回答說：“您手下高手已然大有人在，有我無多，缺我不少?！弊罱K沒有聽從先生。于是開始了我在北大三十多年的文物研究和教學(xué)生涯。我在完成了1982年秋至1986年秋參與的山西天馬——曲村遺址發(fā)掘報告東周部分的編寫和博士論文《中原地區(qū)東周墓葬研究》出版之后，學(xué)術(shù)重心正式轉(zhuǎn)移到了文物學(xué)研究，發(fā)表了系列論文，逐步形成自己的一個學(xué)術(shù)體系。我先后開設(shè)了《古代碑刻》《中國古代史（先秦—唐）》《古代書畫》《古代物質(zhì)文化史》《古代印章和封泥》《文物研究與鑒定》和研究生課《中國傳統(tǒng)文化與文物研究》等課程，數(shù)次獲得優(yōu)秀教學(xué)獎。本世紀初還被學(xué)生評為“北大十佳教師”。
文物研究舊稱古物學(xué)，是一門傳統(tǒng)的學(xué)問，本是金石學(xué)的主要構(gòu)成，在北大有著遠比考古更悠久的歷史。而考古學(xué)的引進和發(fā)展，使其無論廣度深度都有了重要甚至根本性的提升，為此我們提出了文物學(xué)的概念。
我?guī)资晡奈飳W(xué)研究和教學(xué)具有一個明確的基點，或者說一個基本特點，就是從中國文化的高度作系統(tǒng)性、綜合性的考察，準確而言，是形上關(guān)照與形下具象研究相結(jié)合的考察。于是形成了自己東周墓葬考古研究之外的另一套不免偶有遺憾，但相對完整的以中國古代禮器研究為中心的文物學(xué)體系，受到一些前輩和同道的首肯。鄒衡先生晚年在病床上對我說：“張辛，你的路子走對了?！蔽奈飳W(xué)家孫機先生曾在為我任博導(dǎo)的推薦書中用了“體大思精”一詞。1950年代北大哲學(xué)系畢業(yè)生、書法家歐陽中石先生給我取了一個綽號：張禮。
二
中國文化在世界上獨樹一幟，可謂人文化、道文化、禮樂文化。
所謂人文化，是就其本質(zhì)與其他民族文化相較而言的?；浇涛幕緛碚f是神文化，佛教文化基本來說是“鬼”文化，而中國文化基本來說是人文化。這是前賢時哲或國際有識之士的共識。所謂人文化，就是從人的生命觀照出發(fā)，最終落實到人的生命觀照的文化，用梁漱溟先生的觀點，是在自家生命上理會的的文化。其基本點有二：1.人是什么？2.人的生命如何開展？關(guān)于前者，我們的先圣先賢有著非常高明而到位的見識：1.人類是身、心、靈的生命共同體；2.人類是有限的存在。
所謂道文化，《說文解字》曰：“道，所行道也?！奔葹榈?，無論大小、寬窄、顯微，無論陸路、山路、水路，有五大必備元素：1.主動者；2.起點；3.根據(jù)；4.途徑；5.歸宿或目的地。這正是我們認識中國文化及其產(chǎn)品的基點所在。由此我們說：中國文化有明確的立足點和本體意識，有根深蒂固而特殊的淵源和生態(tài)基礎(chǔ)，有高明而堅實的內(nèi)在根據(jù)，有獨特而適中的發(fā)展途徑，有崇高而切實的理想目標(biāo)。于是“天不變，道亦不變”，終于成為世界上唯一沒有間斷的連續(xù)性文明，成為“獨自創(chuàng)發(fā)”“個性殊強”（梁漱溟語），大智大年的中華民族大文化。
“道也者，不可須臾離也；可離，非道也”（孔子語）。道固然至關(guān)重要。但如何行道？如何走好道？沒有交通規(guī)則顯然不行。于是“禮”便自然而然地被提了出來。禮是中華民族順應(yīng)自然生態(tài)的一種偉大創(chuàng)造。從根本意義上說，禮是保證走正道不走邪道、往前走不走背道、堅持走不斷道的外在準則。于是禮和道一外一內(nèi)，密不可分，相輔相成，互為因緣。于是，禮樂成為中國古典社會的兩大支柱。中國文化就成為以道為內(nèi)在根據(jù)、以禮為外在準則和表征的禮樂文化。
“樂者，天地之和也；禮者，天地之序也”（《禮記·樂記》）。禮的基本精神是“序”，樂的基本精神是“和”，秩序與和諧是天體宇宙運行的大準則。我們的祖先就把這一準則作為規(guī)劃、安排社會運行的模式和準則。禮樂具有與西方宗教類似的兩大社會功能：一是涵養(yǎng)社會成員理性，穩(wěn)定人生；二是“以倫理安排社會”。
《說文解字》曰：“禮，履也。所以事神致福也?！倍Y是一種行為，一種事神以期獲得福佑的行為。禮的古字是由“玉”和“鼓”兩部分構(gòu)形，可知禮的本義是用玉、鼓等“事神”，以求得神的佑助。神者何？我們中國的神與西方所謂彼岸世界的唯一的至上的神有所不同。中國的神祇系統(tǒng)主要有二：一是上天，即天道自然神；一是祖先，即人道祖先神。尊天敬祖是中國文化的重要傳統(tǒng)，而尊天敬祖的主要表現(xiàn)是祭祀，故《左傳》說“國之大事，在祀與戎”。
既然祭祀，則必須虔誠而恭敬，必須要講次序，要有程序，要有等級序列，要有資格認定。給上天送禮，只有天子有資格，公侯等只能是陪同、參與。給始祖送禮，只有嫡長子有資格。別子為宗，是各自嫡長子祭祀的祖宗。以下大夫、士各有其祭祀對象。到了庶人則不必多禮，因為庶人血緣關(guān)系遠，社會地位低，更重要的是他們的財力有限，因此“禮不下庶人”，其實體現(xiàn)了一種人文關(guān)懷。
這種祭祀上天和祖先的秩序規(guī)定的最終意義還是在于生者，典禮時主祭者和參祭者有既定排位，“尊卑長幼，各就其位，升降揖讓，各守其序”，“每人都覺得置身于一個條理井然紀律森然的團體里”（朱光潛語）。進而從祭壇、宗廟推衍到社會生活，一個以血緣宗法關(guān)系為紐帶，嚴整的社會等級秩序就建立起來了。所以孔子曰：“明乎郊社之禮，褅嘗之義，治國其如示諸掌乎！”于是，禮終于成為“人道之極”（《荀子·禮論》），成為人的行為準則。
三
禮器是禮的化身或曰物質(zhì)載體，禮器研究的一個前提性條件就是要懂“禮”，要通“禮學(xué)”。
所謂“禮學(xué)”，是一門非常古老的學(xué)問。自周公“制禮作樂”發(fā)其端，孔子“明德”，引“仁”入禮而成其學(xué)，至西漢董仲舒“獨尊儒術(shù)”，且倡“今文經(jīng)”致其用，繼而東漢鄭康成兼注“三禮”，唐孔穎達、賈公彥撰“三禮”義疏，備其統(tǒng)緒。以至趙宋金石學(xué)發(fā)生，清乾嘉學(xué)派復(fù)興，綿延不斷。
禮作為一種文化形態(tài)，是中國社會發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，具有極其深刻的歷史淵源?！岸Y”是從原始的、無序的、盲目的巫覡者流的事神行為脫胎和提升而來，最終成為一種有明確認知性的且相當(dāng)規(guī)范的文明體系。禮是中華民族順應(yīng)自然生態(tài)的一種偉大創(chuàng)造，對于維系以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的宗法社會有重要的文化價值和宗教意義，由此構(gòu)成中國古典社會最基本的特征和最重要的標(biāo)志之一，也奠定了中國文化的基本素質(zhì)。
關(guān)于禮的發(fā)生發(fā)展，及其性質(zhì)、意義、功用、構(gòu)成等，我們可以作如下歸納：
（一）中國古代文明是黃河流域四季分明的農(nóng)業(yè)文明，農(nóng)業(yè)是我們祖先做出的歷史性的高明選擇，其基本特性是：沒有形成大面積的灌溉農(nóng)業(yè)，而長期處于靠天吃飯狀態(tài)。因而向上天獻禮示敬，繼而向祖先祼獻示孝自在情理之中，這正是禮的本義和由來。
（二）禮是由中國史前時期巫覡者流事神活動脫胎發(fā)展而來。中國巫覡事神與西方所謂“巫術(shù)”企圖對自然神實施強迫性手段以滿足人們的某種愿望不同，而是以一種親和的態(tài)度，以和平的方式交好自然神靈，這一點正構(gòu)成中國古禮的基本素質(zhì)。
（三）禮是一種文明形態(tài)，是中國文明產(chǎn)生的主要標(biāo)志，也是區(qū)別于其他古文明的重要特點。禮是由對自然神的崇拜轉(zhuǎn)向?qū)θ俗陨淼年P(guān)注，并由之產(chǎn)生以氏族先王為中心的祖先崇拜之后的產(chǎn)物。
（四）禮產(chǎn)生于三代文明之初。自夏至西周，禮經(jīng)歷了一個“始于脫，成于文，終于隆”的發(fā)展演變過程。春秋以降，隨著人文精神的發(fā)育，禮進入了新的歷史階段——“禮崩樂壞”，由此中國古禮無可逆轉(zhuǎn)地式微和衰落，終于被人倫化、社會化，禮樂文化終于得以確立。
（五）禮基本有兩大構(gòu)成：一是國家制度意義的禮，二是社會人倫交際意義的禮。前者最為重要，主要是《周禮》所謂“吉、兇、賓、軍、嘉”五禮，而其中吉禮最為重要和最具代表性，最能體現(xiàn)禮的性質(zhì)和品格。
（六）吉禮主要分兩大系統(tǒng)：以天地為中心的自然天道系統(tǒng)和以氏族先王為中心的祖先人道系統(tǒng)。兩大系統(tǒng)的行禮方式有所差別，天道系統(tǒng)主要以燎祭為主，即禋祀，可概稱為郊、社；人道系統(tǒng)主要以肆、祼、獻為主，可概稱為禘、祫。
四
為什么要“事神”，要交好、服事、祭祀上天和祖先呢？原因至為明確，就是荀子等所揭示的：天地者，生之本，物之本；先祖者，類之本，人之本。
如何交好、如何祭祀？空口無憑，要付諸行動——送禮。我們中華民族之所以被稱為禮儀之邦，根本原因就在于此。
我們的先人基于對上天的情分和感知，歷史性地、明智地選擇了玉作為向上天貢獻的主要禮物，作為溝通天人的重要媒介。我們先人為什么做出如此選擇？中華民族為什么成為世界上唯一的尚玉的民族？這主要取決于玉之五大優(yōu)良物理品性：
一是“精”，在我們先人眼里，玉“得山川之精”，是天地化育之精華。給天送禮，必以精華。因為送禮的目的只有一個：有效地給上天補給營養(yǎng)，使之長生不老，生命常存。
二是“理”，即玉具有“理性”。所謂理，即紋理、條理、肌理，而肌理是事物內(nèi)在和共性的構(gòu)成。說玉具備“理性”，是言其不僅有外在美，更有內(nèi)在美?？鬃淤潛P美玉：“遠而望之，煥若也；近而視之，瑟若也。一則理（內(nèi)在美）勝，一則孚（外在美）勝?！边h觀玉石，光彩煥爛，近而一摸，溫潤如澤，內(nèi)在美和外在美相得益彰?？鬃诱f：“文質(zhì)彬彬，然后君子。”于是中國特有的一種傳統(tǒng)觀念就產(chǎn)生了，即“以玉比德”，以玉石的優(yōu)良品性與君子的人文德行相媲美。
三是“美”，《說文解字》曰：“玉，石之美，有五德……”石器是人類的第一大創(chuàng)造，主宰了人類百分之九十九以上的歷史。因此把石頭之最美麗者作為禮物貢獻上天，順理成章。因此我們說，以玉作為禮天的主禮器，是人類由來已久，甚至與生俱來的“石崇拜”觀念的理性升華。
四是“溫柔”。中國玉稱真玉，屬于軟玉，而與翡翠、鉆石等寶石類不同。要知溫柔敦厚是我們中華民族整體的國民性格特點，而玉正是這種高貴品格的天然象征。
五是“永恒”。大年長壽是人類的共同追求。老子說“道可久”，莊子說“美成在久”。中華文明是世界上最大年且大智的文明。
與祖先相對容易溝通，送禮必首先是吃的、喝的之類的維生食物，只是要有一定的特殊性而已。于是，我們先人選擇了犧牲（肉食）、黍稷（主食）和酒醴（飲品）。肉食營養(yǎng)豐富，味道好，動物蛋白給人類生命做出了非常重要的貢獻，故《黃帝內(nèi)經(jīng)》說：“五畜為益?！钡腥A民族不是以肉為主食的民族，而是以黃糧、黍稷、谷物種子為主食，故《黃帝內(nèi)經(jīng)》說：“五谷為養(yǎng)?！本契穭t具有一種特殊功能，它可以使人達到一種特殊狀態(tài)：渾沌。渾沌狀態(tài)與祖先的死亡狀態(tài)最為接近。人們只有達到如是渾沌狀態(tài)，才可以拉近和祖先的距離，才能有效地和祖先溝通。這就是中國酒文化的本來意義所在。
而如何把諸如此類物品奉送給祖先？我們先人選擇了青銅器作為盛裝所獻禮品的特定盛具。盛裝犧牲的稱為犧牲之盛，以鼎為首，包括鬲、甗、豆等；盛裝主食的稱為黍稷之盛，以簋為首，包括簠、盨、敦等；盛裝酒醴的稱為酒醴之盛，有尊和彝兩類，即禮書所謂“六尊六彝”之屬。典禮時，無論對天道自然神還是人道祖先神，必先潔身沐浴。于是就需要另一類青銅器，即盥沃之盛，盤、匜、盂、鑒之屬。
為什么選擇青銅器作為祭祀祖先的主要禮器？其原因主要有三：
（一）由材質(zhì)言之，青銅器是新興的高端技術(shù)產(chǎn)品，是當(dāng)時社會最高智慧聚焦的產(chǎn)物，以至成為人類文明的標(biāo)志，因此必然受到當(dāng)時全社會尤其社會上層的普遍珍視。
（二）由制作言之，青銅器制作可以隨意賦形，可以根據(jù)人們特定的功用需求制造成一定的形狀樣式。青銅又具有恒久不壞、損壞后亦可回爐重鑄的特點，可以“子子孫孫永寶用”，滿足人們追求永恒的心理。
（三）由功用性質(zhì)言之，乃取決于青銅器本身的基本性質(zhì)和社會文化功能，簡要說來就是鄭玄所謂“示和”“見情”。
《國語》稱玉帛為“二精”，幣帛同玉一樣亦為事神禮器之“顯物”。先秦經(jīng)籍中常?！坝癫辈⒎Q，可證明絲帛作為禮器在禮神活動中的重要位置。絲帛的基本功用主要有四：1.祭幣。2.薦玉之藉。即薦獻玉器以絲帛為繅藉。3.祭服。禮書或稱“郊廟之服”“禋絜之服”等。祭服必以純絲為之，取其圣潔之義。4.朝禮會盟之質(zhì)。
為什么選擇絲帛作為重要禮器？原因同樣在于其非凡的物理品性：1.為蠶所吐。蠶是中國最早豢養(yǎng)的神蟲之一，其神奇的生命史：蛻化——羽化——升天，給予先民無限遐想和精神寄托。2.蠶絲純素潔柔。
五
禮器是中國古典社會最重要最高尚的禮活動中所用的特定性器物，是禮及禮制的體現(xiàn)和物質(zhì)載體，并最終成為調(diào)節(jié)天人關(guān)系、社會關(guān)系以至個體生命之身心關(guān)系的媒介和工具。因此我們完全有理由認定禮器是中國古代文物主要的、有代表性的、也最有價值的核心構(gòu)成。
禮器是一個燦然的物質(zhì)文明系統(tǒng)。它由巫覡文化時代事神行為中所使用自然的或人為的一些靈物、法器逐漸演變而來。禮器的基本特征是：一是材質(zhì)相對固定；二是職能專業(yè)化；三是儀式程序化。
關(guān)于禮器的研究，我們不能局限于“禮學(xué)”的名物制度研究和金石學(xué)簡單的圖像等研究，也不能簡單照搬考古學(xué)的所謂類型學(xué)的分型分式。
文物學(xué)的禮器研究應(yīng)該從兩個層面同時展開。其一，形而上的觀照，即意義認知，具體講就是從上述關(guān)于“道”的五大元素或曰五個方面著手進行。于是我們可以得出如下基本認知：玉器是我們先人為報答上天創(chuàng)造生命，化育萬物之大德而選擇的向上天貢獻的主禮器；青銅器是我們先人為報答祖先創(chuàng)生人類，給予我們個體生命之大德而選擇的用以盛裝犧牲、黍稷、酒醴和敬獻時所需沐水的特定盛具，以及無論祭祀上天或祖先時為激揚情感、營造氛圍、以隆其盛的樂器、儀仗器、車馬器等；碑刻是青銅器“銘功紀德”社會功能的載體轉(zhuǎn)化；印璽則是人文覺醒精神自覺之后，禮器走下神壇，走出宗廟，進入社會的一種新型青銅器——信器，是“禮”的精神的延續(xù)和發(fā)展。其二，形而下的具象研究，即具體的功能、形制、材質(zhì)和制作等方面的研究。這里就需要聯(lián)系性的思維能力，需要知識結(jié)構(gòu)的合理，需要專業(yè)基礎(chǔ)理論的掌握，需要借助科學(xué)研究尤其是考古類型學(xué)研究的方法。由于禮器是禮的物質(zhì)載體，因此對于禮及禮制的認識和研究就成為其必要前提和關(guān)鍵，文獻學(xué)的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)就顯得特別重要。
功能決定類別?；趯π卸Y方式和禮器不同功能的認知，我們把古代玉器分為五大類：
1.祭玉，或稱燔玉。即《周禮》所謂“六器”：璧、琮、圭、璋、璜、琥之屬。
2.瑞玉，即《周禮》所謂“六瑞”之屬：鎮(zhèn)圭、桓圭、信圭、躬圭、谷璧、蒲璧，分別由王、公、侯、伯、子、男所執(zhí)。
3.重器配件，玉的神性向人道祖先神的延伸。即在宗廟禮器的某些部位或佩掛、或插、或鑲裝配玉件。諸如珥、瓚和一些圓雕人物、動物形，以及或有穿或有轄的玉件。
4.飾玉，即裝飾用玉，出現(xiàn)最早，也最普遍，不同身分地位有不同規(guī)格的佩飾。
5.冥玉，或稱葬玉。即墓葬所見墓主人所佩、所把握、所口含和軀體所服（金縷玉衣）、七竅所充塞（鼻塞、耳塞、肛塞）、所覆蓋（瞑目、覆面等）的玉件。
我們把三代青銅器分為五大類：
1.禮盛，即盛裝給祖先貢獻的特定禮品的特定盛具，包括四小類：犧牲之盛、黍稷之盛、酒醴之盛和盥沃之盛。
2.樂器，即鐘、鈴、鐃之屬。
3.儀仗器，即用于標(biāo)志身份和維護典禮秩序的鉞、戈、矛、戟之類，包括車馬器。
4.葬器，即隨葬器物。
5.燕器，即日常用器等。
分類即類型劃分，屬于橫向研究；分期則以式的劃分為基礎(chǔ)，屬于縱向研究。沒有正確的類別分析，就不可能有正確的分期，就不可能有對器物形制發(fā)展演變的階段性和規(guī)律性的認識?；诙Y的發(fā)展演變“始于脫，成于文，終于隆”，爾后“禮崩樂壞”階段性的認知，我們把古代玉器的起源及其發(fā)展演變的歷程劃分為四期：
1.前禮器期，即史前古玉時期。此時主要有靈物和事神法器兩大類。
2.主禮器前期，即夏至商時期，此時玉禮器定于一尊，并得以初步規(guī)范和重要發(fā)展。商代玉數(shù)量多、工藝精、種類齊全，尤以動物造型器繁多為其特點。
3.主禮器后期，即西周時期，為玉器規(guī)范并最終實現(xiàn)制度化階段。組佩出現(xiàn)。
4.轉(zhuǎn)型期，即春秋戰(zhàn)國時期。玉器走下神壇，日益社會化，人倫化。
相應(yīng)地，我們可把中國古代青銅器的發(fā)生發(fā)展大致分為發(fā)祥、勃興、規(guī)范、轉(zhuǎn)型四期。
絲帛不易保存，迄今發(fā)現(xiàn)有限。我曾做過幾次題為《由蠶、蟬說龍》的演講，也曾指導(dǎo)過一二有關(guān)“絲帛的考古學(xué)觀察”的本科畢業(yè)論文，并已寫出《絲帛禮義論要》論文提綱和課件。但限于時間和能力，更由于種種特殊原因一直沒能正式成文，這里只好地暫付闕如。
本文系上海古籍出版社新近出版的“北京大學(xué)考古學(xué)叢書”《禮與禮器——中國古代禮器研究論集》前言。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 