“懸象著明,莫大乎日月?!痹铝磷鳛榕c人類關(guān)系最為密切的天體之一,深刻地影響著中國人的生活世界和精神世界。以月朔、月望、月晦為時(shí)間基礎(chǔ)發(fā)展而來的節(jié)日,如元宵節(jié)、中元節(jié)、中秋節(jié)、送寒衣節(jié)(十月初一)、正月晦等,共同構(gòu)成了中國節(jié)日體系的重要組成部分。中秋節(jié)的起源發(fā)展及習(xí)俗活動、文化內(nèi)涵無不與月亮有關(guān)。
“中秋”一詞,早在先秦時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn),《周禮》中有“中秋獻(xiàn)良裘”“中秋夜迎寒”的記載,但這里的中秋并無節(jié)日之意。中秋作為節(jié)日的出現(xiàn),是發(fā)生在唐代的事情。筆者曾撰有《重月傳統(tǒng)與文化選擇:中秋節(jié)在唐代的形成》一文,闡明當(dāng)時(shí)八月十五已有專門的名稱、特定的習(xí)俗活動,并具有欣賞自然之美、珍惜韶華與渴望團(tuán)圓的特殊文化內(nèi)涵,因而已經(jīng)成為民俗節(jié)日。唐代人一方面延續(xù)了前人關(guān)注月亮的古老傳統(tǒng),另一方面又在特定的時(shí)代背景中,賦予八月月亮以非同尋常的價(jià)值,并興起玩月的社會風(fēng)氣,最終中秋節(jié)得以形成。相對很多傳統(tǒng)節(jié)日而言,中秋節(jié)形成較晚,但它后來居上,宋代以后習(xí)俗活動日益豐富,在人們生活中的地位不斷提高,最終成為中華四大傳統(tǒng)節(jié)日之一。
中秋節(jié)傳播地域廣,共享性強(qiáng),這也意味著它同時(shí)具有鮮明的地方性。自然環(huán)境和人文環(huán)境的差異,使得不同地方在共享同一個(gè)節(jié)日框架和一些節(jié)日習(xí)俗的同時(shí),又形成不同地方頗具特色的活動和節(jié)物。即便同一種節(jié)日習(xí)俗,也會在不同地方過成不同的樣子。
北京四季分明,物產(chǎn)豐富,宜于人居。獨(dú)特的地理區(qū)位和相對優(yōu)越的自然環(huán)境,為北京的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。北京擁有三千多年的建城史和八百多年的建都史。燕畿地區(qū)的風(fēng)土、悠久的建城史和長期作為首都的性質(zhì)深刻影響了北京中秋節(jié)的節(jié)日習(xí)俗,使其呈現(xiàn)出官民共享、禮俗互動、文化交融、內(nèi)容豐富的鮮明特點(diǎn)。
《遼史》較早記載了契丹人中秋節(jié)的過法:“國俗,屠白犬,于寢賬前七步瘞之,露其喙。后七日中秋,移寢賬于其上。 ”這種契丹語稱為“捏褐耐”的習(xí)俗和漢族中秋節(jié)的風(fēng)俗迥異。到金朝,中秋節(jié)成為法定假期;元代進(jìn)一步發(fā)展;明清時(shí)期,中秋節(jié)已成北京的民俗大節(jié)。直到今天,中秋節(jié)依然在北京人的節(jié)日生活中占據(jù)重要地位。經(jīng)過長期的發(fā)展,北京中秋節(jié)形成了多樣的習(xí)俗活動。
上面提到玩月在唐代時(shí)已經(jīng)蔚然成風(fēng),時(shí)有“千家看露濕”“今夜月明人盡望”的詩句描寫全民賞月的盛大景象。宋元以降,此風(fēng)不減。在北京,賞月習(xí)俗的流行大約始于金朝。蕭貢《中秋對月》詩云:“去年中秋客神京,露坐舉杯邀月明。今年還對去年月,北風(fēng)黃草遼西城。 ”到元代更加繁盛。熊夢祥《析津志》記載: “八月兩京秋恰半,金閨勝賞冰輪碾。玉琯南宮音乍轉(zhuǎn)。霓裳燕,穆清一曲云中按。寶釧生涼侵玉腕,瑤觴九醞瓜新薦,月色人心同繾綣。 ”可見其時(shí)賞月還有歌舞宴飲相伴。
北京人中秋愛玩月,除了風(fēng)俗使然,更在于氣候宜人,風(fēng)景絕佳。對此張次溪有一段評說:“年節(jié)雖履端肇始,戶所夙重,第風(fēng)寒刺人,冰雪載道,駕言出游,行者則苦。八月冷燠適中,正足怡情悅性,夜色天街,其涼如水,一輪皓魄,照徹人寰,十丈軟紅中,值斯美景,益未可擲負(fù)良辰,此中秋一節(jié)之所以首勝,而在此數(shù)百年首善之區(qū)之北平,尤當(dāng)首與瀝著者也。 ”(《北平歲時(shí)志》)在這里,張次溪將中秋節(jié)與年節(jié)(即今天的春節(jié))相比,甚至認(rèn)為它比年節(jié)更宜于出游,更能夠“怡情悅性”。玩月重在審美感受,因此,北京人十分講究玩月的地點(diǎn),并形成許多著名的賞月場所和景觀,其中頤和園、北海、什剎海、盧溝橋等處最為著名。
玩月也可在家里,并與家庭團(tuán)聚聯(lián)系在一起。1935年《平谷縣志》記載:“夕設(shè)瓜果于庭院,坐待月華,供群飲為樂,謂之賞月。 ”玩月往往伴隨一些游戲,以增加過節(jié)的趣味?!都t樓夢》第七十五回寫榮國府里中秋玩月,也有游戲:“賈母便命折一枝桂花來,命一媳婦在屏后擊鼓傳花。若花到誰手中,飲酒一杯,罰說笑話一個(gè)。 ”飲食,所以合歡也。中秋節(jié)重家庭團(tuán)圓,通過宴會相聚一堂,共享天倫之樂,是闔家團(tuán)圓最好的表達(dá)方式。天上月圓,地上人圓,月圓共人圓,這就是中國人心目中的美滿。
《紅樓夢》劇照
祭月在我國是歷史悠久的文化傳統(tǒng),早在先秦時(shí)期就有相關(guān)規(guī)定。北京阜成門外的月壇,就是明代嘉靖時(shí)期修建的專門的祭月場所。祭月的具體時(shí)間是在晚上,故又稱 “夕月”。但月壇夕月并不在中秋節(jié),而在秋分日。秋分夕月屬于國家祭祀禮儀,一般民眾無法參與。中秋祭月卻是普通百姓廣泛參與的習(xí)俗活動。
中秋祭月始盛于宋代。在北京,明清時(shí)祭月十分流行,且講究禮儀。 “八月十五日祭月,其祭果餅必圓,分瓜必牙錯(cuò)瓣刻之,如蓮華。紙肆市月光紙,繢滿月像,趺坐蓮華者,月光遍照菩薩也。華下月輪桂殿,有兔杵而人立,搗藥臼中。紙小者三寸,大者丈,致工者金碧繽紛。家設(shè)月光位,于月所出方,向月供而拜,則焚月光紙,撤所供,散家之人必遍。 ”(劉侗、于奕正《帝京景物略》)明代北京人拜月,尚未有“男不拜月”的禁忌。明末陸啟浤《北京歲華記》中明確說道:“人家各置月宮符像,陳供瓜果于庭,男女肅拜燒香,旦而焚之。 ”
祭月也是清代宮廷中秋節(jié)的重要活動,屆時(shí)在紫禁城的乾清宮前設(shè)供案。供桌上擺月宮符象,一個(gè)直徑五十五厘米、十斤重的大月餅,兩個(gè)三斤重的月餅,各樣小月餅數(shù)盤,酒、茶數(shù)盅以及多種應(yīng)時(shí)鮮花和應(yīng)時(shí)鮮果。其中的供月西瓜必切成蓮花瓣形?;实邸⒒屎蟮热艘来螌υ鹿夥裥卸Y。待香燃盡,將月光符像焚燒。清朝宮廷的拜月儀式卻和明代民間拜月儀式的十分相似,只是規(guī)模更大,儀式更謹(jǐn)嚴(yán)。從這里,頗能看出俗對禮的影響以及滿族人對漢文化的吸收與傳承。
每個(gè)節(jié)日都有相應(yīng)的食品,是中華傳統(tǒng)節(jié)日的一個(gè)典型特征。中秋節(jié)最具代表性的食品是月餅。
一般認(rèn)為,月餅的前身是漢魏以降以胡餅為代表的圓形面食,至于“月餅”這一名稱,則最早見于南宋周密的《武林舊事》,但當(dāng)時(shí)還沒有與中秋聯(lián)系起來。大約到了明代,月餅在中秋節(jié)中的地位才得以確定。關(guān)于北京月餅較早的記載也出現(xiàn)在明代。沈榜《宛署雜記》載:“八月饋月餅。士庶家俱以是月造面餅相遺,大小不等,呼為月餅。市肆至以果為餡,巧名異狀,有一餅值數(shù)百錢者?!?/p>
北京著名的月餅是“自來紅”、“自來白”和“團(tuán)圓餅”,都是餑餑鋪的應(yīng)時(shí)糕點(diǎn),又稱“月華糕”。過去每年從夏歷八月初一起就開始出售。其中又以前門正明齋、東西牌樓芙蓉齋、東四北瑞芳齋、西單北毓美齋、地安門外桂英齋最負(fù)盛名。還有一種“提漿月餅”,特點(diǎn)是有大小號,可以從大到小疊碼起來,如同一座小塔。清代楊米人《都門竹枝詞》描寫:“團(tuán)圓果共枕頭瓜,香蠟庭前敬月華。月餅高堆尖寶塔,家家都供兔兒爺。 ”為了更好更快地制作出美觀的月餅,人們還發(fā)明了月餅?zāi)W?。月餅?zāi)W佣嘤脳椖?、梨木等?jiān)實(shí)耐用、紋理細(xì)密的木料雕刻而成,圖案主要表現(xiàn)中秋節(jié)的節(jié)令特點(diǎn)、文化內(nèi)涵和美好愿望,如嫦娥、玉兔、桂樹、云朵、花草等紋飾以及“中秋”“福”“祿”“壽”“禧”“五谷豐登”“闔家團(tuán)圓”“豐收”等文字?,F(xiàn)在故宮博物院保存著宮廷御膳房做月餅的模子多件,規(guī)格不等,大小齊全,十分精美。
自來紅
月餅?zāi)W?,故宮博物院藏
北京人十分講究共享祭月用的“團(tuán)圓餅”,有的人家要將它留到除夕家庭團(tuán)聚時(shí)分食。乾隆四十一年(1776),乾隆皇帝是在去盛京的路上過的中秋節(jié)。即便是在路上仍然舉行了祭月儀式,祭月供品中有一個(gè)重十斤、彩畫圓光的月餅,兩個(gè)重三斤的月餅,都是從京城“隨果報(bào)發(fā)來”。根據(jù)檔案記載,供月用的十斤重的大月餅要存放起來,待到除夕時(shí)候食用。兩個(gè)三斤重的月餅,用金龍盒呈進(jìn)給皇帝,其中一個(gè)切開,由皇帝和跟隨的妃嬪分享;另一個(gè)帶回京城,由京內(nèi)的妃嬪、阿哥、公主等分享,充分體現(xiàn)了中秋節(jié)的團(tuán)圓內(nèi)涵。
中秋是大節(jié),人們往往在節(jié)日期間互贈禮品、互相宴請以加強(qiáng)聯(lián)系,增進(jìn)感情。月餅是節(jié)禮中不可或缺之物。清代有竹枝詞云:“紅白翻毛制造精,中秋送禮遍都城。”中秋送月餅的風(fēng)俗至今流行。
八月是收獲的季節(jié)。莊稼成熟,瓜果飄香,北京中秋節(jié)還有果子節(jié)之稱?!毒┒硷L(fēng)俗志》載,節(jié)前三五日“通衢大市搭蓋蘆棚,內(nèi)設(shè)高案盒筐,滿置鮮果、瓜寙,如桃、榴、梨、棗、葡萄、蘋果之類。晚間燈下一望,紅綠相間,香氣襲人。賣果者高聲叫鬻,一路不斷”。有韻味的叫賣聲更增添了節(jié)日氣息,北京城籠罩在豐收和喜慶的氛圍里。
“瞥眼忽驚佳節(jié)近,滿街掙擺兔兒山。 ”兔兒爺是北京中秋節(jié)的標(biāo)志物,也是接受人們祭拜的對象,明人紀(jì)坤《花王閣剩稿》記載:“京師中秋節(jié)多以泥摶兔形,衣冠踞坐如人狀,兒女祀而拜之。 ”并有《戲題》詩云:“向來聞?chuàng)v藥,此日竟為神。 ”清末徐珂《清稗類鈔》亦載:“中秋日,京師以泥塑兔神,兔面人身,面貼金泥,身施彩繪,巨者高三四尺,值近萬錢。貴家巨室多購歸,以香花餅果供養(yǎng)之,禁中亦然。”
兔兒爺
兔兒爺?shù)脑彤?dāng)是神話傳說中在西王母身邊執(zhí)杵搗制神藥的玉兔,后來成為月亮神話的一部分。玉兔搗藥治病的職能與民眾祈求健康長壽的心理訴求相吻合,故而能夠受到人們格外的敬奉。兒童弱小,更易遭受疾病的威脅,也更需要兔兒爺?shù)谋S?,所以從目前文獻(xiàn)記載來看,祭拜兔兒爺?shù)闹饕呛⒆?,所謂“別有無知小兒女,燒香羅拜兔兒神”。
兔兒爺兔面人身,衣著華麗,兩耳豎立,有泥塑者,有磚??趟苷撸惺止つ蟪烧?,也有用布扎制或用紙繪制者,多姿多態(tài)?;蝽斂兹鐚④姡蚨躺罁?dān)物如小販,不一而足。也有騎各種坐騎,如象、虎、鹿或麒麟的,各有寓意。如象諧音“祥”,寓意吉祥如意;鹿諧音“祿”,寓意升官發(fā)財(cái);麒麟是“獸之圣也”,出沒之處,必有祥瑞,等等。還有一種肘關(guān)節(jié)和下頷能夠活動的兔兒爺,“其制空腔,活安上唇,中系以線,下扯其線,則唇知己搗”,俗稱“呱嗒呱嗒嘴”。兔兒爺是北京的文化符號,深刻地影響著北京的生活文化,它不僅讓中秋節(jié)充滿意趣,而且形成不少關(guān)于兔兒爺?shù)男笳Z,如“兔兒爺?shù)目勘场獑翁簟薄巴脙籂斕投洹四唷薄巴脙籂斚丛琛c啦”“兔兒爺打架——散攤子”等,深入人們的日常生活。
上演節(jié)令戲也是北京中秋節(jié)的習(xí)俗活動。清昭梿《嘯亭續(xù)錄》記載:“乾隆初,純皇帝以海內(nèi)升平,命張文敏照制諸院本進(jìn)呈,以備樂部演習(xí),各節(jié)皆相時(shí)奏演。其時(shí)典故如屈子競渡,子安題閣諸事,無不譜入,謂之月令承應(yīng)。 ”這當(dāng)為清宮上演節(jié)令戲之始。乾隆時(shí)期中秋承應(yīng)的劇目主要有《天街踏月》《憨儒拾桂》《丹桂飄香》《霓裳獻(xiàn)舞》《會蟾宮》《廣寒法曲舞霓裳》等。同治光緒時(shí)期,常演的只有《丹桂飄香 ·霓裳獻(xiàn)舞》《會蟾宮》《天香慶節(jié)》等。槐隱有《內(nèi)廷中秋節(jié)演戲之回憶》文,記載光緒二十二年(1896)的中秋節(jié),自己“蒙兩宮頒布賞紅綢袍夾衣料二軸,及月餅果品。當(dāng)即隨班趨入樂壽堂謝恩,旋傳旨賞在德和園觀劇。入座后先演《賜?!贰度f國來朝》《四海升平》等戲,又逾數(shù)分鐘,則《天香慶節(jié)》開幕矣”?!短煜銘c節(jié)》講述玉兔至凡間傳下丹桂樹種,金烏與赤兔先后向玉兔求婚,繼而諸鳥與諸兔大戰(zhàn),并引發(fā)了緬甸和暹羅兩國的戰(zhàn)爭,最后太陽星君和太陰星君下界平定了爭斗,熱鬧而有趣。隨著清王朝的滅亡,宮廷演戲已成歷史,但中秋上演節(jié)令戲的做法并沒有消失。1915年,京劇大師梅蘭芳就創(chuàng)作了《嫦娥奔月》作為中秋節(jié)的節(jié)令戲。今天,每屆中秋來臨之際,北京各大演出場所還會安排中秋戲曲晚會、樂享中秋——中外名曲交響音樂會、逍遙月色中秋歌舞盛典等各種演出,雖然不是嚴(yán)格的節(jié)令戲,卻極具應(yīng)節(jié)色彩,深得節(jié)令戲真諦。
梅蘭芳《嫦娥奔月》劇照
北京的中秋節(jié)是豐收節(jié),瓜果飄香,莊稼成熟,人們用秋天的收獲互相饋贈,共慶豐收,共享勞動果實(shí),共同加強(qiáng)社會交往與聯(lián)系。人們用最美好的物品祭拜月亮、兔兒爺,表達(dá)感恩之心,并寄寓對美好生活的憧憬與向往。北京的中秋節(jié)是團(tuán)圓節(jié),渴望團(tuán)圓的情感使它為親人團(tuán)聚提供時(shí)機(jī),團(tuán)聚進(jìn)一步強(qiáng)化了人們的團(tuán)圓意識,培養(yǎng)了人們的家國情懷,讓人們得以享受天倫之樂、人情和美。難怪老舍先生說:“北平之秋就是人間的天堂,也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢! ”
(本文系北京社科基金項(xiàng)目“北京文化節(jié)慶活動提升研究”[項(xiàng)目編號:21JCB007]成果。作者單位:北京聯(lián)合大學(xué)北京學(xué)研究基地、北京全國文化中心建設(shè)研究院)
本文首發(fā)于中華書局《文史知識》雜志2022年第九期。