《流行病與社會(huì)：從黑死病開始的瘟疫史》，[美]弗蘭克·斯諾登著，季珊珊、程璇譯，中央編譯出版社2022年5月出版，542頁，118.00元
在疫情尚未完全平息的當(dāng)下，看到《流行病與社會(huì)：從黑死病開始的瘟疫史》這個(gè)書名時(shí)，可說是心中毫無波瀾。就像序言里所說的那樣，這本書可以算作應(yīng)時(shí)而生：“它起初是耶魯大學(xué)開設(shè)的一門本科生課程，最初的目的是回應(yīng)當(dāng)時(shí)人們對(duì)新發(fā)疾病的擔(dān)憂，比如嚴(yán)重急性呼吸綜合癥、禽流感和埃博拉病毒?！?/p>
一如書名所言，耶魯大學(xué)榮休教授弗蘭克·斯諾登先生講述了可怕而震撼人心的千年瘟疫史：鼠疫、天花、黃熱病、痢疾、斑疹傷寒、霍亂，乃至艾滋病與埃博拉病毒。由于題材的關(guān)系，書中不能不涉及令普羅大眾略感艱澀的醫(yī)學(xué)問題。比如鼠疫是由名為“鼠疫桿菌”的細(xì)菌傳染造成的。這種疾病在人身上因發(fā)生部位不同而可分為三種：腺鼠疫、敗血型鼠疫及肺鼠疫。腺鼠疫的癥狀有寒顫、高燒、頭痛、嘔吐、出汗及淋巴結(jié)腫大，特別是腹股溝淋巴結(jié)有時(shí)會(huì)壞死及發(fā)生膿瘍。肺鼠疫病人痰中含有大量病菌，可經(jīng)由空氣傳給他人。敗血型鼠疫的癥狀是嘔吐、譫妄、昏迷、體溫往往不高。又因?yàn)閿⊙褪笠呋颊哂忻黠@的皮下出血癥狀，全身出現(xiàn)血斑，最后全身長滿黑斑而死亡，故而才有了“黑死病”的說法。
弗蘭克·斯諾登（Frank M. Snowden）
毋庸諱言，這些話題有些令人不快。畢竟，每個(gè)人身上或多或少都存在“諱疾忌醫(yī)”的心態(tài)，遑論研究病菌病毒的致病原理了。就算去醫(yī)院看病，人們也只希望聽到醫(yī)生對(duì)自己說，“放心吧，不會(huì)有事的”。若是這樣的話，《流行病與社會(huì)》作為一本大眾讀物的價(jià)值似乎就要打上一個(gè)問號(hào)了——畢竟大多數(shù)讀者不是醫(yī)學(xué)院的本科生。
作者似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此明智地宣布，“《流行病與社會(huì)》是一部歷史著作，而非生物學(xué)課本”。也正因此，人們?cè)跁锌吹搅恕拔烈摺弊鳛椤皻v史偶然性”的存在。譬如法國的統(tǒng)治者拿破侖·波拿巴是十九世紀(jì)初葉的歐洲軍事天才。可是他派出的遠(yuǎn)征軍卻在加勒比海上的小小海地沉沙折戟，遂令后者成為世界上第一個(gè)黑人共和國和西半球第二個(gè)獨(dú)立國家。世人論及這段歷史，往往簡單總結(jié)為殖民統(tǒng)治不得人心，法軍陷入民眾起義的汪洋大海而無力回天。但《流行病與社會(huì)》告訴讀者，導(dǎo)致法軍敗北的另一個(gè)重要因素是海地當(dāng)?shù)亓餍械摹包S熱病”——一種蚊子傳播的致命疾病。由于病毒破壞肝細(xì)胞，致使膽色素沉積，出現(xiàn)黃疸，造成皮膚和眼部變黃，故而稱為“黃熱病”。
通常認(rèn)為，非洲西部是黃熱病病毒的發(fā)源地。因此，歐洲人對(duì)“黃熱病”毫無抵抗力，一旦得病，前景不妙。按照書中的說法，為了鎮(zhèn)壓海地起義，拿破侖先后出兵六萬五千人，五萬至五萬五千人死在異國，這其中三萬五千至四萬五千人的死因是得了黃熱病，比戰(zhàn)死者多了數(shù)倍。反觀黑奴起義者則大多安然無恙，這或許是因?yàn)樗麄兊淖嫦葋碜晕鞣?，在與“黃熱病”長久的共處中已培育出了較強(qiáng)的抵抗力。最終，就連法軍統(tǒng)帥勒克萊爾（拿破侖的妹夫）也死于“黃熱病”，法國人不得不選擇撤退。若不是因?yàn)椤包S熱病”的存在，法軍在海地的失敗，恐怕不會(huì)如此之快地到來。
一家人得了黃熱病的場景
無獨(dú)有偶，在集結(jié)了有史以來歐洲最強(qiáng)大的軍事力量后，拿破侖在1812年發(fā)動(dòng)了對(duì)俄國的入侵。戰(zhàn)爭的結(jié)局是眾所周知的，六十萬入侵法軍在狼狽逃回時(shí)只剩下了不到兩萬殘兵敗將，而在冬季進(jìn)攻莫斯科也從此成為歷代兵家心頭的陰霾（希特勒選擇不信這個(gè)邪）。在列夫·托爾斯泰的傳世巨著《戰(zhàn)爭與和平》里，可以看到俄軍在博羅季諾戰(zhàn)場的頑強(qiáng)抵抗，也可以見到俄國上下對(duì)拿破侖與其軍隊(duì)的同仇敵愾——這些自然都是法軍敗北的重要因素，但《流行病與社會(huì)》則指出，“戰(zhàn)爭所制造的衛(wèi)生和飲食環(huán)境，恰恰是流行病的溫床”，“流行病摧毀了他（指拿破侖）的軍隊(duì)，挫敗了他的野心”，“痢疾和斑疹傷寒對(duì)戰(zhàn)爭進(jìn)程的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過戰(zhàn)略技巧和武力”。在荒涼的東歐平原行軍時(shí)，士兵長期不洗手、不換衣服，衛(wèi)生狀況堪比人口密集的貧民窟，這正是痢疾傳播的理想環(huán)境。其結(jié)果就是，法軍的人數(shù)優(yōu)勢(shì)迅速消失了。在1812年9月的博羅季諾戰(zhàn)役里，法軍相比俄軍只有微小的數(shù)量優(yōu)勢(shì)，這也正是拿破侖不敢投入最后的預(yù)備隊(duì)以致錯(cuò)過勝機(jī)的主要原因。當(dāng)俄國的可怕冬季來臨后，“與所有胃腸道疾病一樣，痢疾的影響會(huì)隨著天氣轉(zhuǎn)冷而減弱”，可“冬季行軍的軍隊(duì)為虱傳播疾病提供了理想環(huán)境”，瑟瑟發(fā)抖的士兵擠在骯臟的宿營地里，加速了斑疹傷寒的傳播。拿破侖的軍隊(duì)在1812年11月的撤退里并未經(jīng)歷太多戰(zhàn)斗，可軍隊(duì)人數(shù)卻從七萬五千人降至一萬余人，這就是斑疹傷寒的“杰作”。
需要指出，《流行病與社會(huì)》里的論點(diǎn)并不是沒有值得商榷之處。在討論中世紀(jì)歐洲“黑死病”后果時(shí)，作者斷言，對(duì)抗鼠疫的隔離措施“從更廣泛的影響來說，它促進(jìn)了近代國家權(quán)力的增長和政權(quán)的合法化”。這未免有些言過其實(shí)。讓人忽略了經(jīng)典論點(diǎn)的合理性：英法“百年戰(zhàn)爭”（1337-1453）促進(jìn)了西歐王權(quán)的加強(qiáng)與鞏固，而從東方傳入的火藥和大炮的出現(xiàn)則摧毀了封建貴族賴以保持其獨(dú)立地位的中世紀(jì)城堡，因?yàn)檫@些火炮“造價(jià)昂貴，只有自由城市和擁有巨大稅收來源的君主才能獲得”?？紤]到鼠疫在歐洲一直延續(xù)到十八世紀(jì)，它在對(duì)中央集權(quán)國家的形成中的影響實(shí)在是不能高估的。畢竟早在此之前，西歐尤其是英、法的王權(quán)統(tǒng)治已盛極一時(shí)。
另一方面，自小接受《十萬個(gè)為什么》啟蒙的中國讀者，對(duì)科學(xué)往往存在一種崇敬——世上沒有什么是科學(xué)解釋不了的，如果暫時(shí)還不能解釋，那是因?yàn)榭茖W(xué)還不夠發(fā)達(dá)。從這一立場出發(fā)，國人往往很難理解歐美社會(huì)的一些做法——譬如抵制疫苗。而《流行病與社會(huì)》則告訴讀者，其來有自：在1955年的“卡特事件”中，卡特實(shí)驗(yàn)室（時(shí)為美國六大制藥公司之一）生產(chǎn)的十二萬劑脊髓灰質(zhì)炎疫苗竟含有活的病毒，結(jié)果在接種者中，染上脊髓灰質(zhì)炎者有四萬之多，其中五十一人永久癱瘓，五人死亡。正是這次重大災(zāi)難“使民眾對(duì)疫苗的信任度降至冰點(diǎn)”。
更重要的是，這種將科學(xué)視為常識(shí)的態(tài)度絕不是理所當(dāng)然的。在西方世界，神學(xué)的影響根深蒂固——甚至中世紀(jì)歐洲預(yù)防鼠疫傳播的四十天隔離里的“40”這個(gè)數(shù)字也可以在《圣經(jīng)》里找到淵源，比如大洪水持續(xù)了四十晝夜。好在四十天的隔離期的確超過了鼠疫的潛伏期，“錯(cuò)誤的理論與對(duì)《圣經(jīng)》的信仰結(jié)合在一起，卻產(chǎn)生了有效的公共衛(wèi)生措施”。同樣在《圣經(jīng)》里記載，在伊甸園生活的人類始祖亞當(dāng)、夏娃本是不朽的存在，吃了禁果被逐出伊甸園之后才被上帝降下懲罰，不得不經(jīng)歷疾病這一“罪的代價(jià)”。換言之，瘟疫是違逆上帝意志的神圣懲罰。為了平息神明怒火，就需要尋找要為災(zāi)禍負(fù)責(zé)的罪魁禍?zhǔn)住热缭诤谒啦”l(fā)期間，全歐洲都興起了尋找替罪羊（猶太人）與獵巫的狂潮。
想要反駁這種“神圣疾病觀”其實(shí)并不困難，《流行病與社會(huì)》提到了一個(gè)有趣的例子。十九世紀(jì)的耶魯大學(xué)神學(xué)系學(xué)生約翰·漢弗萊·諾伊斯（John Humphrey Noyes）推斷，既然疾病是罪的代價(jià)，那么邏輯上應(yīng)該可以通過實(shí)踐來彌補(bǔ)，也就是棄絕所有罪重新達(dá)到免于疾病。于是，他與志同道合者建立了奧奈達(dá)公社，以踐行自己的思想。他理所當(dāng)然地失敗了，畢竟公社成員沒有一人能永生不朽。作者對(duì)此揶揄，要么是他們降低了自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，要么干脆他們的理念從一開始就“誤入歧途”了——從理性的角度講，答案當(dāng)然是后者。但西方醫(yī)學(xué)是否真的徹底擺脫神學(xué)的桎梏了呢？恐怕也很難說?？纯疵绹鴮?duì)墮胎的爭議就知道了。
盡管如此，近代以來西方醫(yī)學(xué)的發(fā)展是個(gè)不爭的事實(shí)。從簡單意義上理解，人們距離用科學(xué)解釋瘟疫應(yīng)該越來越近，對(duì)待疾病的態(tài)度也應(yīng)該愈來愈冷靜。但《流行病與社會(huì)》恰恰講述了這方面的一個(gè)反例。
結(jié)核病是一種歷史悠久的疾病，由結(jié)核分支桿菌引起。作者指出，在十九世紀(jì)的西方，結(jié)核病超過所有疾病，成為“所有這些死亡之人的領(lǐng)袖”?！读餍胁∨c社會(huì)》沒有提到的是，在同時(shí)期的東方社會(huì)，結(jié)核病（肺結(jié)核）同樣是一種致命的頑疾。江戶時(shí)期的日本圍棋史上不乏“吐血的名局”之類的說法，其實(shí)這倒不是跟電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》里那位“對(duì)穿腸”一樣被對(duì)方氣的，而是棋士十有八九患上了肺結(jié)核的緣故。
耐人尋味的是，在很長時(shí)期里，結(jié)核病患者倒不像其他惡疾（比如鼠疫）患者那位令人避之不及。這是因?yàn)槿藗儯ㄥe(cuò)誤）認(rèn)為肺結(jié)核是“一種遺傳性的、非傳染性的疾病，因此它沒有給患者造成污名的危險(xiǎn)”。甚至由于肺結(jié)核的受害者里不乏社會(huì)上的精英人物——比如巴爾扎克、契訶夫、肖邦以及雪萊等人——“人們甚至認(rèn)為結(jié)核病為他們的美麗、天才和性感錦上添花”。一時(shí)間，追求以消瘦為特征的結(jié)核病病態(tài)美居然成為女性的理想，也就是所謂的“肺癆時(shí)尚”。
在十九世紀(jì)晚期的近代醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)了結(jié)核病菌的存在及其致病性后，這種對(duì)肺癆的誤解就煙消云散了。了解病因當(dāng)然是戰(zhàn)勝結(jié)核病的第一步?？墒墙酉聛?，近代醫(yī)學(xué)遲遲拿不出解決辦法。于是，對(duì)結(jié)核病人而言，醫(yī)學(xué)認(rèn)識(shí)的進(jìn)步反而給他們帶來了一場災(zāi)難。這時(shí)的結(jié)核病當(dāng)然已經(jīng)褪去了（本就不應(yīng)該存在的）“浪漫色彩”。然而，“在接受了結(jié)核病具有傳染性這個(gè)全新的認(rèn)識(shí)之后，民眾開始認(rèn)為持續(xù)咳嗽的人是危險(xiǎn)的”。結(jié)果，“所有結(jié)核病確診病人，甚至持續(xù)咳嗽的人都慘遭回避和污名化”。1901年的《紐約論壇報(bào)》對(duì)此總結(jié)得很好：“大眾了解結(jié)核病的傳染性之后，就更傾向于恐慌。”當(dāng)人們終于冷靜下來以后發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)時(shí)代最致命、最普遍的疾病，是可以憑借預(yù)防措施（禁止隨地吐痰）、醫(yī)療服務(wù)（療養(yǎng)院）和社會(huì)改革（改善衛(wèi)生條件）進(jìn)行對(duì)抗的”。又過了半個(gè)世紀(jì)，二戰(zhàn)后抗生素時(shí)代的來臨扭轉(zhuǎn)了人類與結(jié)核病菌的力量對(duì)比，對(duì)結(jié)核病人的妖魔化也因此而結(jié)束了。
從今天的角度看，對(duì)結(jié)核病的“美化”與“妖魔化”自然都是非必要的。古人的“常識(shí)”，在今日看來卻是如此荒謬。能夠從《流行病與社會(huì)》里確定的只有一點(diǎn)：人類與疾病的斗爭史歷經(jīng)整個(gè)文明時(shí)代而遠(yuǎn)未看到盡頭，其中的每一步前進(jìn)，都是以修正過去的“常識(shí)”為代價(jià)的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 