堪用一生回味的文學(xué)瞬間

《倪文尖語(yǔ)文課》，倪文尖著，上海人民出版社｜光啟書局，2022年9月出版，359頁(yè)，59.00元

這一年來，倪文尖驚爆B站，也被友人一半戲謔、一半認(rèn)真地封了個(gè)“倪大紅”的雅號(hào)。文尖則幽默地稱自己是把論文寫在B站上，從而找到了寫作發(fā)表的另一種形態(tài)。而《倪文尖語(yǔ)文課》也適時(shí)問世，與圈粉無數(shù)的視頻課互相背書，都是他踐行文學(xué)研究理念和實(shí)現(xiàn)文學(xué)教育理想的最好方式，甚至可以說，這本書所凝聚的幾十年的默默耕耘，一朝化為B站上的華美樂章。

倪文尖，2000年12月攝于香港。

一

倪文尖是少有的在文學(xué)研究和語(yǔ)文教育這兩個(gè)領(lǐng)域都下過真功夫的學(xué)者，而且還是一個(gè)少有的理想主義者，而這本《倪文尖語(yǔ)文課》也最鮮明地反映了這一理想主義者的雙重理想。文尖在文本細(xì)讀方面一向最有心得，建構(gòu)一種“閱讀的詩(shī)學(xué)”一直是他念茲在茲的學(xué)術(shù)理想；而給學(xué)生們上好課，最大限度地盡一個(gè)師范大學(xué)教師的天職和本分，則始終是他自覺持守的生命理想。

這本書也印證了我多年來的一個(gè)感受：倪文尖的文本細(xì)讀功夫和經(jīng)典闡釋能力在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界少有人能出其右，而“閱讀的詩(shī)學(xué)”的建構(gòu)自然是以文本細(xì)讀和闡釋的具體實(shí)踐為前提。文尖長(zhǎng)期致力于文學(xué)經(jīng)典解讀與教學(xué)，注重文本細(xì)讀的方法論自覺，在此基礎(chǔ)上，建構(gòu)一個(gè)以文本為中心，兼及閱讀方法論和歷史解釋框架的“閱讀的詩(shī)學(xué)”，既是學(xué)術(shù)野心和使命，也堪稱順流而下水到渠成。

吳曉東、羅崗、劉洪濤、謝茂松、范智紅、錢理群、倪文尖、薛毅在廣西桂林，1997年暑假。這次相聚的成果是1998年出版的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)名作中學(xué)生導(dǎo)讀本》。

《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)名作中學(xué)生導(dǎo)讀本 散文卷（二）》，錢理群主編，倪文尖、羅崗、王為松點(diǎn)評(píng)，廣西教育出版社，1998年9月出版，195頁(yè)，8.20元

前幾年文尖曾發(fā)我一個(gè)題為“文學(xué)文本的細(xì)讀方法”的提綱，按他的寫作習(xí)慣，估計(jì)目前還沒有正式成文，我不妨獨(dú)家披露一部分。在他給出的關(guān)于“什么是閱讀”的諸種定義中，我看重的是如下幾條： 

1. 閱讀是內(nèi)隱的心理活動(dòng)、認(rèn)知行為；

2. 閱讀幾乎等于學(xué)習(xí)，閱讀是發(fā)現(xiàn)，是發(fā)明，乃至近乎于創(chuàng)造性；

3. 閱讀有不同的目標(biāo)、取向、層級(jí)、維度；

4. 閱讀的文本取向是作者取向、讀者取向等各種閱讀和研究活動(dòng)的基礎(chǔ)；

5. 文本取向的閱讀，其基本宗旨是，在篇章層面實(shí)現(xiàn)對(duì)文本貫通性的理解，也就是，把閱讀感受（文學(xué)文本很可能是最復(fù)雜的）合理化，“說出一句完整的話來”——而這句話又得罩住全篇，此所謂“讀通”文本。

上述關(guān)于“閱讀”的界定，既結(jié)合了認(rèn)知心理學(xué)的內(nèi)容，又立足文學(xué)性，將“文本整一性”的把握作為大方向，將“讀通”文本視為指歸，表明了文尖對(duì)閱讀理論有自己全面深入的思考，“閱讀的詩(shī)學(xué)”其雛形就大約蘊(yùn)涵其中。文尖也獨(dú)異地發(fā)明了很多“倪氏”詩(shī)學(xué)概念和理論范疇，比如“閱讀的文本取向”，“說出一句完整的話來”，“讀通”文本與“讀透”文本，“讀入”文本與“讀出”文本，“細(xì)讀”之外，還要“重（讀去聲）讀”，“內(nèi)容＝形式”的消極修辭觀，以及“形式化地解讀文本，就是在研究創(chuàng)造性”等等，不一而足。當(dāng)然文尖對(duì)這些概念和范疇也有自己特別的說明，比如何謂“形式化地解讀文本”？就是把文本內(nèi)容的解讀問題落實(shí)在文本形式的探尋乃至發(fā)明之中，而這里的形式既包括語(yǔ)言表達(dá)字詞句層面的微觀修辭，如核心意象、細(xì)節(jié)、肌理、語(yǔ)調(diào)等，也包括更為內(nèi)隱的篇章層面的宏觀修辭，如敘述方式、文本結(jié)構(gòu)、文類體式及其變異，等等。這一系列具有方法論意義的范疇，既深入，又淺出，也有可操作性，尤其適于課堂教學(xué)，這樣就在創(chuàng)立詩(shī)學(xué)范疇的同時(shí)，也瞄著課堂教學(xué)，堪稱是探索出了一條將學(xué)術(shù)創(chuàng)造與教學(xué)實(shí)踐盡量有效結(jié)合的途徑。

有了這些“倪氏術(shù)語(yǔ)”，也就意味著倪文尖解讀文本時(shí)形成了自己獨(dú)特的理論視野。別人也講文本細(xì)讀，但有的人讀文本是為了其他目的，是為了更大的理念或宏闊的論題，只是借助文本來舉例。但文尖是真正意義上的以文本為中心和歸宿，傾力于把文本讀通、讀透，從頭到尾，從肌理到結(jié)構(gòu)，從行文脈絡(luò)到作家立場(chǎng)，從內(nèi)部形式到外部語(yǔ)境……徹底地理清楚。這就是他主張的“以文本為本”，也構(gòu)成了“倪氏”的“文本中心主義”。而“文本中心說”“文本整一性”是其犖犖大者，是其“閱讀的詩(shī)學(xué)”的核心視野。 

倪文尖和導(dǎo)師錢谷融先生，約2015年。

每部文學(xué)作品其實(shí)都有一個(gè)土耳其作家帕慕克在《天真的和感傷的小說家》一書中所謂的“中心”。一個(gè)優(yōu)秀的作家都是既呈現(xiàn)又隱藏這個(gè)中心，而把探究這個(gè)中心的任務(wù)留給讀者，尤其是會(huì)心的讀者。當(dāng)然不同的專業(yè)讀者可以從文本中讀出不同的中心，一部作品可能也不僅僅只有一個(gè)中心，而且對(duì)中心的體認(rèn)也隨著時(shí)代在變化。但是能否在閱讀過程中捕捉到這個(gè)中心？如何抵達(dá)文本意義世界的核心？如何建構(gòu)整體性視角？怎樣探知到文本的核心秘密？是否真正觸碰到了文本的靈魂？閱讀的詩(shī)學(xué)尤其須涵容對(duì)作家心靈以及文本靈魂的體悟，也在這個(gè)意義上，閱讀的方法不僅僅是一種技藝和技術(shù)，而關(guān)涉的是如何體貼人心，溝通心靈，抵達(dá)靈魂。

而倪文尖追求的一個(gè)詩(shī)學(xué)目標(biāo)，就是閱讀中的同情與共情效應(yīng)，或者說在閱讀過程中如何被文本“打動(dòng)”：

無論是重讀還是初次閱讀，我相信，只要用心地讀了，你都會(huì)被打動(dòng)，而且多半會(huì)發(fā)自內(nèi)心地贊嘆：《合歡樹》真是篇情真意切、言近旨遠(yuǎn)的好文章。有了這個(gè)基礎(chǔ)，我就可以提出我關(guān)心的問題了：你、我以及大家，為什么會(huì)有如此共通的閱讀感受？

我當(dāng)年讀史鐵生，最感動(dòng)的是《合歡樹》，至今依然能回憶起自己被觸動(dòng)的心情。但是何以被打動(dòng)？讀了文尖的分析，才有了一種通透的快感。他充分尊重了普通讀者的共感機(jī)制和同理心，進(jìn)而把閱讀心理學(xué)加入到審美體驗(yàn)過程中，對(duì)理解何為文學(xué)的情感力量也具有一種啟示意義。

文尖所謂的“以文本為本”，既是文本詩(shī)學(xué)，也是歷史詩(shī)學(xué)，尤其表現(xiàn)在對(duì)文本的語(yǔ)境化閱讀的思考。在《文學(xué)文本的細(xì)讀方法》這份提綱中，有一則討論的是“語(yǔ)境”議題：“文本的語(yǔ)境沒有界限，但是，文本自身構(gòu)成其第一語(yǔ)境。”本書中的《人同此心，心同此理：細(xì)讀〈合歡樹〉》一文也從理解“語(yǔ)篇”的角度表達(dá)了同樣的想法：

人類學(xué)家馬林諾夫斯基曾經(jīng)指出，語(yǔ)篇的理解離不開語(yǔ)境，語(yǔ)篇內(nèi)的上下文語(yǔ)境之外，語(yǔ)篇發(fā)生的環(huán)境即所謂“情景語(yǔ)境”（context of situation）及其背后更大的“文化語(yǔ)境”（context of culture）都是至關(guān)重要的。語(yǔ)境并不設(shè)限，理解從而可以是無限的，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。

倪文尖（后排右一）與他的中學(xué)語(yǔ)文老師汪根弟老師（前排左二）和中學(xué)同學(xué)，約2005年。

語(yǔ)境因此既是文本自身的內(nèi)化情境，由上下文構(gòu)成，同時(shí)也至大無外，勾連著“情景語(yǔ)境”及“文化語(yǔ)境”。在2021年《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的文章《文本、語(yǔ)境與社會(huì)史視野》中，文尖借助《哦，香雪》及其解讀的再解讀，把歷史視野帶入了文本語(yǔ)境中：

比如鐵凝的小說《哦，香雪》，在1982年的歷史情境中誕生時(shí)，“塑料鉛筆盒”對(duì)于香雪的吸引力及其象征性，在作家和她所期待的讀者心目中，都是毋庸多言的；而這也決定了當(dāng)時(shí)對(duì)這篇小說的基本理解。時(shí)過境遷，“塑料鉛筆盒”象征的“現(xiàn)代化”意味，對(duì)于后來的讀者來說不再不證自明，甚至在其光環(huán)脫落后，“塑料鉛筆盒”還面臨與鳳嬌們“發(fā)卡”如何區(qū)隔、與父親制作的“小木盒”孰輕孰重等方面的質(zhì)疑；這樣的重讀，既以對(duì)1980年代社會(huì)史圖景的總體把握為基礎(chǔ)，又因文本關(guān)鍵點(diǎn)的驅(qū)動(dòng)而實(shí)現(xiàn)了史料的“二度激活”；而事實(shí)上，這“二度激活”的“社會(huì)史視野”，因其深深地嵌入在文本之中，所以才具有了更強(qiáng)的生產(chǎn)性。也因此，我們才能欣喜地看到，對(duì)以上重讀的重讀也已經(jīng)正在發(fā)生：《哦，香雪》里有個(gè)重要的名詞，“公社”，對(duì)于今天的讀者來說，這是比“塑料鉛筆盒”及其象征更難吃透的，因?yàn)檫@背后，有香雪們更深厚的生活世界和情感世界，而在小說文本里，“公社”既推動(dòng)了主人公踏上“火車”去拿雞蛋換鉛筆盒的英雄主義行為，又同樣決定了英雄主角最后的回歸，尤其是作家對(duì)這回歸的最高級(jí)贊美?？傊?，在這樣的視野里，《哦，香雪》既講出了一個(gè)“現(xiàn)代”主體誕生的啟蒙故事，又講（好？還是沒好？）了一個(gè)“社會(huì)主義新人”在新時(shí)期凱旋的故事……

請(qǐng)問，這樣的視野，是“社會(huì)史視野”還是“以文本為本”？顯然我的建議是，不妨反問一句：這種二者必居其一的選擇，是從哪兒來？

我之所以大段引用上面的文字，是因?yàn)槠渲心鄣氖悄呶募饽サZ多年的文本細(xì)讀功力，尤其善于從小說的核心意象和關(guān)鍵情節(jié)中洞察文本的秘密，進(jìn)而把文本語(yǔ)境與歷史語(yǔ)境相疊合，最終映射出文本的整體性和歷史性。從他對(duì)《哦，香雪》的反復(fù)閱讀中可以見出，歷史語(yǔ)境（或者具體地說是“社會(huì)史視野”）與文本語(yǔ)境是內(nèi)在統(tǒng)一于一個(gè)文本的整體性框架中的，既是歷史情境的文本化，也是文本解讀的歷史化，正像他在同一篇文章中所說：“‘社會(huì)史視野’不是外在的，更不是外來的，而其實(shí)是，‘以文本為本’必然內(nèi)生的需求、也必然發(fā)生的行動(dòng)。”這也啟發(fā)讀者把嵌入文本中的歷史理解為一種歷史的“行動(dòng)”，由此文本內(nèi)的歷史就具有了未來性的視野，也才經(jīng)得起一再被重讀，而真正的經(jīng)典正是在“重讀的重讀”中才能體現(xiàn)其歷史性和未來性。

倪文尖（第二排右四）參加王鐵仙老師（前排右二）師門聚會(huì)

二

這本書的下編“字里行間”部分，是關(guān)于文學(xué)經(jīng)典作品的旁批，也是倪文尖對(duì)其閱讀詩(shī)學(xué)的具體實(shí)踐和檢驗(yàn)。旁批，包括注解、評(píng)點(diǎn)和啟發(fā)性提問等，在他這里由此也構(gòu)成了文學(xué)閱讀門徑的書面化呈現(xiàn)，或許還是其最重要的方式。他曾經(jīng)有個(gè)夫子自道：“要把旁批提升為重要的體式，起碼是對(duì)我的重讀來說——有時(shí)甚至比論文還要直觀。”之所以比論文直觀，是因?yàn)榕耘跃唧w而簡(jiǎn)明的批評(píng)語(yǔ)言直擊文本的關(guān)節(jié)與樞紐，既是細(xì)讀的基礎(chǔ)，也是細(xì)讀的歸宿，更是細(xì)讀的本身。文尖所精心編著的《新課標(biāo)語(yǔ)文學(xué)本》，則是以教科書般的熱忱對(duì)旁批方法的更飽滿實(shí)踐與體現(xiàn)，也對(duì)細(xì)讀的功力有著非同一般的要求。我曾被他拉著參與了《學(xué)本》幾個(gè)單元的編選和旁批工作，一度有上了賊船之感，但也只能暗暗叫苦，發(fā)現(xiàn)這種編撰方式，按他的說法，的確比在核心期刊發(fā)表文章更難，因?yàn)檫@實(shí)在來不得多少虛的。而一旦認(rèn)真做起來，便又發(fā)覺旁批式解讀，確實(shí)是實(shí)踐文本細(xì)讀理念的極佳方案。

《新課標(biāo)語(yǔ)文學(xué)本2.0版（高中卷）》，倪文尖主編，華東師范大學(xué)出版社，2019-2021年出版（第五冊(cè)待出），30.00元/冊(cè)

細(xì)讀和精讀的核心之一就是落實(shí)到對(duì)文本字里行間的體會(huì)，而又在此基礎(chǔ)上進(jìn)行總體概括和提升。文學(xué)研究的初學(xué)者往往容易在文本解讀過程中陷入過度闡釋的陷阱，而在文尖看來，“過度闡釋都是沒有經(jīng)過認(rèn)真的細(xì)讀，尤其沒有經(jīng)過對(duì)自己細(xì)讀的反思”。細(xì)讀和評(píng)點(diǎn)的關(guān)鍵就是在關(guān)鍵的語(yǔ)句、細(xì)節(jié)這些“文本關(guān)鍵點(diǎn)”上做文章，繼而深入肌理和結(jié)構(gòu)內(nèi)部，揭示文學(xué)文本的深層奧秘。倪文尖通過對(duì)文本癥候性的捕捉，往往洞察到的是文本沒有說出來的部分，以及隱藏在深處的秘密。譬如他對(duì)《哦，香雪》持續(xù)多年的重讀，無論是當(dāng)年對(duì)“塑料鉛筆盒”，還是近年對(duì)“公社”的洞見，揭示的都恰是一個(gè)時(shí)代的歷史性癥候。文學(xué)細(xì)節(jié)之中蘊(yùn)涵著可以照亮一個(gè)時(shí)代的燈盞。但是這種細(xì)節(jié)之燈有時(shí)是隱藏在文本故事的外殼背面的，僅從文本的縫隙中隱隱透露出些微光亮，需要通過有洞察力的細(xì)讀去捕獲。“字里行間”的細(xì)讀與旁批，就是在解“縫隙”、讀癥候，從而才能洞幽燭微，覺察到“隱藏在文本深處”的真精神或無意識(shí)。

這種庖丁式的技藝早在文尖分析《圍城》的文章《女人“圍”的城與圍女人的“城”：從小說到電視劇》中，就已經(jīng)顯露端倪。如果說從錢鍾書上帝般高高在上的姿態(tài)中，體會(huì)到《圍城》“清晰地生成了文本的男性中心性質(zhì)”，是普通讀者就可以覺識(shí)的小說命題，而文尖在文本中既捕捉到對(duì)男權(quán)的一種“顛覆性閱讀”（不管這種對(duì)男權(quán)的顛覆是否是錢鍾書的自覺）的“縫隙”，同時(shí)更洞察到“‘男權(quán)’意識(shí)形態(tài)太強(qiáng)大了，它不僅使自覺探究?jī)尚躁P(guān)系的小說成為一個(gè)女性‘不在場(chǎng)’的文本，而且能在一個(gè)女性導(dǎo)演的‘復(fù)制’品（指黃蜀琴導(dǎo)演的電視劇版《圍城》——筆者按）中仍然‘固若金湯’，甚至更鮮明地曝光”，則同時(shí)撬動(dòng)的是，即使在女性作者（導(dǎo)演）那里依然不自覺的意識(shí)形態(tài)縫隙。

倪文尖與陳子善老師在西安，1994年。

倪文尖與王曉明老師在西安，1994年。

更重要的是，寫文章你盡可以避開文本中讀不通的關(guān)節(jié)，但做旁批就無法繞過文本的難點(diǎn)和緊要處。文尖恰恰習(xí)慣于與文本的這些“關(guān)鍵點(diǎn)”正面對(duì)決，因此，很多文本的命門才能被他獨(dú)到地揣摩出來，進(jìn)而成為通達(dá)他所謂“細(xì)讀”“重讀”的康莊大道。按照文尖的另一粉絲——我的博士生劉東的評(píng)價(jià)：“倪老師帶有一種‘神擋殺神’‘佛擋殺佛’的氣魄。研究者要直面文本，遇到政治我們要談?wù)危龅饺饲槲覀円勅饲?，最后要把一個(gè)東西抓到手里?！边@個(gè)被“抓到手里”的東西就是文尖喜歡說的“文本肌理”“文本整一性”。只有通過與文本正面對(duì)決，才能最終抵達(dá)這種整體性、文學(xué)性。文尖最讓我佩服的正是這種直面文本、正面突擊的氣魄。

文尖與文本的正面對(duì)決有時(shí)也難免頗費(fèi)周折，要付出許多艱辛，甚至也會(huì)殃及他的諸多友人。晚近一次“池魚之殃”，來自于他對(duì)讀通《荷塘月色》的執(zhí)著。從去年秋天長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月時(shí)間里文尖發(fā)送給我的堪稱海量的微信聊天截圖來看，他的諸多朋友都被他“摧殘”過。文尖在B站講課發(fā)現(xiàn)了“煤屑路”的互文，進(jìn)而為社會(huì)政治方面的讀解給出了文本依據(jù)和史實(shí)線索之后，又再度反思、重新追問一些看似常識(shí)的問題：《荷塘月色》開頭的“頗不安靜”在全文中起怎樣的結(jié)構(gòu)性作用？朱自清寫到后面這種“不寧?kù)o”是否得到了緩解？《荷塘月色》的寫景抒情之間是否有割裂感？這些問題在文學(xué)界及語(yǔ)文界看似老早就搞清楚了，但經(jīng)文尖一刨根究底，似乎都重新變得無解。而他對(duì)文學(xué)經(jīng)典的新一輪解讀，也就這樣重新開始，最終結(jié)晶為本書下編中對(duì)《荷塘月色》的精彩旁批。但我懷疑他還未必會(huì)就此罷休。

倪文尖B站視頻第一次錄制，2021年1月。

錄制視頻時(shí)的工作照

文尖這輪重讀的結(jié)論之一，是朱自清寫了一篇形式大于內(nèi)容的美文，而以往普遍對(duì)《荷塘月色》開頭的“頗不寧?kù)o”過于看重，甚至包括他本人都曾去探究這“不寧?kù)o”的原由，并進(jìn)而有了“社會(huì)政治”“家庭”及“愛欲”等假說，這些其實(shí)都是對(duì)文本內(nèi)涵過度闡釋的結(jié)果。文尖則傾向于認(rèn)為“頗不寧?kù)o”是作者寫作的一個(gè)緣由和引子，難以詮釋出微言大義。至少朱自清為何“頗不寧?kù)o”，文本中并沒有提供任何解答的依據(jù)。文尖利用微信廣泛征求各路友人的看法，確也逼出了些相當(dāng)有創(chuàng)意的新解，譬如臺(tái)灣東海大學(xué)的趙剛先生就貢獻(xiàn)了一個(gè)在我看來頗感意外的解讀（可惜目前大概只能塵封在文尖的手機(jī)微信里），也因?yàn)樗郧皼]有讀過這篇散文，對(duì)《荷塘月色》的閱讀體驗(yàn)里就有種人生初見的新鮮感。我本人對(duì)文尖的顛覆性重讀一度力挺，但拜讀了趙剛的新解之后，朱自清的“頗不寧?kù)o”就使我無法徹底“寧?kù)o”了，又開始認(rèn)為這種“不寧?kù)o”中依然蘊(yùn)涵著關(guān)聯(lián)文本的某種整體性。而《荷塘月色》固有的抒情性因此也可能并非無所皈依，同樣要?dú)w咎于作者乃至文本內(nèi)的整體性心境。

文尖的執(zhí)著，由此也激發(fā)我進(jìn)一步思考對(duì)經(jīng)典閱讀而言具有本體論意義的一些問題。比如：經(jīng)典的重釋是無止境的嗎？新的闡釋框架能否覆蓋既往的模式？整體性視野是從每篇文本中都可以獲得的嗎？對(duì)經(jīng)典的“超保護(hù)”原則是否也帶來神話和迷信？我也相信這些問題都會(huì)涵容在文尖“閱讀的詩(shī)學(xué)”的未來視野之中。

洪子誠(chéng)老師、錢理群老師、倪文尖、吳曉東在北京，2022年8月。

三

關(guān)于《荷塘月色》的發(fā)生在微信往復(fù)之中的經(jīng)典重讀現(xiàn)場(chǎng)，我更愿意看成是倪文尖人格感召力的一個(gè)秀場(chǎng)。

文尖在朋友中有極好的口碑，大家都認(rèn)為他有一種特別的人格魅力，是那種容易讓人肝膽相照，輕而易舉就獻(xiàn)出真心的朋友。在習(xí)慣保持交往距離的當(dāng)今世代，這種人格漸趨稀少，或許近于唐德剛稱他的老師胡適身上才有的那種“磁性人格”。也因如此，文尖的周圍有一批過硬的朋友，我所了解的同代人中，就有羅崗、毛尖、張煉紅、雷啟立、孫曉忠、王為松、董麗敏、薛毅、倪偉、葉誠(chéng)生等友人。文尖對(duì)學(xué)生一輩更是傾囊而出，也贏得了眾多學(xué)子的愛戴。另一方面，他也是非分明，嫉惡如仇，用一位友人的說法，“能為青白眼”，對(duì)他看得上的人總是傾蓋如故，相待以誠(chéng)，始終如一。傾夜長(zhǎng)談的情景發(fā)生在他與許多友人身上，你也可以從中大體聯(lián)想到他在課堂上沉浸式的傾情講授的樣子。

倪文尖給父親過八十大壽，2022年8月。

文尖的課堂教學(xué)功夫也的確少有人匹敵。我有幸見習(xí)過他的文學(xué)課，也聆聽和主持過他的講座，那種激情澎湃，循循善誘，曉之以理，動(dòng)之以情，設(shè)身處地，以身試法（這里當(dāng)然是指“方法”）……都讓我望塵莫及，也因此欣羨不已。他與我的上課方式不同，是沒有講稿的，因此，總是有即興發(fā)揮，有令他感覺精彩的橋段，課后回味起來也是眉飛色舞。但也有代價(jià)，每次即使講與往年同樣的內(nèi)容也要重新認(rèn)真準(zhǔn)備，也因此在備課上耗費(fèi)了大量精力和時(shí)間。偶爾帶來的負(fù)面效果是，前一年課堂上曾經(jīng)異彩紛呈的橋段，因?yàn)榇艘淮蔚陌l(fā)揮不力，或新一輪聽眾反應(yīng)的不夠及時(shí)，也就難掩些許沮喪。我想說的是，他對(duì)上課極其重視。而這本書中最出彩的內(nèi)容，大都是上課的產(chǎn)物。因此，毛尖曾為本書貢獻(xiàn)過“倪文尖上課”的書名。當(dāng)然現(xiàn)在，“倪文尖語(yǔ)文課”這名字也是恰如其分的，只要你像文尖一樣看重“語(yǔ)文”，把“語(yǔ)文”理解得比天還大。

文尖曾經(jīng)在微信朋友圈里引述過蔡翔先生的一段話以示激賞：

文學(xué)研究，在其根本的意義上，仍是怎樣面對(duì)文學(xué)文本，史料文獻(xiàn)的征集，說到底，也是為了更好地打開文本，而不是本末倒置。因此，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)學(xué)科向外部開放，向問題性學(xué)術(shù)開放，實(shí)際上，也正是努力讓文本處于一種永遠(yuǎn)開放的狀態(tài)，而文本的開放，才可能引申出無數(shù)值得討論的話題。坦率說，由于大學(xué)的出現(xiàn)，經(jīng)典的含義已經(jīng)不再僅僅是“百讀不厭”，更有可能的，或許是“百說不厭”了。解讀的重要性，在今天已經(jīng)成為文學(xué)研究的題中之義。

文尖對(duì)這“百說不厭”應(yīng)該有同氣相求之感，他上課的激情也多半來自于此。而他在課堂上踐行“閱讀的詩(shī)學(xué)”的原則之一，就是“讓文本處于一種永遠(yuǎn)開放的狀態(tài)”，“閱讀的詩(shī)學(xué)”也正是一種開放的詩(shī)學(xué)，動(dòng)態(tài)的詩(shī)學(xué)。文尖喜歡用“動(dòng)態(tài)性還原”來描述其文本解讀，既是還原，又是一個(gè)動(dòng)態(tài)的和開放的過程。也正因?yàn)檫@種動(dòng)態(tài)的和開放的理解，他對(duì)“閱讀的詩(shī)學(xué)”的方法論和內(nèi)含的限度都非常自覺。文學(xué)是感受性的，含混的，非確定的，閱讀實(shí)踐就須遵循這種文本的非確定性，但作為一名教師，卻又無法以含混的語(yǔ)言去面對(duì)學(xué)生，在課堂上總須要講出個(gè)子丑寅卯。如何提煉那些可以講授的，同時(shí)又不以條分縷析肢解文學(xué)文本的豐富性和整體性？文尖力圖讓學(xué)生們意識(shí)到解讀的限度，同時(shí)在最低也是最高的限度上授之以漁，傾其所有地把自己所領(lǐng)悟到的方法傳授給學(xué)生，還有什么比這毫無保留的傾囊相授更能體現(xiàn)一個(gè)教師的職業(yè)倫理？

倪文尖（左二）和湯擁華（左一）帶華師大本科生去北師大珠海校區(qū)，2020年。

上升到了職業(yè)倫理的高度，或許有些高蹈，盡管文尖對(duì)學(xué)生的責(zé)任心以及對(duì)上課的重視的確是有口皆碑的。而他在課堂上的傾情講授和激情澎湃當(dāng)然不僅僅是出自對(duì)職業(yè)倫理的自覺，我想他首先獲得的當(dāng)是一種自我實(shí)現(xiàn)的愉悅感。他是把教學(xué)作為一門藝術(shù)來體認(rèn)的，在一次訪談中，文尖認(rèn)為：“真實(shí)課堂更有互動(dòng)，更有魅力?！币虼恕安幌ЩㄙM(fèi)幾倍時(shí)間，不斷變著法子進(jìn)行各種類比和提問，乃至通過自己的表演，激發(fā)學(xué)生的求知欲和創(chuàng)造力，為的是，學(xué)生自己領(lǐng)悟出答案來”。而當(dāng)學(xué)生“順著倪文尖搭的梯子成功說出了”他心目中期待的答案，也是他最有存在感的時(shí)刻：

“那一刻真痛快極了！”倪文尖珍視這些瞬間，如同他告訴學(xué)生的那樣：“仔細(xì)想想，這些都沒什么大不了，又不能靠它評(píng)教授，但是，這些瞬間又夠一生來回味。”

可以說，倪文尖從自己的文學(xué)閱讀和課堂教學(xué)中體味到的是那些循規(guī)蹈矩按部就班的專家教授們所無法體驗(yàn)的生命瞬間，那些激發(fā)了學(xué)生們文學(xué)感悟和哲理思考的瞬間，那些在B站得到更多的觀眾和粉絲認(rèn)同和激賞的時(shí)刻，那些對(duì)文尖而言的無限高光時(shí)刻。的確，這些文學(xué)瞬間值得付出一生，也足夠以一生的時(shí)光去回味。