一、
在中文的互聯(lián)網(wǎng)世界里，人們把心甘情愿為一種愛好持續(xù)投入精力和金錢的行為叫做“入坑”，尤其指那些一開始只是“淺嘗”或偶然接觸，隨即一發(fā)不可收拾的興趣愛好。比如紅酒，你最初可能僅知道幾款常見的國(guó)產(chǎn)酒，習(xí)慣從超市里購(gòu)買看不懂酒標(biāo)的進(jìn)口廉價(jià)紅酒，因?yàn)橛X得味道不錯(cuò)，開始有意識(shí)的品鑒更優(yōu)質(zhì)的紅酒，逐漸了解各國(guó)的產(chǎn)區(qū)、酒莊、釀造年份等信息，貪婪地閱讀紅酒雜志和品鑒指南，不僅花錢買昂貴的酒，還購(gòu)置了高檔恒溫酒柜，出國(guó)旅游時(shí)還會(huì)專門去一些酒莊實(shí)地拜訪，感受當(dāng)?shù)氐奶鞖鈼l件，查看葡萄生長(zhǎng)的土壤……等等，忽然有一天，你會(huì)捫心自問，紅酒這個(gè)燒錢殺時(shí)間的“大坑”，自己是什么時(shí)候踏進(jìn)來的？
有時(shí)候，當(dāng)一個(gè)人準(zhǔn)備打開一扇新世界大門的時(shí)候，說不定會(huì)遇上一個(gè)好心人，提醒你這是一個(gè)大坑，“入坑需謹(jǐn)慎”啊。然而，老謀深算者如我，最近幾年卻一不小心就入了“歐美漫畫”這個(gè)大坑，如今已經(jīng)深陷其中，難以自拔了。
最初，我只是十分喜愛法國(guó)漫畫家馬克-安托萬·馬修的名作《畫的秘密》，于是欣然入手了兩位西班牙作者的《黑貓偵探》。《黑貓偵探》是系列作品，有四本，所有的角色都是擬人化的動(dòng)物，繪制的極為傳神，情節(jié)則是雷蒙德·錢德勒的硬漢偵探風(fēng)格，講述的是命案、情欲和槍戰(zhàn)格斗故事，雖然每本要68元，我當(dāng)然每一本都要買。隨即國(guó)內(nèi)又出了《睡魔》第一卷《前奏與夜曲》，這是美國(guó)漫畫巨頭DC公司的代表作，也是作者尼爾·蓋曼的成名作，單本售價(jià)128元，咬咬牙買了，可《睡魔》也是系列作品，而且有12卷之多！
《畫的秘密》
《黑貓偵探》
這才慢慢知道，“歐美漫畫”并不是只針對(duì)青少年的一個(gè)圖書小類，而是一個(gè)龐大的世界，僅僅是二十世紀(jì)以來的“歐美漫畫”，就包括了書籍、藝術(shù)家、電影、漫畫節(jié)和以成年人為主要對(duì)象的全球讀者；并不是只有幾本代表作、幾個(gè)著名作者，而是有著眾多經(jīng)典作品，塑造了無數(shù)經(jīng)典角色，作者群涵蓋了從大師級(jí)的傳奇人物到每年在電影節(jié)上初出茅廬的各國(guó)新秀。總之，“歐美漫畫”是一個(gè)大坑，舉一個(gè)我認(rèn)為再貼切不過的例子做類比吧：你怎樣認(rèn)識(shí)歐美電影，就應(yīng)當(dāng)怎樣認(rèn)識(shí)歐美漫畫，它們已經(jīng)是國(guó)際公認(rèn)可以并列的藝術(shù)門類。特別在法國(guó)，漫畫是嚴(yán)肅的“第九藝術(shù)”。
我入坑時(shí)間不長(zhǎng)，但書柜里原本留給《四庫(kù)全書總目提要》《說文解字段注》的空間已全部被歐美漫畫占領(lǐng)，《睡魔》《黑貓偵探》等都是精裝全彩大開本，儼然和我最珍視的中華書局五冊(cè)《十三經(jīng)注疏（嘉慶刊本）》們等高同列矣。
《睡魔》
二、
當(dāng)說起“歐美漫畫”時(shí)，我們實(shí)際上已將其與中國(guó)漫畫和日本漫畫做了區(qū)分；其實(shí)，“歐美漫畫”也只是一個(gè)籠統(tǒng)的標(biāo)簽，美國(guó)漫畫和歐洲漫畫之間的距離，和他們與日本漫畫之間的距離差不多同樣遠(yuǎn)。而如果深入探究歐洲漫畫，則法國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)等各個(gè)國(guó)家之間的漫畫還有不同，這些更深入細(xì)致的區(qū)別，就不是一篇文章能夠說清的了。
關(guān)于美國(guó)、歐洲等漫畫的不同，最根本的原因當(dāng)然是文化差異，諸如歷史背景、作者傳承、讀者口味等等。但文化這個(gè)筐子又委實(shí)太大，在我看來，最直接的原因就是產(chǎn)業(yè)模式的差異。吉莉斯·羅斯在《觀看的方法：如何解讀視覺材料》中對(duì)視覺材料的研究，首先關(guān)注的是“生產(chǎn)”，我們不妨大致看一下這幾種不同類別的漫畫如何被“生產(chǎn)”出來，就能理解他們彼此風(fēng)格的差異了。
典型的美國(guó)漫畫是一種大眾消費(fèi)品，多以英雄人物為主角，情節(jié)簡(jiǎn)單，正邪分明，節(jié)奏很快，與好萊塢電影很相似，事實(shí)上，很多以超級(jí)英雄為主角的美漫已被改編成了大片，早期的有超人、蝙蝠俠，最近的有復(fù)仇者聯(lián)盟、銀河特攻隊(duì)等。美漫的很多中國(guó)擁躉都是通過電影“入坑”的。因?yàn)槭且环N大眾消費(fèi)品，所以美漫的生產(chǎn)速度非常快，一部典型漫畫并不總是出自某一個(gè)藝術(shù)家之手，而是由團(tuán)隊(duì)共同創(chuàng)作，有的負(fù)責(zé)執(zhí)筆繪制，有的負(fù)責(zé)創(chuàng)意編劇，而編劇和畫家又常常穿插往來于不同的漫畫工作室和團(tuán)隊(duì)，流水線作業(yè)提高了生產(chǎn)效率，也導(dǎo)致美漫的風(fēng)格比較趨同。據(jù)說，漫威的靈魂人物斯坦·李畫的角色太多太重復(fù)，連他自己都記不住。漫畫出版后，并不只針對(duì)青少年銷售，很多漫畫迷從童年就追同一個(gè)系列，居然能追到中年。此外，美國(guó)漫畫產(chǎn)業(yè)不僅與影視產(chǎn)業(yè)相互關(guān)聯(lián)，還與玩具、紀(jì)念品、衣物飾品、電子產(chǎn)品、明星娛樂等產(chǎn)業(yè)互動(dòng)。總之，美國(guó)成熟的商業(yè)體制塑造了美漫多元化、綜合化、商業(yè)化的龐大產(chǎn)業(yè)模式，這在全球第二大漫畫節(jié)美國(guó)圣迭戈漫畫節(jié)上體現(xiàn)的最為淋漓盡致。
在歐洲就完全不同了，正如歐洲電影被認(rèn)為更“文藝”，歐洲漫畫也更富藝術(shù)性而非商業(yè)性。漫畫作者多是獨(dú)立創(chuàng)作，又繪畫又編劇，還有很多“非虛構(gòu)”和自傳作品。因此，每個(gè)人的作品完全不同，個(gè)人風(fēng)格極為明顯，可以說，歐洲漫畫是一種“作者漫畫”，是藝術(shù)家表達(dá)個(gè)體情感、思想和世界觀的工具，就像小說家和電影導(dǎo)演。同時(shí)，歐漫的藝術(shù)性還使得其印刷出版質(zhì)量十分上乘，全彩色、大開本、銅版紙，一本漫畫從創(chuàng)作到面市的時(shí)間會(huì)很久，成本不免高昂，但讀者也愿意等，更愿意花上大價(jià)錢來購(gòu)買和收藏。這些讀者以成年人為主，而且擁有極好的藝術(shù)素養(yǎng)和品位。作為全球最大的漫畫節(jié)，法國(guó)安古蘭漫畫節(jié)除了云集漫畫家，更多的面孔就是這些來鑒賞巡禮的成年讀者了。
我們雖然以地域區(qū)分了美漫和歐漫，以及這次沒有提到的日本漫畫，但并不能一概而論，從漫畫風(fēng)格上理解更為妥帖。就像電影領(lǐng)域里，我們會(huì)將各國(guó)拍攝的“爆米花”電影籠統(tǒng)的稱之為“好萊塢電影”，歐漫也并不局限于歐洲，比如有一批中國(guó)畫家在歐洲出版的漫畫作品也被納入歐漫的范疇，遺憾的是這些中國(guó)作者的作品在國(guó)內(nèi)幾乎看不到。
美漫里也有強(qiáng)調(diào)思想和藝術(shù)性、作者風(fēng)格明顯，想象力極為豐富的作品，如DC旗下子公司Vertigo出品的《睡魔》（The Sandman）系列、《成人童話》（Fables）系列等。特別是《睡魔》系列，中譯本一經(jīng)推出就大受好評(píng)，這部漫畫虛構(gòu)了一個(gè)“無盡家族”（Endless），成員包括命運(yùn)，死亡，睡魔，毀滅，欲望，絕望以及狂熱，這幾個(gè)角色隱喻了人生最重要的主題，他們的故事也就使讀者產(chǎn)生了豐富的閱讀體驗(yàn)，再加上作者尼爾·蓋曼那粗獷、陰郁的繪畫風(fēng)格和極具想象力的情節(jié)設(shè)置，令這部作品風(fēng)靡全球毫無懸念。
三、
對(duì)成年人來說，閱讀歐美漫畫不失為一種雅致的娛樂。特別是歐洲漫畫，當(dāng)你的目光蔓延在彩色大開本上，細(xì)細(xì)品味角色微妙傳神的表情，感受復(fù)雜細(xì)致的景觀描繪，甚至跟隨作者的思緒走入久違的哲學(xué)思考，這種獨(dú)特的藝術(shù)魅力會(huì)讓人恨不能跳進(jìn)漫畫中去，化身為畫筆之下的明晰線條。這種感受，與看電影、看畫展，以及童年的時(shí)候看《圣斗士星矢》《機(jī)器貓》等日本漫畫的體驗(yàn)完全不同。
就像上文提到過的馬克-安托萬·馬修的《畫的秘密》，這部黑白漫畫用一種“畫中有畫”的敘事，包裹了一個(gè)十分奇妙又頗為感人的友情內(nèi)核，故事的懸念只能通過繪畫來展示，難以言傳。出于對(duì)這部作品的喜愛，作者的另一部漫畫《方向》剛剛引進(jìn)到國(guó)內(nèi)我就拿到了?！斗较颉肥且徊繕O為晦澀的作品，全書沒有一個(gè)字，一個(gè)男人推開一扇門，跟隨著箭頭的方向，一直走、一直走、一直走，有時(shí)拐彎、有時(shí)折返、有時(shí)掉頭，直到最后箭頭的方向指向了大地（墳?zāi)梗?，全書就結(jié)束了。對(duì)這個(gè)漫畫的意義，讀者們展開了熱烈的討論，很多人都說看不懂，也恰恰因?yàn)榇?，有很多人給出了各式各樣的解讀，從存在主義哲學(xué)、康定斯基的抽象主義繪畫、勛伯格的無調(diào)性音樂、羅伯格里耶的新小說、阿倫雷奈的實(shí)驗(yàn)電影，一直談到最近的《紀(jì)念碑谷》游戲，涉及人文領(lǐng)域的方方面面。一部漫畫的魅力可以略見一斑。
《方向》
這類蘊(yùn)含著某種哲學(xué)思想或世界觀的漫畫在歐漫中并不鮮見，我們不妨稱之為“哲學(xué)漫畫”。另一種常見的風(fēng)格則是“小說漫畫”或“詩(shī)歌漫畫”。
前不久，我拿到了法國(guó)漫畫家帕斯卡爾·拉巴泰根據(jù)俄羅斯作家阿·托爾斯泰的小說改編的《伊比庫(kù)斯的預(yù)言》，一口氣將其讀完，大呼過癮，原著是一本情節(jié)跌宕起伏，帶有傳奇性的小說，刻畫了蘇維埃革命期間人的渺小和命運(yùn)的可怖。漫畫不僅精彩的再現(xiàn)了原著的情節(jié)，尤為動(dòng)人的是繪畫的畫風(fēng)黑色、寫意，人物形象彎曲、飄忽，像是從身體里勾出的靈魂，與一般的美漫和日漫那種清晰、寫實(shí)的人物風(fēng)格極為不同。這一類的“小說漫畫”，國(guó)內(nèi)已經(jīng)引進(jìn)的還有杰克倫敦的《海狼》、加繆的《局外人》等。
《海狼》
《伊比庫(kù)斯的預(yù)言》
有趣的是，新近被引進(jìn)的日本漫畫家谷口治郎的《散步去》，雖然擁有典型的日本畫風(fēng)，但因其濃郁的日本文學(xué)色彩，我愿意將其歸為“歐漫”中的“詩(shī)歌漫畫”，因其記敘了畫家每天散步的些許經(jīng)歷，包括物候、花鳥、星空、雨雪，每一篇都像一首俳句：篇幅精短，散淡悠閑，又不乏情趣。
另一類歐漫特有的作品，則是漫畫家繪制自己的親身經(jīng)歷、家族傳記、社會(huì)調(diào)查，我將其稱之為“紀(jì)錄片漫畫”。如艾蒂安·達(dá)沃多的《醞釀之道：當(dāng)漫畫遇見葡萄酒》，是一部故事溫馨、畫風(fēng)疏朗，且能讓我這樣的愛書人兼酒鬼會(huì)心一笑的黑白漫畫，講述了作者在酒莊和釀酒師一同釀酒的經(jīng)歷；如《攝影師》，繪制的是創(chuàng)作者在上世紀(jì)80年代的阿富汗從事醫(yī)療援助的經(jīng)歷，將攝影和繪畫相結(jié)合，風(fēng)格獨(dú)特；還有在國(guó)內(nèi)已經(jīng)由兩家出版社先后引進(jìn)的《切爾諾貝利之春》，大尺幅彩色特寫，描繪了那些住在隔離區(qū)附近，眷戀故土不愿意離開的人，揭示了災(zāi)難并不總是明火執(zhí)仗的可怕敵人，而僅僅是日常生活的被迫改變。
《醞釀之道：當(dāng)漫畫遇見葡萄酒》
《攝影師》
《切爾諾貝利之春》
四、
近幾年，“歐美漫畫”正從小眾文化向大眾文化進(jìn)行擴(kuò)散，網(wǎng)絡(luò)上，歐美漫畫的粉絲越來越多，他們聚集在一些網(wǎng)站和論壇，掃描上傳自己的收藏，甚至自發(fā)進(jìn)行翻譯。上世紀(jì)八九十年代，日本漫畫因其小開本、黑白色等特征，國(guó)內(nèi)盜版猖獗，卻使得日本漫畫幾乎成為漫畫的代名詞。而歐美漫畫的大開本、全彩色、銅版紙等特征，使得盜版成本極為高昂，正是互聯(lián)網(wǎng)的進(jìn)步，才使得越來越多的讀者更容易看到歐美漫畫。
于是，一些出版機(jī)構(gòu)也開始大力引進(jìn)翻譯過硬、印制精良的正版歐美漫畫，近年來，專業(yè)美術(shù)出版機(jī)構(gòu)如人民美術(shù)出版社曾出版過法漫《朦朧都市》系列，三聯(lián)書店推出了“歐洲經(jīng)典漫畫大師系列”，最不遺余力的是后浪出版公司，特地成立了一個(gè)品牌“后浪漫”專門做漫畫的翻譯和引進(jìn)，上面提到的《睡魔》《方向》等美歐漫畫，均是后浪的產(chǎn)品，從他們的宣傳手冊(cè)看，同樣著名的《康斯坦丁》系列、《星際迷航》系列以及手冢治蟲的作品，都在他們的引進(jìn)之列。
據(jù)說現(xiàn)在大家都習(xí)慣于看電子書，但就不以故事性為唯一追求的歐美漫畫而言，紙張對(duì)色彩、線條及布局的美學(xué)表現(xiàn)卻是獨(dú)一無二、不可替代的，因此，我們不僅要閱讀紙質(zhì)版的歐美漫畫，而且最好也不要站在書店里把漫畫看完，這種快餐式的體驗(yàn)，怎么說都有點(diǎn)不厚道。（文/張向榮）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 