“李白不虛無(wú)，白吃白喝過(guò)了，杜甫是很虛無(wú)的，虛無(wú)到自戀的程度了?！?/em>
“球迷的樂(lè)趣是你一定要支持某一球隊(duì)，如果你不支持球隊(duì)，看球沒(méi)有意思。”
“我做夢(mèng)在街口撿到10塊錢，在那個(gè)時(shí)候是巨款了，我在夢(mèng)里就想怎么花掉這個(gè)錢。”
……
9月8日晚，由《收獲》雜志與收獲App聯(lián)合發(fā)起的線上文學(xué)漫談活動(dòng)“無(wú)界文學(xué)夜”在微信視頻號(hào)播出。余華、程永新、梁曉聲、李敬澤、蘇童、畢飛宇、笛安、阿來(lái)、賈樟柯、韓少功、淡豹、彭敏12位作家來(lái)到酒鬼酒極具后現(xiàn)代工業(yè)風(fēng)的廠房，聊過(guò)往，聊生活，聊愛(ài)好，聊思想，聊文學(xué)，金句不斷。
今年是《收獲》雜志創(chuàng)刊65周年，整場(chǎng)漫談便從余華和程永新有關(guān)《收獲》的發(fā)稿往事開(kāi)始，此時(shí)屏幕上已不斷彈出五花八門的《活著》讀后感?！拔膶W(xué)頂流”“有趣的靈魂”“當(dāng)年我也給《收獲》投過(guò)稿，結(jié)果慘遭退回”……一條條讀者留言接連而來(lái)，幾個(gè)書(shū)店書(shū)友群也在實(shí)時(shí)分享節(jié)目里的各種金句。數(shù)據(jù)顯示，四個(gè)多小時(shí)的豎屏文學(xué)節(jié)目當(dāng)晚吸引了約230萬(wàn)人觀看，在節(jié)目結(jié)束后亦有不斷回放。
整晚節(jié)目分為《溫暖地活著》《現(xiàn)實(shí)的回響》《生活的詩(shī)意》《命運(yùn)的腳本》《文學(xué)的禮物》《無(wú)界的世界》六個(gè)篇章，分別由余華與程永新、梁曉聲與李敬澤、蘇童與畢飛宇、畢飛宇與笛安、阿來(lái)與賈樟柯、韓少功與淡豹展開(kāi)對(duì)談，《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)第五季》總冠軍彭敏總串場(chǎng)主持，中間穿插著民謠音樂(lè)人周云蓬、張淺潛的演出，輕松而熱烈，自由又溫暖。
之所以叫“無(wú)界文學(xué)夜”，是因?yàn)樽骷覀兿嘈盼膶W(xué)可以連接你我，連接社會(huì)與個(gè)人，連接廣闊的世界與獨(dú)立的人生。如作家李敬澤所言：“文學(xué)就是要把大地上各種不相干的事情、各種風(fēng)馬牛不相及的事情，各種像星辰一樣散落在天上的事情，全都連接起來(lái)，形成一幅幅美妙的星圖”。
這也是老牌雜志《收獲》的一次“無(wú)界”新嘗試：把談話地“搬”到了湘西酒鬼酒的釀酒車間；選擇通過(guò)微信視頻號(hào)呈現(xiàn)內(nèi)容，為讀者奉上文學(xué)的盛宴?！拔覀円环矫鎴?jiān)守陣地，努力維護(hù)好文學(xué)的純潔性，把《收獲》辦成一流的頂尖的文學(xué)刊物。另一方面，時(shí)代一直在變化，網(wǎng)絡(luò)、多媒體、短視頻紛紛而來(lái)，我們也想在時(shí)代的洪流中盡量擴(kuò)大文學(xué)的影響力?！薄妒斋@》主編程永新告訴澎湃新聞?dòng)浾?，“我們第一，不讓文學(xué)變味，不讓文學(xué)走形，但又努力在我們力所能及的范圍內(nèi)，讓文學(xué)影響更多的人?！?/p>
《收獲》創(chuàng)刊號(hào)
溫暖地活著：以愛(ài)自己的方式去愛(ài)別人
第一場(chǎng)漫談?dòng)伞盎罘ā闭勂?。彭敏提?wèn)，我們要怎么面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的虛無(wú)？
“其實(shí)虛無(wú)也是生活中的必需品之一?！庇嗳A說(shuō)，有時(shí)人們會(huì)有一個(gè)錯(cuò)誤的觀念，覺(jué)得柔弱、怯弱是不好的，但如果一個(gè)人沒(méi)有恐懼感，沒(méi)有一點(diǎn)“弱”的東西，那也是一個(gè)缺點(diǎn)?！吧钪械木次分?，憐憫之心，同情之心，這些都是人性中的 ‘柔弱’。虛無(wú)也一樣。當(dāng)然，你不能一天24小時(shí)都虛無(wú)，可一天不超過(guò)10分鐘的虛無(wú)是好的?，F(xiàn)實(shí)不總是那么愉快，有一個(gè)暫時(shí)脫離現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)也是好的?！?/p>
他想起自己過(guò)去在小鎮(zhèn)做牙醫(yī)，每每空閑下來(lái)，他會(huì)看著窗外的橋，感到一陣迷茫：我的人生是不是永遠(yuǎn)就這樣了？
“這種迷茫感也是一種虛無(wú)感。人都會(huì)這樣的。當(dāng)這種情緒出來(lái)的時(shí)候，你用什么樣的方式去應(yīng)對(duì)它，這是很重要的。只要它不在你心中不斷地彌漫，那就好比我們發(fā)生炎癥一樣，炎癥在某種程度上是為我們的身體健康做斗爭(zhēng)。虛無(wú)就是一種炎癥。”余華說(shuō)。
在面對(duì)虛無(wú)時(shí)，程永新會(huì)尋求音樂(lè)的安慰。他年輕時(shí)身處農(nóng)場(chǎng)，在恢復(fù)高考之前，一首薩拉薩蒂的《浪者之歌》幾乎支撐了他的生活?！斑@首歌寫(xiě)吉卜賽人的流浪，和我當(dāng)時(shí)看不到前途的心境特別契合。后來(lái)上了大學(xué)，我碰到煩惱或陷入沉思時(shí)都會(huì)去聽(tīng)音樂(lè)，那是生活中必不可少的?！?/p>
除了音樂(lè)，程永新認(rèn)為愛(ài)也是生活中的必需品：“愛(ài)很快樂(lè)，不僅僅是愛(ài)情，愛(ài)小貓、小狗你都會(huì)很快樂(lè)?？鞓?lè)，是我們要去愛(ài)的理由?！?/p>
那么，如何去愛(ài)？
余華回答：“很簡(jiǎn)單，你只要以愛(ài)自己的方式去愛(ài)別人就夠了?！?/p>
余華和程永新
現(xiàn)實(shí)的回響：文學(xué)饋贈(zèng)我們感知的能力
人生在世，坎坷與磨難不時(shí)存在。梁曉聲和李敬澤都有一個(gè)共識(shí)，即不同時(shí)代的人，感受到的苦楚和困頓也是不同的。當(dāng)下年輕人的壓力未必比他們當(dāng)年弱：同樣大學(xué)畢業(yè)，有的考研成功了，有的差幾分沒(méi)考上；有的家里買房添車，很快有了兒女，有的卻只能在郊區(qū)租房?！斑@種咄咄逼人的近在咫尺的差距和壓力，我們那時(shí)很少。我們那個(gè)時(shí)代都差不多?！绷簳月曊f(shuō)。
但梁曉聲也認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人年紀(jì)越來(lái)越大，當(dāng)一個(gè)人對(duì)他人的命運(yùn)和人生多一些了解，他就不會(huì)認(rèn)定自己是世界上最不幸的那個(gè)人。
“我在想，我們?yōu)槭裁匆形膶W(xué)？很多文學(xué)作品并不展示一個(gè)人過(guò)得如何好。相反，我們?cè)诤芏嘧髌分锌吹街魅斯?jīng)受的種種磨難?！崩罹礉烧f(shuō)，“從某種意義上講，文學(xué)首先培養(yǎng)了我們 ‘感受他人’的能力，讓我們知道世界上可能還有無(wú)數(shù)的人們和我們一樣在承受困難。同時(shí)，我們?cè)谖膶W(xué)作品中看到那些人如何去承受這一切，如何去捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和確證生活的意義。這是文學(xué)對(duì)我們的饋贈(zèng)。”
他相信，每個(gè)人都身處現(xiàn)實(shí)之中，每個(gè)人都有自己的現(xiàn)實(shí)，但就一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)講，現(xiàn)實(shí)一定還包含了對(duì)這個(gè)世界更深廣的理解，對(duì)他人更深廣的體貼。
“寫(xiě)作者要高度警惕僅僅沉浸于小的現(xiàn)實(shí)上，警惕自己陷入信息繭房。寫(xiě)作者如果不善于體會(huì)他人之心，體會(huì)他人的境遇，就是蒼白的，羸弱?！崩罹礉煞Q，“由于現(xiàn)實(shí)是如此龐大，我們每個(gè)人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)都會(huì)有一種把脖子伸出去，展望四周的茫然感。文學(xué)讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)有一個(gè)感知：周遭是什么樣的，他人是什么樣的，世界是什么樣的。這也是文學(xué)不能放棄的很根本的職能?！?/p>
梁曉聲深以為然。他直言自己的創(chuàng)作和閱讀是不一樣的，閱讀是尋找放松身心的港灣，但創(chuàng)作一定是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的，即使寫(xiě)歷史題材，也要把社會(huì)和歷史進(jìn)行參照，表達(dá)自己的歷史觀?！拔膶W(xué)創(chuàng)作一定是特殊的職業(yè)，它的特殊不在于證明誰(shuí)的才情天分有多高，而在于通過(guò)作品來(lái)讓一部分人知道更多的另一部分人的現(xiàn)實(shí)狀況。”
李敬澤和梁曉聲
生活的詩(shī)意：需要自我的建構(gòu)，需要愛(ài)的眼睛
畢飛宇特別喜歡福樓拜的一句話：“大自然充滿詩(shī)意的感染，往往是靠作家給我們的。”這句話給了畢飛宇很多鼓舞。
“可能本來(lái)沒(méi)有所謂的詩(shī)意，詩(shī)意是人類為自己的生存、環(huán)境，或生活細(xì)節(jié)所賦予的東西。從這個(gè)意義上講，詩(shī)意是后天的，是通過(guò)文化積累的，然后形成的一種有關(guān)生活的感受和認(rèn)知?！碑咃w宇也認(rèn)為，讓詩(shī)意走進(jìn)生活，最必要的條件是我們自身的精神性，“這個(gè)精神性首先是我們得有理想，有尊嚴(yán)，有自我，活得像個(gè)人。這是詩(shī)意最大的前提。與此同時(shí)，我們得有一種建構(gòu)生活的能力?！?/p>
在蘇童看來(lái)，詩(shī)意在某種程度上就是一種感受，這個(gè)感受需要被捕捉，被接受，才能形成詩(shī)意。而真正的現(xiàn)實(shí)生活往往是拒絕詩(shī)意的。比如柳宗元有詩(shī)“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，柳宗元之后亦有無(wú)數(shù)水墨畫(huà)出了這樣的場(chǎng)景?！拔覀兛梢栽O(shè)想，如果有一天，老翁不在那條小船上釣魚(yú)了，不在漫天大雪中釣魚(yú)了，回到生活中的他是沒(méi)有詩(shī)意的，詩(shī)人不會(huì)講述他，畫(huà)家不會(huì)描繪他。所謂詩(shī)意在我們的生活中，某種意義上是有門檻的，它需要一點(diǎn)點(diǎn)美學(xué)訓(xùn)練與文化積累。”
更重要的是，詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)還需要有愛(ài)的眼睛。蘇童想起自己的一篇小說(shuō)《白雪豬頭》，這個(gè)小說(shuō)講的是兩個(gè)母親的故事。一個(gè)母親是工人，心靈手巧，會(huì)做衣服，一個(gè)母親在肉店剁肉，但不會(huì)做衣服。原本兩人關(guān)系不好，后來(lái)一個(gè)女鄰居就讓工人母親給剁肉母親的孩子做衣服，以衣服來(lái)?yè)Q豬頭?？傻纫路龊昧耍统鋈チ?，剁肉母親卻被調(diào)到別的肉店了。當(dāng)讀者都和工人母親一樣以為衣服白做了的時(shí)候，在故事結(jié)尾，一個(gè)快要過(guò)年時(shí)的一個(gè)大雪紛飛的早晨，剁肉母親頂著漫天飛舞的雪花送來(lái)了兩個(gè)同樣被白雪覆蓋著的豬頭。
“白雪恰好是覆蓋在物質(zhì)生活上的一點(diǎn)詩(shī)意，如果沒(méi)有愛(ài)的眼睛，是看不見(jiàn)詩(shī)意的?！碧K童說(shuō)。
蘇童與畢飛宇
命運(yùn)的腳本：在任何時(shí)候都有所熱愛(ài)
總有讀者好奇，作家們?nèi)绾巫呱狭藢?xiě)作之路。
其實(shí)笛安自己都難以解釋，為什么對(duì)虛構(gòu)有持之以恒的熱情。在她很小的時(shí)候，外婆就說(shuō)過(guò)一句話：“這個(gè)孩子怎么回事，她有時(shí)候好像覺(jué)得誰(shuí)都和她沒(méi)關(guān)系一樣。”
“我最愛(ài)的就是文學(xué)虛構(gòu)的那一部分。”笛安說(shuō)，她似乎從來(lái)沒(méi)有百分之百地活在眼前的世界里，腦子里往往只有跟自己有關(guān)的世界?！拔彝υ绲臅r(shí)候就相信一件事，我頭腦里的世界都是真的。后來(lái)開(kāi)始看科幻小說(shuō)，我才知道有平行時(shí)空這個(gè)事，小時(shí)候沒(méi)有這個(gè)概念，但我一直有這樣的信念。這可能造成后來(lái)我以虛構(gòu)為生?！?/p>
畢飛宇有時(shí)覺(jué)得自己的人生是有劇本的。他的父親是一個(gè)語(yǔ)文老師，曾經(jīng)遭遇不幸，特別不希望兒子也從事文字相關(guān)工作。父親還是一個(gè)物理發(fā)燒友，喜歡自學(xué)物理，所以早早地給兒子制定了計(jì)劃：將來(lái)要學(xué)科學(xué)?！盎謴?fù)高考后，他就不停地抓我的數(shù)理化，特別希望我去北京大學(xué)讀物理系，可是我的父親忽略了一個(gè)事情，他不僅給了我劇本，還給了我基因，那就是熱愛(ài)文學(xué)的基因。我冒著考不上大學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)開(kāi)始寫(xiě)作，可以說(shuō)，我是一個(gè)親手把命運(yùn)劇本給撕了的人。”
作為一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人，畢飛宇特別渴望與別人分享自己的內(nèi)心。當(dāng)年沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)分享的渠道就是刊物和出版社?！拔业慕K極目標(biāo)就是把東西寫(xiě)好之后，只要有刊物發(fā)出來(lái)，我的目標(biāo)就完成了?！?/p>
但他特別不愿意把自己的人生經(jīng)驗(yàn)販賣給別人，尤其是比他年輕的人?！斑@不是個(gè)人能力的問(wèn)題，也不是努力和不努力的問(wèn)題，每個(gè)人的空間不一樣，時(shí)代不一樣，外部環(huán)境不一樣。一種條件，一種可能性只可能在一代人身上輕易地實(shí)現(xiàn)?！彼f(shuō)，“今天這個(gè)時(shí)代，年輕人機(jī)會(huì)多一些，大家可以更多地去觀察，真心喜歡什么，未必把這個(gè)東西當(dāng)成飯碗。如果此刻有年輕人來(lái)看我們節(jié)目，聽(tīng)我們聊文學(xué)，我倒不一定希望你們?nèi)プ雎殬I(yè)作家。你在任何時(shí)候都可以愛(ài)文學(xué)，可以去寫(xiě)，可以享受自己的才能，享受自己的創(chuàng)作過(guò)程?！?/p>
笛安也發(fā)現(xiàn)自己給不了任何文學(xué)愛(ài)好者建議?！笆旰?，很多讀者也長(zhǎng)大了，從他們的私信的問(wèn)題里可以感覺(jué)到很多變化?！钡J(rèn)為一個(gè)人可以在工作之外有一個(gè)真正的愛(ài)好，這是挺重要的一件事，“你喜歡什么都可以，根據(jù)你自己的能力，不要太燒錢的那種。一個(gè)人有一個(gè)愛(ài)好，或者因?yàn)檫@個(gè)愛(ài)好交一些日常生活不大一樣的朋友，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很重要的事情，它是一個(gè)喘息的空間?！?/p>
畢飛宇和笛安
文學(xué)的禮物：它把光無(wú)限拓展，幫我們完善自我
談到文學(xué)帶來(lái)的美好，阿來(lái)想起文學(xué)閱讀為他打開(kāi)的另一個(gè)世界。
小時(shí)候，他沒(méi)有看過(guò)教材之外的讀物，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“文學(xué)”這個(gè)詞，直到1977年恢復(fù)高考，他走進(jìn)正規(guī)學(xué)校，發(fā)現(xiàn)學(xué)校里有圖書(shū)館，那里的書(shū)和他原來(lái)讀到的那些完全不同?！?970年代末，打了封條的書(shū)又重新開(kāi)封了，主要是中國(guó)古典文學(xué)和西方文學(xué)。我突然對(duì)這些書(shū)產(chǎn)生興趣，瘋狂地讀。有時(shí)候借書(shū)借不過(guò)，就跟圖書(shū)管理員商量，你能不能假裝把我關(guān)在里面？我這樣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)世界，一個(gè)有善意的、美的世界。情感也好，語(yǔ)言也好，都是美的東西?！?/p>
賈樟柯接觸文學(xué)作品是在七八歲的時(shí)候，他的父親在中學(xué)教語(yǔ)文，他因此接觸了很多古典文學(xué)。到了初中，語(yǔ)文老師見(jiàn)他喜歡文學(xué)，也會(huì)借一些當(dāng)代文學(xué)作品給他看。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，那時(shí)候也不是想做作家或者從事文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)工作，就是孩子的一個(gè)禮物。它像今天的孩子發(fā)現(xiàn)了一款游戲，發(fā)現(xiàn)了一段視頻，那個(gè)時(shí)候文學(xué)跟人的關(guān)系非常輕松?！?/p>
在賈樟柯看來(lái)，身處物質(zhì)世界的我們，同樣追求精神世界。孩子也能夠感受到文學(xué)的魅力和光芒，哪怕從簡(jiǎn)單的唐詩(shī)里也能學(xué)到某種看到對(duì)待事物的獨(dú)特方法?！氨热缥覀儚膩?lái)沒(méi)有想象過(guò)描寫(xiě)河水可以說(shuō) ‘黃河之水天上來(lái)’，水從天上來(lái)，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這種奇異的想象就是一個(gè)禮物，它教會(huì)了我們想象?！?/p>
他也認(rèn)為，文學(xué)可以幫助我們了解人，保持人性，“人性里有著非常復(fù)雜和重要的東西，比如包容、好奇心、諒解……這些關(guān)鍵詞是我們保持人的獨(dú)特性所需要的情感元素。文學(xué)能夠喚醒我們，維護(hù)這些人之所以為人的元素。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)可以幫助我們完善自我?！?/p>
阿來(lái)表示，文學(xué)之所以重要，還在于它需要我們不斷學(xué)習(xí)?！皭?ài)因斯坦打過(guò)一個(gè)比方，人的知識(shí)像一盞燈，照亮某一個(gè)地方。知識(shí)少的人說(shuō)你看我照亮了這里，但他沒(méi)有反過(guò)來(lái)想，燈的周邊還有一個(gè)圓周，光明以外全是黑暗，那就是未知。那么我們能不能多幾個(gè)光，把光無(wú)限拓展，這就是人類知識(shí)的構(gòu)建?！?/p>
阿來(lái)和賈樟柯
無(wú)界的世界：文學(xué)至少可能是一個(gè)無(wú)人機(jī)
最后一場(chǎng)漫談來(lái)自韓少功和淡豹。韓少功在寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)也做翻譯，淡豹也有小說(shuō)創(chuàng)作之外的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。
韓少功從來(lái)不覺(jué)得一個(gè)作家是很純粹的作家，對(duì)于“純文學(xué)”這個(gè)提法也抱有懷疑的態(tài)度?！拔覀冎袊?guó)古代都不是純文學(xué)，是雜文學(xué)。司馬遷寫(xiě)的歷史不是文學(xué)嗎？莊子寫(xiě)的哲學(xué)不是文學(xué)嗎？很多都把它們納入了文學(xué)的教材。西方也這樣，比如在英語(yǔ)世界，literary不光是指文學(xué)作品，還包括一切的文獻(xiàn)，所有紙媒的文字的活動(dòng)，都可以統(tǒng)稱。英文writer是作家嗎？中國(guó)把寫(xiě)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌的人叫作家，但英文世界里包括新聞?dòng)浾叨伎梢越凶鰓riter?！?/p>
“不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我們把文學(xué)變得非常純，俗話說(shuō) ‘文學(xué)無(wú)界’，過(guò)去它不但有界，還越來(lái)越窄，變成要滿足非常單純的文青的要求，這一點(diǎn)不好。”韓少功希望，文學(xué)這個(gè)界起碼要非常寬，“一個(gè)寫(xiě)作者不光要讀文學(xué)，最好是讀雜書(shū)，干一些雜活?！?/p>
淡豹生于1984年，她直言她這一代人如果不流動(dòng)，很容易覺(jué)得虛無(wú)，然后會(huì)感到自己被限制了?！霸谶@種情況下，我覺(jué)得用文學(xué)來(lái)打破這種疆界就變得很重要?！?/p>
她是東北遼寧人，小時(shí)候家附近有一片稻田，兒時(shí)記憶里插秧的人一直都是彎著腰的?！拔矣袝r(shí)候會(huì)想，文學(xué)它可能沒(méi)有我們說(shuō)得那么詩(shī)意，說(shuō)能給人插上翅膀，人其實(shí)插不上翅膀的，你沒(méi)有辦法，插秧的時(shí)候你也不可能坐到飛機(jī)上去。那我想文學(xué)至少可能是一個(gè)無(wú)人機(jī)，讓你在低空看一看下面，看到這個(gè)稻田旁邊是有溝壑的，有邊框的，還能看到高速公路和遠(yuǎn)山，這個(gè)時(shí)候人對(duì)于自己的生活可能會(huì)有不一樣的理解?！?/p>
淡豹和韓少功
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 