《中國當(dāng)代攝影景觀（1980-2020）》，顧錚著，上海人民出版社/世紀(jì)文景，2022年7月版，428頁，188.00元
假如從上世紀(jì)八十年代算起的話，中國當(dāng)代攝影已歷經(jīng)四十年時(shí)光的沖刷。四十年的光圈與快門中的中國景觀不僅成為那個(gè)時(shí)代珍貴的視覺記憶，更重要的是成為改革開放社會(huì)轉(zhuǎn)型的視覺光譜，上面刻錄了這一歷程中的幾乎所有形象、光影，折射出各種真實(shí)、復(fù)雜的動(dòng)機(jī)、意圖、觀念和生存行為等時(shí)代光斑。從歷史研究的角度來看，一部中國當(dāng)代攝影史無疑也是“圖史互證”的重要場域，是中國當(dāng)代史研究不可缺失的組成部分。有點(diǎn)可惜的是，在迄今為止的歷史與圖像關(guān)系研究中，當(dāng)代攝影的“圖像即史”仍未在史學(xué)界引起足夠重視，當(dāng)代攝影圖像中所包含的極為豐富、真實(shí)的歷史信息還很少成為當(dāng)代史專題研究的圖像史料與問題意識(shí)來源。歷史學(xué)的貓頭鷹尚未在當(dāng)代攝影的圖像景觀中起飛。
從這個(gè)意義上閱讀顧錚的新著《中國當(dāng)代攝影景觀（1980-2020）》（上海人民出版社，2022年7月），便有了遠(yuǎn)超出攝影研究的學(xué)術(shù)意義，這是從我個(gè)人的研究角度來看更愿意強(qiáng)調(diào)的一個(gè)方面。在我看來，這幅“中國當(dāng)代攝影景觀”同時(shí)更是中國當(dāng)代歷史景觀，透過那個(gè)時(shí)代的光圈令我們思考的是中國四十年來曾經(jīng)的歷史進(jìn)程，同時(shí)也提醒我們關(guān)注在前進(jìn)中的各種暗涌險(xiǎn)灘。蘇珊·桑塔格說攝影意味著把自己置于與世界的某種關(guān)系之中，在今天重新觀看中國當(dāng)代攝影的景觀，無疑也是讓我們重新置身于改革開放的時(shí)代關(guān)系之中。
該書是作者多年來關(guān)于中國當(dāng)代攝影研究文章的結(jié)集，分上編“現(xiàn)象”與下編“個(gè)案”兩大部分，分別從宏觀與微觀的視角對(duì)中國當(dāng)代攝影進(jìn)行回顧與梳理，點(diǎn)面結(jié)合地勾勒出一幅中國當(dāng)代攝影的“景觀”文本。該書出版前，我讀完電子書稿后為其寫的推薦語是：“這是一部中國當(dāng)代攝影的前世今生錄，也是攝影中的當(dāng)代中國的精神切片?！F(xiàn)象’是風(fēng)勢、是浪潮，是一個(gè)時(shí)代的光影記錄，作者給讀者提供的是測風(fēng)觀浪的瞄準(zhǔn)器與檢測儀。‘個(gè)案’是在個(gè)體心靈感受與鏡頭朝向之間的文本細(xì)讀，是對(duì)攝影家如何融入歷史的精準(zhǔn)記錄和評(píng)述。顧錚不僅是一位資深的攝影史學(xué)家、文化學(xué)者，而且本身就是中國當(dāng)代攝影‘現(xiàn)象’中的弄潮者、‘個(gè)案’中的同道人，這本書是引領(lǐng)讀者進(jìn)入這片領(lǐng)域的絕好導(dǎo)引?！蹦玫綐訒笤僦匦麻喿x，深感應(yīng)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的是中國當(dāng)代攝影同時(shí)也是改革開放時(shí)代的視覺光影與心靈史的記錄，也更加感到中國當(dāng)代攝影史本身就是改革開放的社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來的重要成果。同時(shí)引起進(jìn)一步思考的是，這一當(dāng)代攝影譜系的延續(xù)與發(fā)展的可能前景也將是歷史向何處去的重要視覺文化證據(jù)。歷史潮流浩浩蕩蕩，潮來風(fēng)生水起，潮退泥淖難行，中國當(dāng)代攝影的光影明滅之中映照的是歷史的激流與暗涌。
在這部“攝影景觀”論著中，雖然作者沒有專門圍繞攝影與當(dāng)代史及改革開放史研究的關(guān)系展開論述，但是在他始終強(qiáng)調(diào)的當(dāng)代攝影的“問題意識(shí)”中，這其實(shí)是一個(gè)融匯在“現(xiàn)象”與“個(gè)案”中的核心問題之一。他在第一章“重新啟動(dòng)——關(guān)于1980年代的中國攝影”中指出：“1980年代中國攝影的發(fā)展歷程，從本質(zhì)上看，就是一個(gè)攝影家爭取自主觀看的權(quán)利、爭取新的觀看的可能性的歷史過程。而1980年代的攝影群體現(xiàn)象，既是爭取自主觀看的權(quán)利的集體努力，也是基于對(duì)之前的恐懼記憶而采取的一種可說是本能的反應(yīng)?！M管當(dāng)時(shí)仍存在政治風(fēng)向上的反復(fù)，但追求觀看與表現(xiàn)的自由的沖動(dòng)一旦被誘發(fā)而且這種實(shí)踐開始啟動(dòng)，那么其進(jìn)程就無法逆轉(zhuǎn)。……我認(rèn)為不應(yīng)該把1980年代攝影簡單限定在攝影中加以認(rèn)識(shí)，而是要放在社會(huì)政治文化中加以審視，考慮到政治社會(huì)變動(dòng)所帶來的各方面的可能性。是人民（包括了攝影家們）自己敏銳地發(fā)現(xiàn)了機(jī)會(huì)，然后主動(dòng)展開了具有主體性的實(shí)踐?！保?3-34頁）意思非常明確，中國當(dāng)代攝影的起步與當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)政治轉(zhuǎn)型緊密相連。以“主體性的實(shí)踐”來表述“重新啟動(dòng)”——指的是接續(xù)二十世紀(jì)上半葉中國攝影人追求攝影的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的努力——是相當(dāng)準(zhǔn)確和深刻的；至于這種追求自由觀看與表現(xiàn)的“主體性的實(shí)踐”一旦啟動(dòng)就無法逆轉(zhuǎn)，在我看來只是一種關(guān)于過去歷史的描述。事實(shí)上，當(dāng)他說必須把攝影放在社會(huì)政治文化中加以審視、要考慮到政治社會(huì)變動(dòng)所帶來的各種可能性的時(shí)候，他是非常清醒的。因此，當(dāng)他論述八十年代攝影的“陜西群體”的時(shí)候，既看到他們的整體攝影追求的是一種沉重的國家民族的責(zé)任感（37頁），同時(shí)他在內(nèi)心也很清楚地看到他們的幻想落空以及他們所批判的那種圖像至今仍在不斷生產(chǎn)出來。當(dāng)他把目光轉(zhuǎn)向上?！氨焙用恕睌z影群體的時(shí)候，所關(guān)注的是從階層與代際的差異中產(chǎn)生的個(gè)人攝影與國家意志關(guān)系的差異性，他在內(nèi)心指向的研究論題實(shí)際上就是當(dāng)攝影者在尋找自身的攝影理想的同時(shí)，其個(gè)人身份與國家體制應(yīng)保持一種什么樣的關(guān)系。只要對(duì)此期的身份關(guān)系有過體驗(yàn)或有過研究，不難發(fā)現(xiàn)實(shí)際上這也是在八十年代以后的精神文化的生產(chǎn)領(lǐng)域中具有普遍意義的研究論題。
在這里我們應(yīng)該進(jìn)一步思考的是，在當(dāng)代史研究的政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化、日常生活等眾多領(lǐng)域中，改革開放史研究的視角所帶來的一個(gè)共同焦點(diǎn)是人的解放及主體性實(shí)踐的問題。這是經(jīng)歷過思想解放運(yùn)動(dòng)的我們深有體會(huì)的，中國當(dāng)代攝影的重新啟動(dòng)也正是這個(gè)共同焦點(diǎn)的視覺呈現(xiàn)。因此在對(duì)街頭生活的抓拍中，攝影者的主體性實(shí)踐是建立在改革開放浪潮中的私營經(jīng)濟(jì)活動(dòng)被賦予合法性的基礎(chǔ)上，這時(shí)的街頭成了展示逐漸被喚醒的人性的重要舞臺(tái)和公共空間，街頭生活鼓勵(lì)人們相互關(guān)注并促使身份認(rèn)同的形成。攝影家以街頭這個(gè)展示人的個(gè)性的舞臺(tái)作為自己的素材，主要以抓拍的手法來觀察時(shí)尚的變化，街頭抓拍攝影成了一種與市民意識(shí)互動(dòng)的媒介，通過攝錄活潑的街頭世俗生活而淡化了以往攝影作品中的意識(shí)形態(tài)的神圣性。（參閱37-40頁）也就是在1980年代中后期，出現(xiàn)了不少街頭抓拍攝影者，如廣州的張海兒、安哥，上海的王耀東、尤澤宏、顧錚，天津的莫毅，北京朱憲民、王文瀾等。接下來他以王文瀾、莫毅作為街頭抓拍實(shí)踐的兩個(gè)極端展開討論，前者關(guān)注的是世俗市井中的“情趣”，“所感興趣的則是隨著開放而涌入的新生活元素（更多的是西方元素）與舊方式生活所形成的對(duì)比”。后者的街頭攝影卻是無情節(jié)、無情趣與無溫情的，攝影成為一種挑釁現(xiàn)實(shí)與挑戰(zhàn)攝影美學(xué)的手段。（42頁）這兩個(gè)極端在某種意義上代表了改革開放以來的精神文化生產(chǎn)者的兩種心靈軌跡和社會(huì)接受空間的變化。順帶要說的是，近日剛好看到一則關(guān)于王文瀾的《觀瀾——一位攝影記者眼中的改革開放》畫冊(cè)的報(bào)道，該畫冊(cè)的題目和攝影家的自述都強(qiáng)烈地凸顯了改革開放的時(shí)代氛圍與攝影的關(guān)系。
在關(guān)于“中國當(dāng)代攝影中的身體”的論述中，身體在攝影中的出場無疑更是以改革開放所導(dǎo)致的身體與社會(huì)關(guān)系觀念的變化為前導(dǎo)：“過去四十年，當(dāng)代中國的急劇變動(dòng)，其變化不僅體現(xiàn)在社會(huì)、政治與經(jīng)濟(jì)生活的各個(gè)方面，也通過身體與社會(huì)的關(guān)系體現(xiàn)出來。在今天，除了國家權(quán)力之外，其他力量（消費(fèi)主義、全球化等）也介入對(duì)于身體的規(guī)訓(xùn)與形塑。身體與社會(huì)的關(guān)系在相互激蕩之中逐漸深化，變得復(fù)雜而糾結(jié)?！@種身體呈現(xiàn)，不僅揭示而且定義并且重構(gòu)了我們有關(guān)身體的概念，進(jìn)而改變了我們對(duì)于國家與社會(huì)的觀念，也令身體與社會(huì)、身體與影像的關(guān)系都獲得了前所未有的重新調(diào)整?！保?21頁）比起街頭抓拍中的眾生歡樂與哀愁，身體在視覺傳播中的出場更具有觀念沖擊的意義，甚至在今天重看楊福東的《第一個(gè)知識(shí)分子》（2000年）又會(huì)有新的感悟，同時(shí)也提醒我們必須客觀地審視和評(píng)價(jià)歷史進(jìn)程中的社會(huì)變遷與個(gè)人命運(yùn)之間的復(fù)雜關(guān)系。
該書第九章談的是“當(dāng)代藝術(shù)與攝影中的新聞‘再處理’”，其中張大力的《第二歷史》是當(dāng)代攝影景觀中與歷史圖像學(xué)研究有直接關(guān)系的系列作品。顧錚對(duì)其的表述非常概括和準(zhǔn)確：“張大力持續(xù)多年的《第二歷史》系列（2003年起）是對(duì)籠罩在歷史迷霧中官方宣傳照片的‘破案’。張大力或從圖書館翻閱過期的畫報(bào)、雜志與報(bào)紙，從不同時(shí)期的報(bào)刊中發(fā)現(xiàn)同一張照片（往往是‘新聞’或宣傳照片）的不同刊載形態(tài)，或是找到本來已經(jīng)存入檔案但后來因?yàn)槟昃枚惶幚淼舻脑颊掌?，進(jìn)而查考其繁雜的加工、使用與傳播過程，給出一張?zhí)囟ㄕ掌诩庸な褂眠^程中的鏈條式展現(xiàn)。在這個(gè)工作中，張大力盡可能呈現(xiàn)出相當(dāng)復(fù)雜的圖像‘組裝’過程，尋找、比對(duì)一些歷史照片的不同流通版本，讓我們重新認(rèn)識(shí)到照片在不同歷史時(shí)期因?yàn)椴煌恼我笈c現(xiàn)實(shí)環(huán)境而具有的不同使用方式?！保?08頁）他繼而指出，
張大力的影像實(shí)踐活動(dòng)是對(duì)歷史影像所做的一種“祛魅”努力，所反映出來的是作者對(duì)于中國現(xiàn)代史的一種態(tài)度與立場?！皬埓罅Φ膱D像排查工作，暴露了出于各種目的對(duì)圖像的放肆篡改，以此揭發(fā)圖像生產(chǎn)與流通的機(jī)制、慣習(xí)以及思想操控的意圖，清晰地呈現(xiàn)了‘新聞’生產(chǎn)中復(fù)雜的力量關(guān)系?！保?10-211頁）從新聞圖像的生產(chǎn)與傳播角度切入攝影圖像的篡改問題，這當(dāng)然是最基本的路徑。從歷史圖像學(xué)研究的路徑來看，篡改歷史圖像既是圖像史料學(xué)的重要研究論題，同時(shí)也是研究被偽造的歷史敘事如何成為形塑現(xiàn)實(shí)的邪惡力量的重要議題。張大力自己也說過，那些被篡改、被人們所熟悉的歷史照片本身就是“第二歷史”,是“我們的歷史里極其重要的一部分”。（Zhang Dali,A Second History,2006,p.11）在我的閱讀記憶中，無論是弗朗西斯·哈斯克爾的《歷史及其圖像：藝術(shù)及對(duì)往昔的闡釋》（1993）還是彼得·伯克的《圖像證史》（2001），雖然都談到了圖像作為歷史證據(jù)的可靠性以及政治家如何利用圖像的問題，但是都沒有把篡改歷史圖像作為重要議題來論述。這或許也能說明問題意識(shí)的產(chǎn)生與研究者語境有著緊密聯(lián)系。
對(duì)于中國當(dāng)代攝影研究與歷史研究的關(guān)系，顧錚也有明確的認(rèn)識(shí)，并且很有緊迫感。他在“序”中指出，“如果我們要梳理已經(jīng)成為當(dāng)代史的一部分的中國當(dāng)代攝影的歷史，希望今后有更多的當(dāng)事人以各種方式來回憶與反思。攝影的歷史研究需要更多的當(dāng)事者的回憶材料以及各種史料的發(fā)掘，而且，即使現(xiàn)在開始，在我覺得也已經(jīng)稍有遲緩之感了”。（第8頁）從該書的體裁來說，只是他以往發(fā)表的文章結(jié)集，敘事中心是“攝影景觀”而不是攝影的“史觀”。但是在他的心目中肯定存有歷史敘事的維度，因此在這篇序言中他力圖彌補(bǔ)由于寫作時(shí)間的關(guān)系而導(dǎo)致的種種不足，對(duì)于上編的宏觀“現(xiàn)象”加入了許多新的論述。其中他特別補(bǔ)充了一個(gè)重要的論題：“在‘現(xiàn)象’部分，我一直覺得至少應(yīng)該可以再設(shè)一章來討論攝影作為藝術(shù)形式的追求問題?！保?8頁）這個(gè)論題本身是攝影研究的重要面向，關(guān)注的是攝影如何從一種記錄手段發(fā)展為一種更具有創(chuàng)造性的藝術(shù)創(chuàng)作及審美追求，所列舉的幾位攝影家的創(chuàng)作方式與作品面貌也的確呈現(xiàn)出藝術(shù)攝影的高度及其對(duì)攝影家所具有挑戰(zhàn)性與刺激性。（18頁）但即便是在這個(gè)以攝影為本體問題的研究論題中，我認(rèn)為仍然可以看到與歷史研究相關(guān)的新圖像史料觀及激發(fā)問題意識(shí)的靈感。例如他談到王寧德的《無名》系列（2016），以在中國各地拍攝的城管用以覆蓋遍地出現(xiàn)的小廣告的涂抹筆觸的塊面作為他的創(chuàng)作素材，然后如何通過電腦軟件與某些新聞攝影圖像的匹配而重新創(chuàng)作，產(chǎn)生一種既有某種敘事、又有某種抽象構(gòu)成的畫面。在這里如果轉(zhuǎn)換一個(gè)研究視角，我們會(huì)看到那些鋪天蓋地的小廣告與它們所在城鎮(zhèn)街道構(gòu)成一種極其真實(shí)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，本身就是轉(zhuǎn)型期底層社會(huì)經(jīng)濟(jì)的視覺文獻(xiàn)；而各地城管們不辭辛勞地反復(fù)涂抹、覆蓋這些小廣告的行為同樣也是一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系中的權(quán)力行為，是對(duì)逸出監(jiān)管、審核與經(jīng)濟(jì)關(guān)系之外的信息發(fā)布的遮蔽與懲治，那些涂抹的油漆色塊本身也成為了一種經(jīng)濟(jì)與權(quán)力關(guān)系的視覺證據(jù)?？峙逻@樣的微觀文獻(xiàn)、行為和視覺證據(jù)尚未進(jìn)入改革開放經(jīng)濟(jì)史研究者的法眼，其實(shí)這就是一種新型的圖像史料，其中隱含有某種亟待受重視的問題意識(shí)。在作者關(guān)于雷鋒孤獨(dú)地做好事“這樣的描繪更符合今天中國社會(huì)的情理與情景”的分析之外，我們也還可以看到在小廣告的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究之外同樣還有倫理學(xué)與美學(xué)的研究意義，而這三個(gè)領(lǐng)域恰好是改革開放史研究的重要場域。又比如他談到雷磊的拼貼作品《進(jìn)行中》系列（2017），其圖像素材來自1976年之前的《人民畫報(bào)》，指出這些歷史圖像本來存在于某個(gè)具體、特定的語境中，有具體明確的意義和特定目的，經(jīng)過他的重新組合而產(chǎn)生了新的圖像體系，“打開了思考、審視圖像的生產(chǎn)與意義的新地平線”。（21頁）如果從歷史圖像學(xué)研究如何面向未來的開放性思考來看，這是圖像生產(chǎn)中的過去時(shí)態(tài)與未來時(shí)態(tài)的嫁接，是意識(shí)形態(tài)宣傳史研究中的圖像學(xué)個(gè)案：意識(shí)形態(tài)宣傳圖像的視覺延續(xù)與在歷史錯(cuò)位中產(chǎn)生的顛覆性解讀。
既然談到“現(xiàn)象”編中有待補(bǔ)充的論題，順帶想到的是當(dāng)代攝影的傳播問題，這無疑也是當(dāng)代攝影景觀中的重要一景。在第一章有專門一節(jié)談“多元的攝影媒介生態(tài)”，介紹了1980年代的攝影刊物，如在主流官方攝影雜志之外在全國各地出現(xiàn)的非主流攝影刊物，“雖然這些雜志的取向與身份復(fù)雜不一，但至少從多元這一點(diǎn)來看，表明當(dāng)時(shí)地方上的活力以及發(fā)表作品的空間的多樣化”。（47頁）但是作者的著眼點(diǎn)還是在攝影刊物本身，沒有具體涉及這些媒介在傳播過程中的各種景觀。但是我知道傳播問題在顧錚的攝影經(jīng)歷和目前的研究中占有的分量，他完全了解在攝影刊物、展覽等傳播行為中出現(xiàn)的籌備、審查等各種力量的博弈。我相信在顧錚接下來的中國當(dāng)代攝影研究中，傳播問題將是一個(gè)重要的研究面向。
寫到這里，自然想到我的這個(gè)讀書札記專欄“一周書記”今天是第七百篇了。2008年7月6日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》正式發(fā)行第一期，2017年1月1日《東方早報(bào)》停刊，作為周日副刊的《上海書評(píng)》轉(zhuǎn)入“澎湃”成為網(wǎng)絡(luò)媒體。十四年來的“一周書記”每周一篇，從未中斷。整整七百篇讀書札記，近三百萬字，介紹或談及的書籍約有兩千四百多種，回想起來這真是一個(gè)普通讀書人的幸運(yùn)。首先要感謝行遠(yuǎn)和爾克，我們一家三口共同買書、搬書、讀書和討論是我生活中最大的樂趣。同時(shí)更要深深感謝陸灝兄的約稿、鼓勵(lì)和寬容，感謝十四年來各位編輯朋友的幫助和支持，其中黃曉峰兄多年來對(duì)我的幫助和相互間的討論更是讓我獲益無窮。
《在小洲村》，2022年6月
另外，收到老朋友顧錚教授專門發(fā)來的這段文字，真是太令人開心了：“和李公明教授的交往沒法不圍繞書展開，但我們并不談書。對(duì)我來說，看他談書我就很享受了。七百期的‘一周書記’，得有多大的奉獻(xiàn)精神才能夠堅(jiān)持下來！日語的‘年中無休’，他是真正做到了。我和李教授圍繞書展開的交往充滿了身體性。在昆明，我和他有過在二手書店搶書的‘肢體沖突’，最后我輸了。在上海，我有過如何防止他覬覦（他的覬覦總是那么露骨，毫不掩飾）我的書的努力，取得部分勝利。在廣州，我一直沒有如愿踏入他的書房一窺究竟，這是完敗。在這樣的圍繞書展開的身體和心理的攻防中，我等來了‘一周書記’七百期，謝謝李公明‘書記’的每周喂投！”他說的在昆明搶書一事，那是2009年在昆明參加“國際人類學(xué)第十六屆大會(huì)”期間，我們一起去大觀路的少數(shù)民族書店淘書，他先翻到一本《中華民國史資料叢稿·特刊》（第二輯，中華書局1974年），有沒有“肢體沖突”我就不記得了，總之后來是他慷慨地把書讓給了我。談到攝影，多年來見面的時(shí)候我時(shí)常看到他突然就從兜里掏出他的索尼黑卡東拍西拍，最好玩的是2010年我在臺(tái)北與也是來臺(tái)做訪學(xué)研究的顧錚相遇，我們?cè)诮诸^競相搶拍，分手時(shí)戲言要聯(lián)手做一個(gè)名曰“對(duì)臺(tái)戲”的攝影展。第二年這個(gè)展覽就在上海舉辦了，現(xiàn)在想起來真是懷念那段快樂時(shí)光！
《你是誰》，李公明 作，2022年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 