評(píng)《伊麗莎白·芬奇》：離經(jīng)叛道的朱利安和尤里安

Julian Barnes, Elizabeth Finch, Knopf, August 2022, pp192

在歷代羅馬皇帝中，叛教者尤里安（Julian the Apostate）可能是比較樸實(shí)無(wú)華的一位，但他仍然是后世藝術(shù)界反復(fù)描繪的對(duì)象之一。亨里克·易卜生的戲劇《皇帝和加利利人》、費(fèi)利克斯·魏因加特納的歌劇《叛教者》以及米歇爾·布托爾和戈?duì)枴ぞS達(dá)爾的小說(shuō)都曾以他為主題，他也是查爾斯·斯溫伯恩1866年的詩(shī)作《普羅瑟芬之歌》的靈感來(lái)源。按照朱利安·巴恩斯的小說(shuō)新作《伊麗莎白·芬奇》敘述者的說(shuō)法，這位皇帝在十八世紀(jì)——“尤里安死后聲譽(yù)的巔峰時(shí)刻”——得到了孟德斯鳩、伏爾泰和愛(ài)德華·吉本的贊揚(yáng)，后者在《羅馬帝國(guó)衰亡史》中用了三個(gè)章節(jié)寫(xiě)他。阿道夫·希特勒也是他粉絲。

《伊麗莎白·芬奇》是另一部以尤里安為核心的小說(shuō)。巴恩斯這本書(shū)分為三個(gè)部分，中間的五十頁(yè)是一篇關(guān)于這位基督教“妖怪”的生活、遺產(chǎn)和矛盾的論文，這位在君士坦丁大帝之后統(tǒng)治帝國(guó)的皇帝宣布自己是泛神論者（pagan），并且（正如斯溫伯恩寫(xiě)下的那樣）戰(zhàn)死在波斯，哀嘆耶穌的勝利：“蒼白的加利利人啊，你們的征服勝利了?！卑投魉固嵝盐覀?，尤里安在位僅兩年（公元361-363年），他“從未踏足羅馬”，而且他出生時(shí)就受洗為基督徒。書(shū)中他還促使我們?nèi)ニ伎歼@位皇帝的信條與個(gè)性的各個(gè)方面，這些知識(shí)并非都能在維基百科里搜索到。但是這些信息插在一部小說(shuō)中間是在做什么，這就是另一回事了，不過(guò)巴恩斯先生總是喜歡玩弄形式和風(fēng)格，游走于虛構(gòu)作品和非虛構(gòu)作品之間多孔的邊界。這方面的例子包括1984年的《福樓拜的鸚鵡》，它讓我們?nèi)ヌ剿骷て稹栋ɡ蛉恕纷髡哽`感的小鳥(niǎo)標(biāo)本；以及馬賽克式的《10?章世界史》（1989年），此書(shū)對(duì)諾亞方舟和切爾諾貝利事件提供了另一種解讀。巴恩斯的年齡和經(jīng)驗(yàn)（他已經(jīng)七十六歲，這是他的第三十本書(shū)）可不會(huì)讓他從現(xiàn)在開(kāi)始守規(guī)矩。

不難看出，為何尤里安會(huì)成為熱衷于形而上學(xué)的作家的一個(gè)好題材。他可能缺乏愷撒大帝的威風(fēng)凜凜，也沒(méi)有卡利古拉的夸張丑聞，但他短暫的一生（他三十出頭就去世了）堪稱是模糊性、多元性和高度道德嚴(yán)肅性的大師課。作為一個(gè)狂熱的犧牲者和預(yù)言者，尤里安批評(píng)基督教明顯缺乏復(fù)雜性；他嘲笑耶穌所崇尚的簡(jiǎn)單與謙卑，但他自己也是一個(gè)謙遜而堅(jiān)貞的禁欲主義者。他懲處基督徒，但又不失寬容和溫和。巴恩斯先生對(duì)此的評(píng)論是：“你可能會(huì)認(rèn)為這是基督教的美德。”換句話說(shuō)，這位皇帝的傳說(shuō)是一塊絕佳的用來(lái)投影的屏幕。我們的敘述者投射出他在歷史舞臺(tái)上的身影，“不同顏色的聚光燈追逐著他。哦，他是紅色的，不，更像是橙色的，不，他是靛藍(lán)色的”。對(duì)于像巴恩斯先生這樣的后現(xiàn)代主義者來(lái)說(shuō)，此處就是關(guān)鍵所在：“在我看來(lái)……這就是我們?cè)诳创魏稳说纳顣r(shí)會(huì)發(fā)生的事情?！?/p>

朱利安·巴恩斯

這里所說(shuō)的“真實(shí)”生活是指小說(shuō)標(biāo)題這個(gè)名字后面的人物，是尤里安的某種化身，或者說(shuō)她是他的化身。1990年代末，書(shū)中的主人公尼爾參加了“獨(dú)立學(xué)者”伊麗莎白·芬奇（經(jīng)常簡(jiǎn)稱為“EF”）的一班為期一年的成人教育課程，主題是“文化與文明”。當(dāng)時(shí)的尼爾三十五歲上下，曾是一名肥皂劇演員，但一直沒(méi)出名；他對(duì)知識(shí)充滿好奇，有點(diǎn)青澀，有點(diǎn)迷茫。小說(shuō)還寫(xiě)到了更接近我們當(dāng)下的時(shí)代（英國(guó)脫歐后），此時(shí)的尼爾已經(jīng)兩次離婚，芬奇已經(jīng)去世。他仍然有點(diǎn)迷茫，比起當(dāng)年的青澀，更有幾分頹廢。

對(duì)尼爾來(lái)說(shuō)，EF的課程仍然是他一生中的亮點(diǎn)。他與昔日的導(dǎo)師多年來(lái)一直保持著聯(lián)系，因此在她去世后繼承了她的文檔和藏書(shū)。他希望能理出些頭緒。其結(jié)果就是這本EF的肖像兼回憶錄以及他未能交出的最后一篇論文：關(guān)于叛教者尤里安。

即便我們只能瞥見(jiàn)EF的身影，也足以展示她是一個(gè)了不起的人物。她更喜歡教成年人而不是年輕人，因?yàn)椤澳贻p人更加自以為是”，她教學(xué)的主要原則是“嚴(yán)格的樂(lè)趣”。她很?chē)?yán)厲，言辭犀利，但有著一顆溫暖的心，而且經(jīng)常表現(xiàn)出機(jī)智。她對(duì)模仿時(shí)尚不感興趣，而且似乎“與她的年齡不符”，但也明白自己的歷史位置。她蔑視“單一”（“一神論……一根筋。一夫一妻制……我準(zhǔn)備提出單軌鐵路是有用的”），但又?jǐn)嘌浴皭?ài)是一切”。她致力于一個(gè)完全本真的生活，但“相信假象”（當(dāng)尼爾提到他的演藝生涯時(shí)，她感嘆道：“啊，通過(guò)表演制造真實(shí)的完美范例”）。她陶醉于矛盾之中，是“[尼爾]所見(jiàn)過(guò)的最不善于操縱他人的女人”——而她把他牢牢地捏在手中。

自然而然地，尼爾被她迷住了——并不完全出于男女之情（盡管他發(fā)現(xiàn)她很“風(fēng)流”），但肯定是包括了智力、精神,甚至情感等方面。他開(kāi)始著迷于她私生活的各個(gè)方面，想知道她是否有一個(gè)或幾個(gè)情人。他結(jié)識(shí)了她的弟弟克里斯托弗——“開(kāi)朗、銀發(fā)、粉頰……普普通通”——并希望還能有更多發(fā)現(xiàn)。

作為一個(gè)多元多樣的存在，EF與一個(gè)日益極化的世界越發(fā)對(duì)立（正如它暗示的那樣，叛教者尤里安的世界也是如此）。我們一開(kāi)始就讀到她曾經(jīng)歷過(guò)“公開(kāi)羞辱”，后來(lái)才知道細(xì)節(jié)：EF為某文學(xué)雜志寫(xiě)的一篇關(guān)于尤里安的文章被英國(guó)小報(bào)發(fā)現(xiàn)，這些小報(bào)針對(duì)她關(guān)于基督教戰(zhàn)勝異教和希臘化是歐洲文明的災(zāi)難的論點(diǎn)一番小題大做之后，隨之而來(lái)的是記者的騷擾和對(duì)她私人生活的窺探。這個(gè)社交媒體為王、動(dòng)輒發(fā)動(dòng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，不是EF想要的。而巴恩斯先生的這本小說(shuō)可以被解讀為對(duì)這兩者的狡黠批評(píng)。

關(guān)于“羞辱”的線索也成為了這本書(shū)的一種巧妙的敘事手段，挑起我們的興趣并使我們不斷讀下去。推進(jìn)情節(jié)的其他重要事件包括班上其他學(xué)生之間的關(guān)系（關(guān)于尼爾有過(guò)的一段戀情），以及EF是否是猶太人的問(wèn)題（她有時(shí)會(huì)提到“希特勒的餐桌談話”）。

巴恩斯先生在這里的立足點(diǎn)并不那么堅(jiān)實(shí)。作為EF復(fù)雜品格的象征，同時(shí)作為一個(gè)短暫代入身份政治的載體，這條猶太人的線索讓人覺(jué)得略顯廉價(jià)。至于其他人物，他們得到了很好的描繪，但僅此而已。巴恩斯先生的這種模式化風(fēng)格是直截了當(dāng)?shù)?。?shū)中包括：“安娜（荷蘭人，因此偶爾會(huì)被英國(guó)人的輕浮所激怒）、杰夫（挑釁者）、琳達(dá)（情感不穩(wěn)定，無(wú)論是在學(xué)習(xí)上還是生活本身）”等等。所有這些使人覺(jué)得與其說(shuō)是“憑借人為產(chǎn)生真實(shí)”，不如說(shuō)是小說(shuō)家在敘事上沒(méi)多花工夫。

這反映了另一個(gè)更核心的問(wèn)題：論述尤里安的那篇論文處于故事的中心地位。雖然它呼應(yīng)了小說(shuō)的主題和邏輯，但它對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)性幫助不大，它令我們從一個(gè)很好地展開(kāi)的故事中轉(zhuǎn)移了注意力，這個(gè)故事在后面三分之一的篇幅中不得不努力重新確立自我。

在《伊麗莎白·芬奇》全文中，巴恩斯先生經(jīng)常提醒我們神話創(chuàng)作的支配力。我們會(huì)讀到“誤讀歷史是一個(gè)民族作為自我的一部分”，“作為一個(gè)宗教的一部分”，“作為一個(gè)家庭的一部分”，甚至“作為一個(gè)人的一部分”。尼爾也同樣熱衷于肯定“歷史學(xué)家能夠……成為優(yōu)秀的小說(shuō)家”，而“神學(xué)家”也可以。

小說(shuō)家也可以。這里的另一位朱利安（譯注：指作者巴恩斯，他與尤里安同名）很清楚自己作為一個(gè)故事敘述者的離經(jīng)叛道，雖然許多讀者會(huì)欣賞他的模棱兩可又想法繁多的技藝，但其他人只想要更簡(jiǎn)單的東西：人物和情節(jié)的發(fā)展，不那么花里胡哨的樸素滿足。