本文摘自《津 輕》，太宰治 著，吳季倫，四川文藝出版社，2017年6月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
某年春天，我首度到本州島北端的津輕半島游歷了一趟。那段三星期左右的旅行，堪可在我三十幾年的人生中記上一筆。津輕是我生長的故鄉(xiāng)。在那二十年的歲月里，我只去過金木、五所川原、青森、弘前、淺蟲、大鱷這幾座城鎮(zhèn)，其他的村鎮(zhèn)一概毫無所聞。
我出生的金木町坐落于津輕平原的正中央，居民有五六千人。這座城鎮(zhèn)雖沒有值得一提的特色，卻難掩一股想跟上摩登都市的作態(tài)氣息。說好聽點(diǎn)，這座城鎮(zhèn)好比清水一般恬淡；講難聽點(diǎn)，便是膚淺又愛慕虛榮了。由這里南下十二公里左右，在巖木川的河畔有一座名為五所川原的市鎮(zhèn)，那里是這一帶物產(chǎn)的集散地，聽說居民超過一萬人。除了青森和弘前那兩座大城以外，這周遭就沒有其他城鎮(zhèn)的人口破萬了。說好聽的，那里充滿了蓬勃的活力；可倒過來講，則是嘈雜鬧騰。偌小的市鎮(zhèn)，不但嗅不到農(nóng)村的悠然恬靜，反而早已悄悄滲入了都市特有的那股令人膽寒的孤寂。打個(gè)連我自己都覺得難為情的夸大譬喻，拿東京來說吧，若說金木是小石川，那么五所川原就相當(dāng)于淺草。我姨母就住在那里。小時(shí)候，比起親生母親，我更喜歡膩著這位姨母，因此時(shí)常來五所川原的姨母家玩。可以說在我進(jìn)中學(xué)以前，除了五所川原和金木町之外，根本沒去過津輕的其他城鎮(zhèn)。直到幾年后，當(dāng)我前往青森市參加中學(xué)的入學(xué)考試時(shí)，那段區(qū)區(qū)三四個(gè)小時(shí)的路程，簡直是一趟非比尋常的遠(yuǎn)征之旅。我甚至把當(dāng)時(shí)滿腔的雀躍興奮，添油加醋地寫成了小說。文中的記敘并非盡如事實(shí)，而是充滿既哀傷又逗趣的虛構(gòu)，不過大致就是我當(dāng)下的感受。在此節(jié)錄一段如下：
從村里的小學(xué)畢業(yè)后，這個(gè)少年先搭馬車再換火車，一路顛簸地來到了四十公里外縣廳所在地的小城市考中學(xué)。那一天，少年穿著的服裝委實(shí)古怪而教人同情。那一身前所未見、散發(fā)著孤寂氛圍的罕見服飾，是他經(jīng)年累月巧思的結(jié)晶。他特別中意一件白色的法蘭絨襯衫，當(dāng)時(shí)自然也穿在了身上，而且這天的襯衫還帶著猶如蝴蝶翅膀的大領(lǐng)子，并像穿夏季的開襟衫時(shí)外翻蓋住西服外套的領(lǐng)子那般，將大領(lǐng)子拉出和服的領(lǐng)口外面披著，看起來倒有點(diǎn)像小孩子的圍兜。然而，那副裝扮看在可悲又緊張的少年眼里，只怕宛如一位如假包換的貴公子。他下身穿著一件久留米藏青底帶白條紋的短裙褲，再套上長襪和亮锃锃的黑色系帶高筒靴，最后還披上了斗篷。
由于父親已經(jīng)過世，母親又疾病染身，因而少年的日常生活都由溫柔的兄嫂細(xì)心照料。少年央求手巧的兄嫂想法子把襯衫的領(lǐng)子放大，兄嫂笑了他，少年著實(shí)動了怒，對于沒人能了解自己的美學(xué)深感委屈，險(xiǎn)些掉下淚來?！盀t灑與典雅”，這兩個(gè)詞語涵蓋了少年所有的美學(xué)……不不不，就連他的整個(gè)生命與人生目的，也盡皆涵括在內(nèi)。他披掛斗篷時(shí)故意不系扣子，讓斗篷顫巍巍地眼看著就要從偌小的肩頭滑落下來，他認(rèn)定這就叫摩登。真不知道他究竟打哪里學(xué)來這么些花招呢?；蛟S這種摩登的思維乃是出于本能，即便沒有榜樣可供學(xué)習(xí)，亦能靠自己發(fā)想而得吧。
少年自出生以來，這幾乎是頭一遭踏進(jìn)較為像樣的城市，他因而在裝扮上使出了渾身解數(shù)。少年由于過于興奮，一到達(dá)這處坐落于本州島北端的小城市，霎時(shí)連開口講話都變了個(gè)人似的，用了早前從少年雜志上學(xué)到的東京腔。但是，當(dāng)他在旅舍安頓下來，聽到女侍說話后赫然發(fā)現(xiàn)，這里說的仍是與他家鄉(xiāng)完全相同的津輕腔，少年頓時(shí)感到有些失落。畢竟故鄉(xiāng)與這座小城市，僅僅相隔不到四十公里罷了。
文中提到那座海邊的小城市，便是青森市。說來，那是三百二十年前的事了。寬永元年，外濱的町奉行官開始經(jīng)營此地，力圖將此地打造成津輕第一海港，據(jù)說當(dāng)時(shí)這里已有上千戶人家。后來，此地又與近江、越前、越后、加賀、能登、若狹等地有了頻繁的海運(yùn)往來，這才逐漸發(fā)達(dá)起來，成為外濱最為繁盛的港口；又過了數(shù)百年，依據(jù)明治四年頒布的《廢藩置縣令》，青森縣于焉誕生，并且成為縣廳的所在地，守衛(wèi)著本州島最北邊的門戶，更不消提這里和北海道函館市之間的鐵路渡輪早已聞名遐邇。如今，青森縣的戶數(shù)似乎已經(jīng)超過了兩萬，而人口數(shù)也超過了十萬。然而，看在游客的眼里，那些特色并不足以讓旅人對此地抱有好感，原因在于這里的房舍遭逢多次火厄，市景已變得十分破陋。如此景象雖非此地所愿，但問題是旅人來到這里，實(shí)在遍尋不著哪個(gè)地方稱得上是市中心?；覔鋼溆稚凤L(fēng)景的屋子一間挨著一間，絲毫引不起游客想上前一窺堂奧的欲望，只會讓人心浮氣躁，急匆匆地穿過這座城市。然而，我卻在這樣的青森市住了整整四年。不單如此，在我的人生當(dāng)中，這四年可說是格外重要的時(shí)期。有關(guān)我彼時(shí)的生活樣貌，已在我初期的小說《回憶》中做了詳盡的描繪：
盡管成績并不理想，我在那年春天仍然考上了中學(xué)。我穿著簇新的裙褲、黑色的襪子和系帶高筒靴，放棄了此前的毛毯，將厚毛料的斗篷瀟灑地不系上扣子，就這么來到了這座海邊的小城市。我在一位遠(yuǎn)親家開的和服店里卸下了行囊，從此在這一戶掛著破舊店簾的屋子里，住了一段很長的日子。
我的個(gè)性很容易得意忘形，在進(jìn)了中學(xué)以后，就連去公共澡堂，我也總得戴上校服帽，穿上裙褲。當(dāng)我這副模樣映在街邊的窗玻璃上時(shí)，我還會笑著向自己的鏡影輕輕地點(diǎn)頭致意。
即便如此，學(xué)校卻沒有絲毫樂趣可言。涂上白色油漆的校舍位于市區(qū)的邊緣，緊鄰后方有個(gè)面向海峽的廣闊公園，連在上課的時(shí)候，也能聽見海浪和松濤嘩嘩作響。寬敞的走廊、挑高的教室天花板，在在使我感到十分愜意，唯一的遺憾就是這里的教師們對我施以粗暴的虐待。
從開學(xué)典禮的那一天起，我就被某位體操教師揍了。他說我氣焰囂張，一副不可一世的架子。這位教師在入學(xué)考試時(shí)恰是我的面試官，當(dāng)時(shí)他曾語帶同情地對我說：“你沒了父親，想必也沒法好好讀書吧?！甭牭梦译y過地低伏著臉。正因?yàn)槿绱?，他的施暴愈發(fā)刺傷了我的心靈。其后，我陸續(xù)遭受了多位教師的毆打，他們以我嬉皮笑臉、打呵欠等種種理由，對我施以體罰。甚至還告訴我，我在上課時(shí)打呵欠的聲音之大，已經(jīng)成了教師辦公室里眾所皆知的趣聞了。我實(shí)在難以想象教師在辦公室里居然會談?wù)撊绱四涿畹氖隆?/P>
有個(gè)和我來自同一座城鎮(zhèn)的同學(xué)，某天把我叫到校園一座沙岡后面，給了我?guī)拙渲腋妫骸澳愕膽B(tài)度看起來確實(shí)有些趾高氣揚(yáng)，若再那樣繼續(xù)挨揍，肯定要留級的。”我聽了一時(shí)語塞。當(dāng)天放學(xué)后，我獨(dú)自沿著海岸急急回家。浪花一陣陣漫過我的靴底，我邊走邊嘆氣。當(dāng)我用西服袖口抹去額上的汗水時(shí)，一張大得嚇人的灰色船帆，就這么搖搖擺擺地從我眼前駛過。
這所中學(xué)現(xiàn)今仍一如既往地位于青森市的東側(cè)，而那座廣闊的公園便是合浦公園。這座公園緊鄰著學(xué)校，說是學(xué)校的后院亦不為過。除非遇上暴風(fēng)雪大作的冬日，我每天上下學(xué)總是抄近路走，穿過這座公園沿著海岸步行。鮮少有學(xué)生走這條路。于我而言，走這條近路格外神清氣爽，尤其初夏的早晨更是如此。此外，我寄宿的那家和服店，便是寺町的豐田家。這家在青森市首屈一指的老鋪已經(jīng)傳承了將近二十代。豐田伯父已于幾年前過世，他對我比親生孩子還要疼愛，我一輩子都不會忘記。這兩三年來，我曾去過青森兩三趟，每回必定為這位伯父上墳，也總是住在豐田家，這已經(jīng)是慣例了。
在升上三年級的某個(gè)春日清晨，我在上學(xué)途中倚著朱漆木橋的圓欄桿，發(fā)怔了好一會兒。橋下那條和東京隅田川同樣寬廣的大河緩緩地流著。我從來不曾像這樣走神。我老是覺得背后有人在窺看自己，所以隨時(shí)隨地總要擺出某種樣態(tài)。就連我的每一個(gè)細(xì)微的動作，仿佛都逐一標(biāo)上了注解，比方：他在困惑地望著手掌，他在撓著耳背喃喃自語……因此對我而言，根本不可能出現(xiàn)“忽然間”抑或“不知不覺地”之類的舉動。我在橋上從愣怔中回過神來以后，這股寂寞的感覺令我雀躍不已。當(dāng)我沉浸在這股興奮之際，仍不忘思考自己的過去與未來。我踩著咔嗒咔嗒的鞋聲渡橋，種種往事隨之涌上心頭，繼而聯(lián)翩浮想。到最后，我嘆著氣這樣想：我能成個(gè)大人物嗎？
（中略）
在某個(gè)看不到月亮的初秋夜晚，我們來到了港口的碼頭，迎著拂過海峽的涼風(fēng)，聊著紅絲線的傳說。那是學(xué)校的國文教師在課堂上講給我們學(xué)生的一個(gè)故事：“我們右腳的小趾上系著一條看不見的紅絲線，它的另一端往遠(yuǎn)方長長地延伸出去，系在某個(gè)女孩的同一根腳趾上。無論兩人相隔多么遙遠(yuǎn)，抑或多么接近，甚至是在大街上遇見，這條紅線都不會纏成一團(tuán)，而我們命中注定要娶到那個(gè)女孩當(dāng)媳婦兒?！蔽业谝淮温牭竭@個(gè)故事時(shí)相當(dāng)興奮，一回到家里立刻講給弟弟聽了。這天晚上，我們同樣在海浪的拍打和海鷗的叫聲中，聊起了這個(gè)故事。我問弟弟：“你的夫人這時(shí)候在做什么呢？”他用雙手抓著碼頭的欄桿晃搖了兩三下，難為情地說：“她正走在院子里呢?！蔽矣X得那種腳上趿著在院子里穿的大木屐、手中輕執(zhí)團(tuán)扇、凝目欣賞夜來香的少女，跟弟弟特別般配。接下來輪到我說自己的妻子了，可我只望著黑漆漆的海面說了句：“她系著一條紅腰帶……”然后便語塞了。橫渡海峽的渡輪宛如一間龐大的旅舍，許許多多的艙房都亮著黃色的燈光，從海平面緩緩地出現(xiàn)。
兩三年后，我這個(gè)弟弟死了。我們還在一起念書時(shí)，特別喜歡去那座碼頭。即便在下雪的冬夜，我們兄弟倆依然打著傘去那座碼頭。雪，靜靜地飄落在港口深不見底的海上，那情景真是美極了。近來連青森港亦是船舶輻輳，那座碼頭也塞滿了船只，根本毫無景觀可言。還有，那條酷似東京隅田川的寬廣大河，即是流經(jīng)青森市東部的堤川，它會在前方不遠(yuǎn)處注入青森灣。我所謂的河流，充其量只是堤川流入大海前的一小段，而其緩慢的流速，仿佛格外躊躇不前，甚至就快倒流回來。我望著那段緩慢的河流茫然愣怔。若是用個(gè)顯擺的比喻，可以說我的青春也仿佛是河水流入海里之前一樣。也因此，在青森生活的這四年，成為我難以忘懷的時(shí)光。關(guān)于青森的回憶，大抵就是如此了。此外，位于青森市以東十二公里左右，一處名為淺蟲溫泉的海邊，同樣是我永遠(yuǎn)難忘的地方。在此再次摘錄同一篇小說《回憶》里的一節(jié)：
入秋之后，我?guī)е艿軓哪亲鞘谐霭l(fā)，前往搭乘火車三十分鐘左右即可抵達(dá)的一處位于海邊的溫泉勝地。家母帶著我那染病初愈的小姐姐，在那里租了一間屋子，希望借由浸泡溫泉幫她調(diào)養(yǎng)身子。我在那里住了好久，努力準(zhǔn)備升學(xué)考試。我向來被稱作秀才，為了保有這頂頭銜，非得在中學(xué)四年級考進(jìn)高中，讓大家瞧瞧不可。但是，也就是從那個(gè)時(shí)候起，我開始抗拒上學(xué)，并且日益嚴(yán)重，然而在無形壓力的驅(qū)趕下，我依舊繼續(xù)奮發(fā)苦讀。我天天都從那里搭火車上學(xué)。到了星期天，朋友們會來找我玩，我們必定會一起去郊游，在海邊找一塊平坦的巖石，擱上鍋煮肉和啜飲葡萄酒。弟弟嗓音優(yōu)美又會唱很多新歌，我們要弟弟教唱后齊聲合唱，玩累了就在那塊巖石上睡覺，一睜開眼卻赫然驚覺海面漲潮，原先與陸地相連的巖石竟在不知不覺中成了離島，我們以為自己還在夢境中呢。
或許這時(shí)候可以來上一句俏皮話——我的青春終于要流入大海了！淺蟲一帶的海水盡管清澈見底，但這里的住宿質(zhì)量卻有待商榷。坐落在天寒地凍的東北漁村的旅舍，理所當(dāng)然具有漁家的野趣，絕不該有所苛求，但分明是鄉(xiāng)下，卻給人一種世故而滑頭的感覺，好似一只不知天地之大的井底蛙，實(shí)在教人坐立難安。該不會僅只我一個(gè)人感受到那股難以忍受的傲慢吧？話說回來，正由于那里是故鄉(xiāng)的溫泉勝地，我才敢口無遮攔地說些難聽話。雖然我最近沒住過這處溫泉鄉(xiāng)，希望住宿費(fèi)用不會貴得讓人咋舌，那就再好不過了。我顯然說得有些過火了。我已經(jīng)好久沒在這里住宿，只在搭火車經(jīng)過時(shí)，由窗口眺望這座小鎮(zhèn)的家家戶戶。這段有感而發(fā)只是憑著貧窮藝術(shù)家一點(diǎn)點(diǎn)的直覺，并沒有任何根據(jù)，所以，我并不想把自己這個(gè)直覺強(qiáng)加于讀者身上，甚或希望讀者最好別相信我的直覺。我想，今天的淺蟲必定已然改頭換面，再度成為一處不喜張揚(yáng)的休養(yǎng)勝地了。此時(shí)，我腦中忽而掠過一個(gè)疑問：會不會是青森市一些血?dú)夥絼偟娘L(fēng)流客，在某個(gè)時(shí)期促使這座天寒地凍的溫泉鄉(xiāng)莫名地爆紅呢？那些人身在茅屋卻沉醉于淺薄的幻想當(dāng)中，以為縱如熱海、湯河原的旅館老板娘也不過如此呢？這些話不過是我這個(gè)偏執(zhí)的窮文人，近來在旅途中常搭火車經(jīng)過這座充滿回憶的溫泉鄉(xiāng)卻沒有下車，于是借此一隅發(fā)發(fā)牢騷罷了。
作品簡介
《津 輕》，太宰治 著，吳季倫，四川文藝出版社，2017年6月
津輕地區(qū)位于日本本州 島北端，太宰治在這里度過了他前二十年的人生，這里的人與景更成為太宰治日后諸多作品的原型。
一九四四年，已經(jīng)有了四次自殺未遂經(jīng)歷的太宰治回到這個(gè)睽別許久的故鄉(xiāng)，一掃往日的陰霾愁緒，賞山水、訪舊友，展開了一場自我治愈的巡游。
此行，太宰治本是受人所托為故鄉(xiāng)津輕創(chuàng)作風(fēng)土記，可他不僅用幽默自嘲的口吻講述了偕友人登高、吃蟹、飲酒、暢談的經(jīng)歷，更以少有的溫柔筆觸，為讀者描繪了這片他生命中僅存的光明之地，使得本書收獲了可以媲美小說的效果。
“正因?yàn)槲沂茄y(tǒng)純正的津輕人，才能如此肆無忌憚地大講津輕的壞話。但是，如果其他地方的人聽到我講這些壞話，因而全盤盡信并且瞧不起津輕，我想自己還是會覺得不大高興。再怎么說，我畢竟深愛著津輕。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 