本文摘自《小丑之花》，太宰治 著，劉子倩，四川文藝出版社， 2017年6月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
“過了此處便是悲傷之城?！?/P>
朋友全都遠(yuǎn)離我，以悲傷的眼神望著我。吾友啊，與我說話，嘲笑我吧。啊啊，友人空虛地撇開臉。吾友啊，質(zhì)問我吧。我什么都會(huì)告訴你。是我用這只手，將阿園沉入水中。我以惡魔的傲慢，祈求著當(dāng)我復(fù)活時(shí)阿園死去。還要我說更多嗎？啊啊，但是吾友，只是以悲傷的眼神望著我。
大庭葉藏坐在床上，望著海上。海上煙雨蒙蒙。
自夢(mèng)中醒來，我重讀這幾行，那種丑陋與猥褻，讓我很想刪除。算了算了，太過夸張。先不說別的，大庭葉藏算怎么回事。不是酒，是被更強(qiáng)烈的東西醉倒，我要為這大庭葉藏拍手。這個(gè)姓名，非常適合我的主角。大庭，恰好將象征主角非比尋常的氣魄表露無(wú)遺。葉藏，又是何等新鮮。令人感到一種自陳舊底層涌現(xiàn)的真正的嶄新。還有，“大庭葉藏”這四字排列起來的這種爽快協(xié)調(diào)！光是這個(gè)姓名，不已是劃時(shí)代的創(chuàng)舉嗎？這樣的大庭葉藏，坐在床上眺望煙雨蒙蒙的海上。這豈不更有劃時(shí)代性？
算了。嘲諷自己是卑劣之舉。那似乎來自痛苦受挫的自尊心。就像我，正因不愿被人批評(píng)，才會(huì)率先往自己身上插釘子。這才是卑怯。我必須更坦誠(chéng)才行。啊啊，要謙讓。
大庭葉藏。
就算被嘲笑也無(wú)可奈何。東施效顰。洞察者亦會(huì)為人洞察。想必也有更好的姓名，但對(duì)我而言似乎有點(diǎn)麻煩。索性就寫“我”亦無(wú)不可，但這個(gè)春天，我才剛寫過以“我”為主角的小說，所以連續(xù)兩篇都這樣也不大好。說不定，當(dāng)我明日猝死時(shí)，會(huì)冒出一個(gè)奇妙的男子揚(yáng)揚(yáng)得意地聲稱：那家伙如果不用“我”為主角，就寫不成小說。其實(shí)，僅僅只因這樣的理由，我還是決定就用“大庭葉藏”這個(gè)名字。可笑嗎？少來，你不也是。
一九二九年，十二月底，青松園這間海濱療養(yǎng)院，因葉藏的入院，掀起小小的騷動(dòng)。青松園有三十六名肺結(jié)核病人。包括兩名重癥患者，以及十一名輕癥患者，另外二十三人正處于恢復(fù)期。葉藏住的東第一棟病房樓，算是特等住院區(qū)，共分為六間病房。葉藏這間的兩鄰都是空房間，最西邊的六號(hào)房，住的是身材高、鼻子也高的大學(xué)生。東邊的一號(hào)房與二號(hào)房，各住了一名年輕女子。這三人都是恢復(fù)期的病人。前一晚，有人在袂浦殉情自殺。明明是一起跳海，男人卻被返航的漁船救起，保住一命。但女人，卻未找到。為了搜尋那個(gè)女人，警鐘刺耳地響了很久，村中的大批消防隊(duì)員跳上一艘接一艘的漁船駛向海上時(shí)發(fā)出的吆喝聲，聽得三人心驚膽戰(zhàn)。漁船點(diǎn)亮的紅色火影，終夜在江之島的岸邊徘徊。大學(xué)生和兩名年輕女子，那晚都徹夜難眠。直到黎明，人們終于在袂浦的岸邊發(fā)現(xiàn)女人的尸體。理得很短的頭發(fā)閃閃發(fā)亮，臉孔慘白浮腫。
葉藏知道阿園死了。早在被漁船緩緩送回時(shí)，他就已知道了。當(dāng)他在星空下醒來，首先就問道：女人死了嗎？一名漁夫回答：沒死，沒死，你放心好了。語(yǔ)氣聽來異常慈悲。原來她死了啊。他失神地想，然后再次昏迷。再次醒來時(shí)，已在療養(yǎng)院中。白色壁板環(huán)繞的狹仄房間中，擠滿了人。其中有人問起葉藏的身份。葉藏一一清楚回答。天亮后，葉藏被移往另一間寬敞的病房。因?yàn)槿~藏的家鄉(xiāng)接到消息后，為了好好處置他，特地打了長(zhǎng)途電話到青松園。葉藏的家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在二百里外。
東第一棟病房樓的三名病人，對(duì)這個(gè)新病人就躺在離自己很近的地方感到不可思議的滿足，他們對(duì)今后的醫(yī)院生活懷抱期待，在天空與海面都泛白時(shí)終于睡著了。
葉藏沒睡。他不時(shí)微微晃動(dòng)腦袋。臉上到處貼著白色紗布。他被海浪卷起、撞上礁巖時(shí)弄傷了全身。名叫真野，年約二十的護(hù)士獨(dú)自照顧他。她的左眼眼皮上方，有道略深的傷痕，因此比起另一只眼，左眼顯得較大。不過，并不難看。她的紅色上唇不自覺噘起，臉頰淺黑。她坐在床邊的椅子上，正望著陰霾的海面。她努力不看葉藏的臉，是覺得太可憐了不忍心看。
接近正午，兩名警察來探視葉藏。真野離席避開。
兩人都是穿西裝的紳士。其中一人留著小胡子，另一人戴副鐵框眼鏡。小胡子低聲詢問他與阿園的關(guān)系。葉藏照實(shí)回答。小胡子在小記事本上寫下。該問的都問過后，小胡子像要覆蓋病床似的俯身說：“女人死了。你當(dāng)時(shí)有尋死的意圖嗎？”
葉藏沒吭氣。戴鐵框眼鏡的刑警，肥厚的額頭擠出兩三條皺紋，露出微笑，拍拍小胡子的肩。
“算了，算了。怪可憐的，改天再說吧?！毙『又币暼~藏的眼睛，不情不愿地把記事本收回到外套的口袋。刑警們離去后，真野急忙返回葉藏的病房。但是，一開門，便看到嗚咽的葉藏。她輕輕把門又關(guān)上，在走廊佇立片刻。
到了下午開始下雨。葉藏已恢復(fù)到足以獨(dú)自去上廁所。
他的友人飛騨穿著濡濕的外套，沖進(jìn)病房。葉藏裝睡。飛騨小聲問真野：
“他沒事吧？”
“對(duì)，已經(jīng)沒事了?！?/P>
“嚇我一跳?！?/P>
他扭動(dòng)肥胖的身體脫下那件充滿黏土臭味的外套，交給真野。
飛騨是個(gè)默默無(wú)名的雕刻家，他與同樣默默無(wú)名的西畫畫家葉藏，自中學(xué)時(shí)代便結(jié)為好友。若是心靈誠(chéng)實(shí)的人，在年輕的時(shí)候，總會(huì)把身邊某人當(dāng)成偶像崇拜，飛騨亦是如此。他一進(jìn)中學(xué)，就憧憬地看著班上第一名的學(xué)生。第一名就是葉藏。葉藏在課間的一顰一笑，對(duì)飛騨而言，都非同小可。而且，當(dāng)他在校園的沙堆后發(fā)現(xiàn)葉藏孤獨(dú)老成的身影，不禁發(fā)出不為人知的深深嘆息。啊啊，還有他與葉藏第一次交談那天的歡喜。飛騨樣樣都模仿葉藏，抽煙、嘲笑老師。雙手在腦后交抱，搖搖晃晃走過校園的走路方式也是跟葉藏學(xué)的。他也知道藝術(shù)家為何最了不起。葉藏進(jìn)了美術(shù)學(xué)校。飛騨在一年后，也設(shè)法與葉藏進(jìn)了同一所美術(shù)學(xué)校。葉藏專攻西畫，飛騨就故意選了雕塑科。他聲稱是因?yàn)楸涣_丹的巴爾扎克雕像所感動(dòng)，但那只是他成為大師后，為了讓經(jīng)歷看起來稍微像樣一點(diǎn)才刻意捏造的說法，其實(shí)是對(duì)葉藏選擇西畫的顧忌，是出于自卑。
到了那時(shí)，兩人終于開始分道揚(yáng)鑣。葉藏的身子越來越瘦，飛騨卻漸漸變胖。兩人的差距不止如此。葉藏被某種直接的哲學(xué)吸引，很瞧不起藝術(shù)。而飛騨，卻有點(diǎn)太過得意。他頻頻把藝術(shù)掛在嘴上，反倒讓聽的人都覺得尷尬。他不斷夢(mèng)想創(chuàng)造杰作，卻怠于學(xué)習(xí)。就這樣，兩人都以不太好的成績(jī)自學(xué)校畢業(yè)。葉藏幾乎已丟下畫筆。他說繪畫只能用來畫畫海報(bào)，令飛騨很沮喪。一切藝術(shù)都是社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)放的屁，只不過是生產(chǎn)力的一種形式。再好的杰作都和襪子一樣，只是商品。諸如此類，他危險(xiǎn)的口吻弄得飛騨一頭霧水。飛騨還是和以前一樣喜歡葉藏，哪怕是對(duì)葉藏近來的思想，他也懷有一種隱約的敬畏。但對(duì)飛騨而言，杰作帶來的刺激比什么都重要。就是現(xiàn)在！就是現(xiàn)在！他一邊這么想，一邊毛毛躁躁地玩黏土。換言之，兩人與其被稱為藝術(shù)家，不如說是藝術(shù)品。不，正因如此，我才能這樣輕易敘述吧。如果看過真正的市場(chǎng)上的藝術(shù)家，各位恐怕讀不到三行就要吐了。這點(diǎn)我敢保證。話說，你要不要寫寫看那樣的小說？如何？
……
“過了此處便是空蒙之淵?！?/P>
然后又回到最初寫的開頭。好吧，連我自己都覺得很差勁。首先，我就不喜歡這種時(shí)間上的安排。雖然不喜歡還是嘗試了一下?！斑^了此處便是悲傷之城。”因?yàn)槲蚁氚堰@句平常朗朗上口的地獄之門的詠嘆詞，放在光榮的開篇第一行。沒別的理由?？v使因?yàn)檫@一行，把我的小說搞砸了，我也不會(huì)軟弱地予以抹殺。順便再打腫臉充胖子地說一句，要?jiǎng)h除那一行，就等于磨滅我到今天為止的生活。
“是因?yàn)樗枷肜?，我告訴你，是馬克思主義害的啦。”
這句話很蠢，不錯(cuò)。小菅就是這么說的。他滿臉得意地說著，又端起牛奶杯。四面貼著木板的墻上，涂了白漆，東邊墻上，高掛著院長(zhǎng)在胸前佩戴三枚硬幣大小勛章的肖像畫。十張細(xì)長(zhǎng)的桌子在下方悄然并列。食堂空蕩蕩。飛騨與小菅坐在東南角的桌子旁，正在用餐。
“他之前鬧得可兇了。”小菅壓低嗓門說，“那么弱的身子，居然還那樣四處奔走，難怪會(huì)想死?！?/P>
“他是學(xué)運(yùn)行動(dòng)隊(duì)的帶頭者吧？我知道。”飛騨默默咀嚼面包插嘴說。飛騨不是在炫耀博學(xué)。區(qū)區(qū)一個(gè)左派的用語(yǔ)，這年頭的青年人人皆知，“不過——不只是因?yàn)槟菢印Ｋ囆g(shù)家可沒那么簡(jiǎn)單。”
食堂暗下來了。雨勢(shì)增強(qiáng)。
小菅喝了一口牛奶說：“你只知以主觀看待事物，所以才沒用。基本上——我是說基本上，一個(gè)人的自殺，據(jù)說往往潛藏著那個(gè)人自己沒有意識(shí)到的某種客觀上的重大原因。在家里，大家都認(rèn)定這次的事是女人害的，但我說并非如此。女人，只是陪他共赴黃泉。另有重大原因。家里那些人不明就里。連你都胡說八道。這可不行喔。”
飛騨凝視腳下燃燒的爐火呢喃：“可是，那個(gè)女人，另有丈夫?！?/P>
小菅把牛奶杯放下回答：“我知道。那種事，沒啥了不得。對(duì)阿葉來說，屁都不算。因?yàn)榕擞欣瞎脱城?，那未免也太天真了吧?！闭f完，他閉起一只眼瞄準(zhǔn)頭頂上的肖像畫，“這人是這里的院長(zhǎng)嗎？”
“應(yīng)該是吧。不過——真相，只有大庭才明白?！?/P>
“那倒也是?！毙≥央S口同意，瞪著眼東張西望，“怪冷的呢。你今天要在這里住下嗎？”
飛騨急忙吞下面包，點(diǎn)頭說：“要住下?！?/P>
青年們從來不認(rèn)真議論。他們盡最大努力小心不觸犯對(duì)方的神經(jīng)，也小心保護(hù)自己的神經(jīng)。他們不想平白受辱。而且，一旦受傷，總是鉆牛角尖地認(rèn)定，不是你死，就是我亡。所以，他們討厭斗爭(zhēng)。他們知道很多敷衍之詞。就連一個(gè)否定，起碼都有十種不同的使用方法。還沒開始議論，已經(jīng)先交換妥協(xié)的眼色了。最后一邊笑著握手，一邊彼此卻都在暗自嘀咕：豬腦袋！
話說，我的小說，好像也終于開始糊涂了。在此一轉(zhuǎn)，展開全景式的多線并行吧。不用說大話。反正不管讓你做什么都一樣無(wú)能。啊啊，但愿一切順利。
翌晨，天氣晴朗。海上風(fēng)平浪靜，大島火山噴發(fā)的濃煙，在水平線上形成白色霧靄。不好。我討厭描寫景色。
一號(hào)房的病人醒來時(shí)，病房里彌漫著初冬的暖陽(yáng)。她與陪伴的護(hù)士互道早安，立刻測(cè)量晨間體溫。三十六度四。然后，去陽(yáng)臺(tái)做餐前的日光浴。早在護(hù)士輕戳她的腰暗示之前，她已在偷窺四號(hào)房的陽(yáng)臺(tái)了。昨天的新病人，規(guī)矩穿著藏青碎白花紋的和服坐在藤椅上，正在看海。只見那人仿佛覺得刺眼似的蹙起濃眉，臉色似乎不太好看。不時(shí)還拿手背輕拍臉頰的紗布。她躺在日光浴用的臥榻上，微睜雙眼專心觀察后，讓護(hù)士拿書來。《包法利夫人》，平時(shí)覺得這本書很無(wú)聊，看個(gè)五六頁(yè)就扔開了，今天卻想認(rèn)真一讀?，F(xiàn)在，看這本書，似乎非常適合。她隨手翻閱，自一百頁(yè)的地方開始讀。恰好看到這么一行：“?，斚朐诨鸢训墓饬料拢诎胍钩黾??！?/P>
二號(hào)房的病人也醒了。她去陽(yáng)臺(tái)做日光浴，驀然看到葉藏的身影，又跑回病房。莫名地恐懼，立刻鉆進(jìn)被窩。陪伴她的母親，笑著替她蓋上毯子。二號(hào)房的女病人，把毯子拉到頭上罩住，在那小小的黑暗中兩眼發(fā)亮，傾聽鄰室的說話聲。
……
過了一會(huì)兒，葉藏的病房冒出響亮的笑聲，響徹整棟病房大樓。一號(hào)房的病人啪地合起書本，狐疑地眺望葉藏的陽(yáng)臺(tái)那邊。陽(yáng)臺(tái)只剩下一把在晨光中發(fā)亮的白色藤椅，空無(wú)一人。她凝視那把藤椅，昏昏沉沉打起瞌睡。二號(hào)房的病人聽到笑聲，驀然自毯子露出頭，與站在枕邊的母親交換一個(gè)溫和的微笑。六號(hào)房的大學(xué)生，被笑聲吵醒了。大學(xué)生沒有人陪在身邊照顧，就像住在宿舍一樣悠哉。察覺笑聲來自昨天那個(gè)新病人的房間，大學(xué)生黝黑的臉孔倏然漲紅。他并不覺得笑聲不敬，基于恢復(fù)期患者特有的寬大心胸，不如說是為葉藏的活力感到安心。
我該不會(huì)是三流作家吧?？礃幼?，好像太自戀了。毫無(wú)自知之明地妄圖什么全景式多線發(fā)展，結(jié)果搞成這樣矯揉造作。不，慢著。我早料到會(huì)有這樣的失敗，事先便準(zhǔn)備了一句話。秉持美好的感情，人們創(chuàng)造出丑惡的文學(xué)。換言之，我如此自戀過度，也是因?yàn)槲业男臎]那么邪惡。啊啊，祝福想出這句話的男人！這是多么珍貴的一句話。但是，作家窮其一生只能使用這句話一次。似乎真是如此。只用一次，是可愛。如果，你一而再，再而三地使用，把這句話當(dāng)盾牌，你似乎只會(huì)變得窩囊。
作品簡(jiǎn)介
《小丑之花》，太宰治 著，劉子倩，四川文藝出版社， 2017年6月
太宰治二十一歲時(shí)，在銀座咖啡館認(rèn)識(shí)一有夫之婦，同居三天后，他倆吞下安眠藥，在鎌倉(cāng)投水自殺。結(jié)果太宰治獲救，年僅十八歲的女方死亡。太宰治因而被控“幫助自殺罪”，后雖被判不予起訴，但他基于相約殉情卻讓女人獨(dú)自死亡的罪惡意識(shí)，創(chuàng)作了《小丑之花》。
《小丑之花》主角大庭葉藏與《人間失格》主角同名，描寫的是葉藏殉情失敗后進(jìn)療養(yǎng)院的事，但不同于《人間失格》中葉藏的自卑、怯懦、頹廢，《小丑之花》里的的葉藏，年輕、沖動(dòng)又驕傲。太宰治在這篇作品里，剖析了他日后的巔峰之作《人間失格》里看似消極頹廢，實(shí)際上卻在絕境中求活的主角大庭葉藏的心路歷程，還透露了許多關(guān)于寫作的秘密。
另收錄有太宰治記錄鐮倉(cāng)自縊未遂經(jīng)歷的《狂言之神》；
與《小丑之花》《狂言之神》同屬“虛構的徬徨”三部曲的《虛構(gòu)之春》；
第一屆芥川獎(jiǎng)入圍作品《逆行》；
及《他已非昔日之他》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 