插圖是指插附在圖書報(bào)刊中的圖片。我國(guó)的插圖歷史久遠(yuǎn)，現(xiàn)當(dāng)代插圖極有影響的包括張光宇、葉淺予、張仃、韓羽等。
九十多歲的韓羽先生早年從事漫畫，爾后專攻戲畫，先后為多種圖書包括自己的文章畫過(guò)插圖。美術(shù)理論家王朝聞先生曾說(shuō)韓羽：“作品之趣，往往出人意外，故其趣也濃。”漫畫大家華君武說(shuō)：“韓羽漫畫的民族民間風(fēng)格，妙趣天成，好似從娘胎里就帶出來(lái)的，不少畫使人感到是一種下里巴人和陽(yáng)春白雪的化合?！?/span>
本文節(jié)選自河北教育出版社新出版的《韓羽插圖選》。
韓羽先生
隨著生活節(jié)奏的加快，人們的閱讀習(xí)慣也在不知不覺(jué)地發(fā)生著變化。不知從何時(shí)起，“讀圖時(shí)代”成為某些人對(duì)當(dāng)下閱讀特征的一種概括。時(shí)至今日，這一詞語(yǔ)不僅廣為流行與使用，而且也引出了不少人對(duì)它的解析與闡釋。在此，筆者暫不對(duì)其進(jìn)行過(guò)多言及，只嘗試把“讀圖時(shí)代”中的“圖”所必然包含的重要門類插圖拿出來(lái)，進(jìn)行一下專門的討論。
按照《辭海》的解釋，插圖是指“插附在圖書報(bào)刊中的圖片。對(duì)正文作補(bǔ)充說(shuō)明或供藝術(shù)欣賞。文學(xué)作品的插圖為畫家在忠于作品思想內(nèi)容基礎(chǔ)上進(jìn)行的創(chuàng)作，具有獨(dú)立的藝術(shù)價(jià)值。”
西方稱“插圖”為“插畫”，詞匯源自拉丁文，本意為照亮。也就是說(shuō)，插圖可以使文字的涵義變得更明確、清晰。不論是中式插圖，還是西式插畫，它們不僅是書面文字的注解、補(bǔ)充，而且還能幫助那些不善于閱讀的讀者更好地理解文字內(nèi)容；它們不僅增強(qiáng)了文字的趣味性，而且能使文字更生動(dòng)、更具象地活躍在讀者心中；它們不僅能協(xié)助突出文章的主題思想，而且還增強(qiáng)了文學(xué)作品的藝術(shù)感染力。
在人類繪畫歷史的長(zhǎng)河中，插圖與其他繪畫形式一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。有學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)存最古老的圖畫書是距今三千多年前古埃及的《死亡之書》，書中的圖畫是畫在紙莎草紙上的，這可能是目前所知世界上最早的插圖。
進(jìn)入中世紀(jì)后，插圖手抄本風(fēng)行歐洲，出現(xiàn)了許多令人驚嘆的作品，其中尤以凱爾特人的手稿杜羅之書、林迪斯法恩之書、凱爾斯之書最為著名。
十九世紀(jì)初，隨著報(bào)刊、圖書的發(fā)展，插畫藝術(shù)逐漸發(fā)展起來(lái)。二十世紀(jì)五六十年代，在美國(guó)，插畫開(kāi)始進(jìn)入黃金時(shí)代。彼時(shí)插畫已經(jīng)在美術(shù)作品中單獨(dú)成為一個(gè)門類。插畫作者多半是職業(yè)畫家，插畫風(fēng)格先是具象，后來(lái)一度受到抽象表現(xiàn)主義畫派影響，從具象轉(zhuǎn)為抽象，直到二十世紀(jì)七十年代，又重新回到寫實(shí)風(fēng)格。
我國(guó)的插圖歷史久遠(yuǎn)，且有著自己獨(dú)特的風(fēng)格。我國(guó)現(xiàn)存最早的插圖是一九四二年于長(zhǎng)沙楚墓出土的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的帛書插圖，就是畫在帛書上的圖畫?，F(xiàn)存的古代繪畫《洛神賦圖》被認(rèn)為是第一幅改編自文學(xué)作品的畫作，它是東晉顧愷之依據(jù)三國(guó)曹植的《洛神賦》所繪制的插圖。唐代雕版印刷術(shù)普遍使用，工藝日益成熟，創(chuàng)作出了我國(guó)、同時(shí)也是世界上現(xiàn)存最早的標(biāo)有明確紀(jì)年的版畫──《金剛經(jīng)扉畫》。到了宋、金、元時(shí)，書籍插圖有了長(zhǎng)足進(jìn)步，應(yīng)用范圍也逐步擴(kuò)大。明清可以說(shuō)是古代插圖藝術(shù)大發(fā)展時(shí)期，于不同地域形成了不同的藝術(shù)風(fēng)格。其中大家耳熟能詳?shù)牟鍒D繪本有明代四大奇書《金瓶梅》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等。
魯迅一生非常關(guān)注插圖，對(duì)書籍插圖情有獨(dú)鐘，在魯迅的日記、書信、文章中，有許多關(guān)于書籍插圖的論述。魯迅在《“連環(huán)圖畫”辯護(hù)》一文中說(shuō)：“書籍的插畫，原意是在裝飾書籍，增加讀者的興趣的，但那力量能補(bǔ)助文字之所不及，所以也是一種宣傳畫。”又說(shuō)：“記得十九世紀(jì)末，繪圖的《聊齋志異》出版，許多人都買來(lái)看，非常高興的。而且有些孩子，還因?yàn)閳D畫，才去看文章，所以我以為插圖不但有趣，且亦有益?！?/p>
魯迅不僅編輯出版和向讀者介紹插圖，而且還親手繪制插圖。當(dāng)時(shí)還有不僅是現(xiàn)代文學(xué)家的葉鼎洛、聞一多、豐子愷等，他們不但為別人的作品畫插圖，而且還自寫自畫。
這之后的中國(guó)現(xiàn)代插圖藝術(shù)大師張光宇，融合中西，大膽創(chuàng)新，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代裝飾畫派。與其同時(shí)或稍后的一起畫插圖的畫家則有魯少飛、葉淺予、夏同光、張樂(lè)平、陸志庠、黃苗子、特偉、廖冰兄、丁聰、張仃、黃永玉、韓羽等。
韓羽插圖
提到韓羽，何滿子在《擬〈無(wú)花的薔薇〉》一文中風(fēng)趣地寫道：“自來(lái)有以畫配詩(shī)、文者，如《唐詩(shī)畫譜》《洛神賦畫卷》之類。亦有詩(shī)、文配畫者，如題畫之詩(shī)、跋畫之文。今人盛行漫畫配短文，有自配者，黃永玉、韓羽諸家，這種畫配文出于一手，可以擬之曰‘自戀’。亦有請(qǐng)人配畫者，如陳四益請(qǐng)丁聰，鄙人亦請(qǐng)方成配畫，可擬之曰‘婚戀’......”所謂“自戀”，打個(gè)比喻，有如戲臺(tái)上的戲出《梁山伯與祝英臺(tái)》，梁山伯是我，祝英臺(tái)也是我，倆我相悅相配，知己知彼，更勝青梅竹馬兩小無(wú)猜了。我作過(guò)粗略統(tǒng)計(jì)，韓羽插圖中的“自戀”者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“婚戀”者。
韓羽插圖
學(xué)者王魯湘曾就中國(guó)現(xiàn)代繪畫中被忽略的漫畫、插圖、裝飾畫（或可稱雜畫）提出了一個(gè)疑問(wèn)：“新文學(xué)的最高成就不是詩(shī)，也不是小說(shuō)，而是雜文和小品文。那么，與新文學(xué)同一時(shí)期的繪畫，是不是也可以說(shuō)，成就最高的或許并不是油畫和國(guó)畫，而是那些‘短、平、快’的雜畫呢？”
仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，未必人人都能同意這個(gè)觀點(diǎn)，但我以為王先生所言不無(wú)道理。就雜畫（漫畫、插圖、裝飾畫）之被“忽略”提出疑問(wèn)，就頗值得思辨。油畫、國(guó)畫固然鴻構(gòu)巨幅，毫飛墨噴，吸人眼球，動(dòng)人心魄；而雜畫小品亦能盤上旋舞，杯水翻波，隨變雜施，妙趣橫生。尺有所短，寸有所長(zhǎng)，行行出狀元，是“忽略”小覷不得的。再說(shuō)畫的好壞高下，并不取決于畫種之分類，如以畫種定畫品之高下，無(wú)異于以貌取人，膠柱鼓瑟。學(xué)者王魯湘如上文所言，取意亦恐在此吧。
韓羽插圖
韓羽早年從事漫畫，爾后專攻戲畫。先后為多種圖書包括自己的文章畫過(guò)插圖，其中最早的是一九六三年為任大星的兒童故事集《大街上的龍》所作的插圖。此書中的插圖頗為張仃先生所喜愛(ài)，張仃在《韓羽的畫》一文中這樣寫道：“他以同樣的風(fēng)格，為兒童讀物畫插圖，有一本似叫《大街上的龍》，是本普及讀物，我把它列入珍本書架上，偶爾取下來(lái)翻翻，每次都有新鮮感，像聽(tīng)孩子講故事──我喜歡，我的孩子也喜歡?！表n羽還為老舍的《茶館》《離婚》《趙子曰》作過(guò)插圖，其中為《離婚》一書所作的插圖獲1981年全國(guó)書籍裝幀藝術(shù)展覽優(yōu)秀插圖獎(jiǎng)。也曾為《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》畫過(guò)插圖，由于種種原因，都未能最終全部完成。由韓羽設(shè)計(jì)造型的動(dòng)畫片《三個(gè)和尚》，家喻戶曉，直到現(xiàn)在還為人們津津樂(lè)道。該片曾獲國(guó)內(nèi)、國(guó)際七項(xiàng)大獎(jiǎng)。由于韓羽對(duì)中國(guó)漫畫事業(yè)所做的貢獻(xiàn)，于一九九四年被授予第三屆中國(guó)漫畫“金猴獎(jiǎng)”榮譽(yù)獎(jiǎng)。
韓羽插圖
美術(shù)理論家王朝聞先生曾說(shuō)韓羽：“作品之趣，往往出人意外，故其趣也濃?！甭嫶蠹胰A君武說(shuō)：“韓羽漫畫的民族民間風(fēng)格，妙趣天成，好似從娘胎里就帶出來(lái)的，不少畫使人感到是一種下里巴人和陽(yáng)春白雪的化合?！?/p>
雜文的最高獎(jiǎng)為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，畫家韓羽的自寫文自配畫的《韓羽雜文自選集》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這不僅讓人想起上面引過(guò)王魯湘說(shuō)的那段話，并且使人感到十分有趣的是：畫畫的居然獲得了文學(xué)獎(jiǎng)。
那就順便讓我們來(lái)看一看自稱為“野生的多棲動(dòng)物”的畫壇中的“散兵游勇”的“自戀”或“婚戀”的插圖繪畫。嘗一臠而知全鼎，試舉幾例：
先說(shuō)調(diào)皮鬼。
調(diào)皮鬼
被張仃先生列入珍本書架上《大街上的龍》一書中的插圖，應(yīng)是韓羽最早的插圖作品，有意思的是，現(xiàn)在我們看到的這張插圖到目前共有三個(gè)版本。第一個(gè)是一九六三年五月由百花文藝出版社出版的《大街上的龍》，插圖文字為：兩兄弟在溫習(xí)功課。第二個(gè)是一九八○年七月由新蕾出版社出版的《大街上的龍》。第三個(gè)就是收在《韓羽集·畫里乾坤》中的《我畫調(diào)皮鬼》一文里的圖。后面這兩幅圖，都沒(méi)有圖注。
彈指間，這張插圖已近“花甲之年”，圖中的雙胞胎小兄弟不僅和作者一樣經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，而且在作者的筆下或多或少都還有些新的變化，但唯一不變的是那個(gè)又機(jī)靈、又淘氣的“調(diào)皮鬼”的“頑皮樣兒”。
《宣和畫譜》有云：“張萱，擅畫人物，又能寫嬰兒，此尤為難。蓋嬰兒形貌態(tài)度自是一家，要于大小歲數(shù)間，定其面目髫稚?！比绱丝磥?lái)，畫小孩兒實(shí)非易事。而韓羽要畫的這兩個(gè)小孩兒，條件更為苛刻?！耙粋€(gè)模樣，兩樣性格”?！耙粋€(gè)模樣”好畫，畫成兩個(gè)同樣的孩子就可以了?！皟蓸有愿瘛?，就要費(fèi)心思了。所謂“兩樣性格”，一指“規(guī)矩老實(shí)”，一指“調(diào)皮”，怎樣用畫筆將這兩個(gè)模樣相同，性格不同的形象區(qū)分開(kāi)來(lái)？畫個(gè)“規(guī)矩老實(shí)”的孩子還好辦，可“調(diào)皮鬼”就不好對(duì)付了。為何說(shuō)“調(diào)皮鬼”不好對(duì)付？不妨先來(lái)看看“調(diào)皮鬼”：“調(diào)皮”亦即“頑皮”，按《詞典》的說(shuō)法，“愛(ài)玩愛(ài)鬧，不聽(tīng)勸導(dǎo)”的兒童就是“頑皮”。如問(wèn)這類孩子為何“愛(ài)玩愛(ài)鬧，不聽(tīng)勸導(dǎo)”，其理由應(yīng)該是，這類孩子聰明、會(huì)出歪點(diǎn)子，既可逞一時(shí)之快意，又能占取別人的便宜，有利可圖。如問(wèn)這孩子“你調(diào)皮嗎？”他肯定不會(huì)承認(rèn)，堅(jiān)決說(shuō)“不”。因?yàn)樗仓馈罢{(diào)皮”二字不是好詞兒。
這就是說(shuō)，“調(diào)皮”的孩子有兩面性，表面上規(guī)規(guī)矩矩，裝作不“調(diào)皮”，但是一遇到合適的場(chǎng)合，總會(huì)有意或無(wú)意地露出“調(diào)皮”的尾巴。只有把這兩個(gè)方面同時(shí)畫出來(lái)，才能說(shuō)是真實(shí)地表現(xiàn)出了調(diào)皮孩子的“頑皮樣兒”。試以此說(shuō)道來(lái)比照一下作者畫的這個(gè)調(diào)皮孩子：你看兩個(gè)孩子都手捧書本在聚精會(huì)神地讀書，當(dāng)然也都是一樣規(guī)矩老實(shí)的孩子了?？墒悄闳绻僮屑?xì)看一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有不同之處，不同的是坐椅子的身姿，一個(gè)是正坐著，一個(gè)是倒坐著，先不說(shuō)那個(gè)正坐著的，只講這個(gè)倒坐著的，你看這像什么？像不像在騎馬？把椅子當(dāng)馬騎，好玩不好玩？這叫不叫“調(diào)皮”？他本在專心讀書，一不小心露出了“調(diào)皮”的尾巴。“調(diào)皮”二字本是很難入畫的，可作者只讓這孩子倒坐了一下椅子，舉手之勞就把這個(gè)問(wèn)題解決了。把一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩，一個(gè)頑皮搗蛋，兩個(gè)性格截然不同的孩子活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在你的面前。其實(shí)，這個(gè)“簡(jiǎn)”不單單是表現(xiàn)在用筆的技法上，更重要的是表現(xiàn)在細(xì)節(jié)的選擇上，也就是人們常說(shuō)的“繪畫語(yǔ)言”簡(jiǎn)明扼要。這是輕而易舉就能得到的嗎？作者在《我畫調(diào)皮鬼》一文中說(shuō)：“如此簡(jiǎn)單的畫竟花費(fèi)了我好幾天的工夫?！?nbsp;
說(shuō)完“調(diào)皮鬼”，再來(lái)看“小時(shí)候最喜歡聽(tīng)鬼故事”。
小時(shí)候最喜歡聽(tīng)鬼故事
記得上小學(xué)的時(shí)候，最難忘、最好玩兒的一件事兒，就是冬天上晚自習(xí)，和幾個(gè)膽大的同學(xué)趁老師不在教室湊在一起講鬼故事，孰料把旁邊的女同學(xué)給嚇哭了，為這事兒沒(méi)少挨老師的訓(xùn)，訓(xùn)歸訓(xùn)，講鬼故事依然是外甥打燈籠──照舊（舅）。說(shuō)實(shí)話，自己心里也害怕。尤其在晚自習(xí)放學(xué)回家，和同學(xué)做伴兒走到胡同口，大家各自散去，只留下自己看著黑黢黢的長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同是越想越害怕，硬著頭皮左右一瞅猛地撒丫子就跑，等跑進(jìn)家門，心里才叫踏實(shí)。
有篇名《說(shuō)鬼》的文章寫道：“小時(shí)候知道怕鬼起就一直很喜歡聽(tīng)鬼故事，這滑稽的情形后來(lái)才知道別人與我一樣。”還有一篇叫《談鬼》的文章也說(shuō)：“小時(shí)候，最怕人家說(shuō)‘鬼’，然而又喜歡聽(tīng)人家說(shuō)‘鬼’?！贝笪暮捞K東坡也喜聽(tīng)人談鬼。這種矛盾心理應(yīng)該說(shuō)是“人同此心，心同此理”了。
孰料，韓羽竟有一幅畫把這“既怕鬼，又喜聽(tīng)人說(shuō)鬼”的矛盾心理給畫出來(lái)了?？串嬂镒谛“宓噬系男『何嬖谛厍暗男∈?，緊緊并攏的雙腿，倒豎的頭發(fā)，還有那張了半天也未曾合住的小嘴，想是恐懼到了極點(diǎn)。那你就躲開(kāi)別聽(tīng)了，不，他仍然坐在那兒，大概是舍不得走，還想聽(tīng)。這不是自討苦吃？我忍不住笑了。笑過(guò)之后，我在想：為什么言語(yǔ)說(shuō)出的“既怕鬼，又喜聽(tīng)人說(shuō)鬼”不逗人笑，為何畫成了畫兒就逗人發(fā)笑？古人鄧椿說(shuō)：“畫者，文之極也?！敝灰墚嫷疥P(guān)要處，繪畫比起抽象的語(yǔ)言就會(huì)更生動(dòng)，更有視覺(jué)沖擊力。你看那小孩子的“懼怕”樣兒，抽象的語(yǔ)言是無(wú)法具體而微地呈現(xiàn)出來(lái)的。這就是具象的繪畫比抽象的語(yǔ)言的優(yōu)越處。
但是從這幅畫上也要看到繪畫的不足之處，這個(gè)孩子顯示出來(lái)的僅僅是“懼怕”，而無(wú)法顯示出他的“喜歡”，這只能靠文字來(lái)幫忙了，于是就有了“我小時(shí)候最喜歡聽(tīng)鬼故事”的標(biāo)題。為了繪畫與文字兩相呼應(yīng)，畫中小孩兒的身姿就必須是坐在凳子上，既然是坐著不走，當(dāng)然是“最喜歡聽(tīng)”了。
下面這“翹首以待”的到底是什么呢？
翹首以待
看到插圖《翹首以待》，心里不知不覺(jué)涌上一種莫名其妙的親切感，這親切感是圖中兩個(gè)舉著糞筐的孩子，勾起了筆者對(duì)自己小時(shí)候在農(nóng)村生活的美好回憶。
現(xiàn)在的小孩子恐怕看不懂這畫了。這不僅是作者小時(shí)候的生活經(jīng)歷，也曾是整個(gè)北方農(nóng)村孩子的生活寫照。民間有句諺語(yǔ)：莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。那時(shí)沒(méi)有化肥，莊稼的生長(zhǎng)全靠土肥，而動(dòng)物的糞便就是最好的土肥，拾糞也就成了家家戶戶每一個(gè)力所能及的人都要去干的事情。女孩子當(dāng)然不肯去拾糞，但她們也有自己出力的辦法，就是在秋風(fēng)乍起，樹(shù)葉開(kāi)始飄落的日子，找一根舊筷子，把細(xì)的一頭兒削尖，用小刀繞圈刻出淺淺的一條溝，綁上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的納鞋底兒用的繩，便呼朋引伴去村外樹(shù)下穿楊樹(shù)葉，邊玩邊穿，很快就穿成長(zhǎng)長(zhǎng)的葉串，然后，每人拖著它，像拖著一條左右搖擺的大尾巴，高興地跑回家，把樹(shù)葉全部擼到豬圈里積肥，真是樂(lè)此不疲。
再說(shuō)拾糞，可別小瞧這活兒，它也蠻有學(xué)問(wèn)的。你看圖中的牛尾巴，已經(jīng)慢慢地翹起來(lái)，這就是牛要拉糞的前兆，于是兩個(gè)機(jī)靈的孩子，馬上舉著糞筐趕到牛屁股底下，其他的孩子則緊隨其后，你擠我，我擠你，滿心歡喜地期待著牛糞掉到自己糞筐里的那一刻。
男孩子拾糞常常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，本來(lái)剛出門還有說(shuō)有笑，可當(dāng)一泡糞近在咫尺的時(shí)候，那就看誰(shuí)反應(yīng)快，誰(shuí)就先搶上。有時(shí)為了一泡糞爭(zhēng)得面紅耳赤，不歡而散，但畢竟是孩子，再一轉(zhuǎn)臉就又沒(méi)事兒了。聽(tīng)老人講過(guò)這樣的事，他們?cè)谏系馗苫畹穆飞?，誰(shuí)如果看見(jiàn)一泡糞，手里又沒(méi)有拾糞的家伙，怎么辦？就用腳踢一些灰土先埋上，為了不讓別人看見(jiàn)給拾去，然后趕緊跑回家拿了糞筐和糞叉，拾了糞送回家后，又趕緊去下地干活兒。
原來(lái)翹首以待的不僅僅是孩子，還有大人。這一泡糞既拾出了孩子的天真與調(diào)皮，更拾出了人們生活的酸澀與艱辛。
說(shuō)完事，再說(shuō)畫，這幅畫兒有兩個(gè)出彩處。一個(gè)是牛尾巴，一看那剛剛要翹起的樣兒，就表明它全身在使勁，作者如果沒(méi)有在生活中的細(xì)心觀察，絕對(duì)畫不出這樣的尾巴來(lái)，這說(shuō)明了細(xì)心觀察生活對(duì)創(chuàng)作的重要性。再一個(gè)是畫的標(biāo)題“翹首以待”，“待”的什么？竟然是一泡牛糞。這畫兒，表面上讓人欲笑，實(shí)則令人欲哭。
“眾心所系”描畫的又是什么？
眾心所系
聽(tīng)說(shuō)書人講古，是鄉(xiāng)下人在閑暇時(shí)最為享受的時(shí)光。尤其是在農(nóng)閑時(shí)節(jié)或集市上，說(shuō)書場(chǎng)便是孩子和鄉(xiāng)親們茶余飯后的好去處。說(shuō)書人那帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息的本色表演，給人們帶去了雖說(shuō)短暫，但卻是令人難忘的快樂(lè)。
聽(tīng)書最讓人“難受”的是，說(shuō)書人總在最精彩處或關(guān)鍵時(shí)刻，“咚”的一聲鼓響，戛然而止，留下一句“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”。到底“后事如何”，聽(tīng)書人的那顆“欲知后事”的好奇心給懸在嗓子眼那兒。韓老夫子小時(shí)候就是個(gè)聽(tīng)書迷，到了老年，仍不時(shí)地回想起小時(shí)候聽(tīng)書的情景，為了留個(gè)念想，忽然想畫畫說(shuō)書人（名錢大喜），于是畫了起來(lái)。
且抄一段他的“夫子自道”：
“小時(shí)候曾在集市上‘聽(tīng)蹭書’。說(shuō)書人錢大喜說(shuō)評(píng)書時(shí)，就擠上前去聽(tīng)，當(dāng)他拿起笸籮斂錢時(shí)撒腿就跑。人跑了，心仍留在說(shuō)書場(chǎng)上，卻是為何，就因了他的一句話：‘欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。’”
“拿起畫筆，立馬想起的是撒腿就跑的情景，人跑了，心仍留在了說(shuō)書場(chǎng)上。對(duì)，就從這兒著筆。
“我把說(shuō)書人畫成抽著煙、抄著手、蹺著二郎腿，一副不躁不急之狀?？墒俏业娜粤粼谡f(shuō)書場(chǎng)上的那顆心怎樣去畫呢？想來(lái)想去想起了書本中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)‘？’，不正是急于‘欲知后事如何’的那顆心的影像？再一想，此時(shí)說(shuō)書場(chǎng)上的那些沒(méi)有‘撒腿就跑’的聽(tīng)眾的心何嘗不也和我的一模一樣，就全用‘？’代表我和他們好了。于是在說(shuō)書人的四周畫滿了密密麻麻的‘？’。將‘？’入畫，是否不倫不類？曾聽(tīng)人言韓某作畫是‘野狐禪’，此亦‘野狐禪’乎？”
沒(méi)想到吧，作者竟然把看不見(jiàn)、摸不著的“好奇心”也給畫出來(lái)了，卻又簡(jiǎn)單得很，只借用了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。說(shuō)是不合繪畫常理也好，說(shuō)是“野狐禪”也罷，但有一點(diǎn)無(wú)可置疑，這個(gè)“符號(hào)”一到了說(shuō)書場(chǎng)上，安置在了說(shuō)書人的四周，就再也不僅僅是個(gè)“符號(hào)”，而是一顆顆的“好奇心”了。
有句俗話說(shuō)：不管黑貓、白貓，能逮住耗子就是好貓。
再看看畫上的冬天的“大霧”
霧
在這些插圖中，《霧》應(yīng)說(shuō)是特殊的一幅，因?yàn)樗皇且粡埌准?。關(guān)于《霧》，作者在《我畫霧》一文中寫道：
“比如說(shuō)，不用油畫或水彩顏料，只用一管毛筆，把‘霧’畫來(lái)試試看?！?/p>
“一次是為老舍先生的《英國(guó)人》一文畫插圖。這是一本散文集，由于印刷條件的限制，只能用墨線?！?/p>
“霧中的人或物是模糊朦朧的。這好辦，將人或物的形體用墨點(diǎn)點(diǎn)成模糊之狀即可以了。可是這墨點(diǎn)能否確切地指明是霧？如果有人說(shuō)了：這不是‘霧’，這是‘雨點(diǎn)’是‘沙塵’，你又奈何？為了不讓人誤解為雨點(diǎn)或沙塵，我干脆將墨點(diǎn)點(diǎn)成一‘霧’字。在‘霧’字的兩邊再點(diǎn)出兩個(gè)模糊的人形。由于中間有霧，彼此誰(shuí)也看不清誰(shuí)了。
“又一次，是為我自己的散文《夜路》畫插圖，仍是大霧。再用墨點(diǎn)去點(diǎn)？是‘壽星唱曲──老調(diào)’了。我不想重彈老調(diào)。想來(lái)想去，既然是霧中什么都瞧不見(jiàn)，瞧不見(jiàn)了還能畫什么，干脆不畫……”
于是成了一張白紙。
一張白紙，能是畫嗎？從古代畫論里似乎也能找出依據(jù)來(lái)。比如“空白，非空紙，空白即畫也?！保◤埵健懂嬜T》），比如“虛實(shí)相生，無(wú)畫處皆成妙境?！保沃毓狻懂嬻堋罚?，比如“中國(guó)畫最重空白處?？瞻滋幉⒎钦婵?，乃是靈氣往來(lái)生命流動(dòng)之處，且空而后能簡(jiǎn)，簡(jiǎn)而練，則理趣橫溢，而脫略形跡。”（宗白華《藝境》）
果真“空白，非空紙，空白即畫也”嗎？不一定。因?yàn)樘煜滤惺挛锒际怯伞墶伞畻l件’相對(duì)而存在的，如無(wú)“條件”，那空白永遠(yuǎn)成不了“畫”。關(guān)鍵在于是否能夠創(chuàng)造“條件”。比如《我畫‘霧’》，作者說(shuō)了：“于是在紙上畫了一個(gè)邊框，邊框內(nèi)表示是畫面，畫面中是空白，邊框外是標(biāo)題：‘漫天大霧，什么也瞧不見(jiàn)?！边@句標(biāo)題就是使“白紙”變?yōu)椤爱嬅妗钡年P(guān)鍵，人們讀了這標(biāo)題，恍然大悟，原來(lái)這畫里的所有空白處，都是令人什么也瞧不見(jiàn)的大霧。
這幅畫是“不畫之畫”,“不畫”正是為了“畫”，目的是“無(wú)中生有”，從“無(wú)”里生出“有”來(lái)。正應(yīng)了《老子》中的那句話：“埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)，有器之用?！蓖岽蛘@幅畫竟有點(diǎn)兒“技進(jìn)于道”了。
宴無(wú)好宴
宴無(wú)好宴
“宴無(wú)好宴”是世人皆知的一句俗語(yǔ)，但要把它畫出來(lái)，恐非易事。可當(dāng)筆者看到這幅插圖時(shí)，忽然有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。噢，想起來(lái)了，原來(lái)豐子愷也曾畫過(guò)類似的一幅畫。他是為魯迅《故鄉(xiāng)》中的一段話畫的插圖，那段話是：“第二日，我便要他捕鳥(niǎo)。他說(shuō)：‘這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來(lái)，用短棒支起一個(gè)大竹匾，撒下秕谷，看鳥(niǎo)雀來(lái)吃時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥(niǎo)雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞、角雞、鵓鴣、藍(lán)背……’”多么熟悉的場(chǎng)景，凡是鄉(xiāng)下的孩子，都會(huì)這么逮鳥(niǎo)。因?yàn)?，這只不過(guò)是他們平日常玩兒的一種游戲罷了。
可這幅插圖與緣緣堂的那幅同為捕鳥(niǎo)，卻又大不相同。緣緣堂的畫充滿了鄉(xiāng)間童年濃濃的生活氣息。而這幅畫，畫面看似簡(jiǎn)單，實(shí)則充滿殺機(jī)。圖中那只呆鳥(niǎo)，竟不知自己已危機(jī)四伏。正應(yīng)了畫中的題跋：宴無(wú)好宴。但更出人意料的是，旁邊的另一句話：中國(guó)的“食文化”，其實(shí)往往也是“食武化”。更使這幅小畫的內(nèi)容往深刻處發(fā)展了。試想，這是畫鳥(niǎo)，還是畫人？
作畫的我和寫文的我
作畫的我和寫文的我
人言韓羽文有趣，畫有趣，其實(shí)根子是在“人”有趣。文如其人，畫如其人嘛！不說(shuō)別的，只說(shuō)一件事。就說(shuō)書本，出書要有序，這已是約定俗成。人們寫文作序，總要子曰詩(shī)云、之乎者也或咿呀哼咳地作大塊文章?？墒琼n羽的一本書《閑話閑畫集》是自序，這個(gè)自序是一幅畫兒。常言道：靠山吃山，靠水吃水。他是畫畫的，竟連序言也是“畫”了。不有趣嗎？
再看畫，畫的是一個(gè)瞎子背著一個(gè)瘸子。意思是，你有眼，我有腿?；ハ嗳￠L(zhǎng)補(bǔ)短，合作得多有趣。如果再仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那瞎子、瘸子都是大腦門兒，竟像韓羽本人，是自己畫自己，粉墨登場(chǎng)，逢場(chǎng)作戲。怎么樣？更有趣。
韓羽曾不止一次地畫過(guò)自己，他的文章《“我”兮歸來(lái)》中的插圖就是他自己畫自己。他呆若木雞，茫茫四顧，旁邊有一句話：“正在找我的我。”嘿，竟然自己把自己給弄丟了，豈不有趣？
依樣葫蘆
再看他拿著畫筆作畫，畫來(lái)畫去竟然把自己畫進(jìn)葫蘆里去了，就如蠶作繭自縛。旁邊有四個(gè)字：“依樣葫蘆”。看了這畫，能不笑么，笑過(guò)之后能不好好想想？能不憬然有悟：“依樣葫蘆”地作畫，竟是在“作繭自縛”。
看著這些畫，使我想起電影里的卓別林。
畫林太太
畫林太太
韓羽畫的人物畫兒，往往逗人發(fā)笑。他偶爾畫了一枝梅花，竟然也逗人發(fā)笑。為何發(fā)笑？只因他在畫上題了四個(gè)大字：畫林太太。一枝梅花怎地成了“林太太”？令人一怔，繼而憬悟，哈哈：明白了！
韓羽在訪談中提到過(guò)這幅畫，他說(shuō)：“我從未畫過(guò)梅花，為了給自己的小文《嬲得梅花不得安寧》配圖，畫了一枝梅花，題什么字？‘俏也不爭(zhēng)春’，已被多人在畫上題過(guò)，‘喜上梅梢’，又已老掉了牙。想了想，忽然想起林和靖，他不是有‘梅妻鶴子’一說(shuō)，于是題了四個(gè)字：畫林太太?！?/p>
韓羽見(jiàn)景生情，逢場(chǎng)作戲，插科打諢。把“妻”換成了“太太”，雖字義未變，總似乎覺(jué)得有點(diǎn)串了味兒。誰(shuí)能忍住不笑？可是笑了，卻又不知笑誰(shuí)，是笑梅花？是笑孤山隱士？還是笑題字人的頑皮？難怪黃苗子先生說(shuō)韓羽的“缽兒頭”里“貯存了幽默和狡獪”。
看來(lái)語(yǔ)言的“陌生化”大有說(shuō)道哩。
劉巧兒的采?；@子
劉巧兒的采?；@子
看到這幅畫，使我想起了銀幕上那個(gè)手提籃子，勤勞善良，勇于反抗世俗，追求幸福生活的“劉巧兒”。說(shuō)起劉巧兒，誰(shuí)都會(huì)想到新鳳霞，但是筆者腦子里浮現(xiàn)出來(lái)的卻是巧兒的一句唱詞：“巧兒我采桑葉來(lái)養(yǎng)蠶，蠶做繭兒把自己纏?！彼评O而出，化蛹成蝶。
現(xiàn)實(shí)生活中的“巧兒”，在經(jīng)歷了令人不堪回首的歲月后，由輝煌跌入谷底，但倔強(qiáng)的“巧兒”沒(méi)有屈服，她不肯向命運(yùn)低頭，她用半殘之身與命運(yùn)抗?fàn)?，反而愈挫愈勇。雖然她失去了朝思暮想的表演的舞臺(tái)，但她浴火重生，另辟蹊徑，奮力逆襲，最終，異軍突起，在文壇和畫界大放異彩。
這些話都是筆者寫的，韓老夫子不寫，他畫。他只畫了個(gè)劉巧兒的采?；@子，籃子里盛的不再是桑葉，是書，是畫。這個(gè)籃子把我的這些話全裝進(jìn)去了，一個(gè)籃子描繪出了新鳳霞從劇壇走到畫壇，又從畫壇走到文壇的不平凡的一生。
管窺圖
管窺圖
有個(gè)笑話說(shuō)：你如果仰頭看天，不一會(huì)兒，就會(huì)有許多人跟你一塊兒往天上看。其實(shí)，這并不好笑，因?yàn)槿藗兲焐木陀幸环N本能，一個(gè)是好奇欲，一個(gè)是求知欲。
韓羽畫畫，竟連人們的“好奇欲”都考慮進(jìn)去了，你看這幅“管窺圖”：一個(gè)“間”字，連小學(xué)生都認(rèn)得，有何奇處?？墒撬之嬃艘粋€(gè)人戴著眼鏡，像是個(gè)有學(xué)問(wèn)的，沖著那個(gè)“間”字里的“日”字死死地盯著，這個(gè)“日”字里有什么稀罕玩意兒？你能不動(dòng)心，能不湊上去瞅瞅？這么一想，可就入我彀中了。
你若想從這幅畫里看出什么微言大義，恐會(huì)令你失望，但讓你能夠萌生對(duì)附有這幅插圖的文章先睹為快的念頭，我看倒是十拿九穩(wěn)。
《釣徒貧嘴》的插圖
《釣徒貧嘴》的插圖
看老照片，見(jiàn)有清朝末年上海的《東方》雜志及《北洋畫報(bào)》上刊載的袁世凱下野后在洹上的照片，照片里的袁世凱頭戴斗笠，身披蓑衣，旁置魚(yú)簍，一副娛情山水，漁樵足樂(lè)，超然物外，與世無(wú)爭(zhēng)的樣子，并自題《漁舟寫真》：“野老胸中負(fù)兵甲，釣翁眼底小王侯。”悠然的架勢(shì)似與陶淵明有得一拼了。
韓羽有《釣徒貧嘴》一文，附有一畫，恰好畫的是袁世凱照片里的情狀，畫里的袁世凱也是頭戴斗笠，身披蓑衣，手持釣竿，一副悠然自得之狀。
如若把那照片和這幅畫放在一起，當(dāng)會(huì)令人笑掉大牙。卻是為何？因?yàn)閮烧哂袀€(gè)小小的不同，照片里的釣魚(yú)竿的釣絲與釣鉤，必然是下垂的，畫里的釣魚(yú)竿的釣絲與釣鉤卻是直翹翹地沖上伸了上去，是什么東西的力量竟能使得釣鉤掙脫地心吸力？你看釣鉤的沖向吧，它的上頭有四個(gè)字：大清王朝。
就是這個(gè)釣鉤把那照片戳破得底兒朝了天，就是這個(gè)釣鉤把袁世凱的心思弄成了路人皆知的司馬昭之心，就是這個(gè)釣鉤使袁世凱再一次貽笑大方。
其實(shí)，在這幅畫上，這“釣鉤”已不是“釣鉤”了，它已成了袁世凱的心，照繪畫術(shù)語(yǔ)說(shuō)，它是袁世凱的“心”的形象化。
被殺的西門慶與沒(méi)有被殺的西門慶的對(duì)話
被殺的西門慶與沒(méi)有被殺的西門慶的對(duì)話
韓羽畫西門慶，畫了一個(gè)無(wú)頭的死西門慶和一個(gè)有頭的活西門慶，這一死一活的兩個(gè)西門慶斗起嘴來(lái)了。斗的什么嘴？活西門慶說(shuō)他為什么應(yīng)該活著，死西門慶說(shuō)他為什么就應(yīng)該死。都說(shuō)得有理有據(jù)。你看這畫兒多逗。為什么逗？韓羽在《糊涂明白共一時(shí)──答友人》中道出了個(gè)中端倪，且將其抄錄：
“《水滸傳》和《金瓶梅》中都有西門慶。《水滸傳》里的西門慶被殺死了，《金瓶梅》里的西門慶仍然活著，一直活到惡貫滿盈。到底應(yīng)該被殺還是應(yīng)該活著，闡釋個(gè)中道理的應(yīng)該是書評(píng)家。書評(píng)家責(zé)有攸歸，再正常不過(guò)。惟其太正常了，反而索然無(wú)味。我謝絕了書評(píng)家，讓西門慶自己來(lái)說(shuō)。一個(gè)活西門慶和一個(gè)死西門慶耍開(kāi)了貧嘴，活西門慶說(shuō)：‘在《金瓶梅》里武松為什么殺不了我？’死西門慶說(shuō)：‘在《水滸傳》里武松一定能殺了我?！詈筮€甩出一句，更擲地有聲：‘誰(shuí)不說(shuō)殺得好，殺得解氣！’你說(shuō)西門慶逗不逗，為何逗？就一點(diǎn)：言語(yǔ)錯(cuò)位。”不該說(shuō)話的人，說(shuō)出了不該說(shuō)的話。
看到《聊齋志異之泥鬼》的插圖，令人不禁又想起了韓羽經(jīng)常說(shuō)的那句話：“插圖與文學(xué)的關(guān)系是不即不離?！?/p>
《聊齋志異之泥鬼》的插圖
《聊齋志異·泥鬼》：“余鄉(xiāng)唐太史濟(jì)武，數(shù)歲時(shí)，有表親某相攜戲寺中。（小孩子濟(jì)武）見(jiàn)廡中泥鬼琉璃眼珠甚光而巨，愛(ài)之，陰以指抉取，懷之而歸。既抵家，（表親）某暴病不語(yǔ)（泥鬼在報(bào)復(fù)）?！?/p>
泥鬼欺軟怕硬，明明是小孩兒濟(jì)武偷偷挖去了它的眼珠，卻遷怒于表親某。蓋泥鬼怕當(dāng)官的，就連命里注定了的將來(lái)才是官兒的小孩兒也怕起來(lái)了。
再看插圖，小孩兒的手正舉著泥鬼的眼珠在玩耍，似與文字描述不副，然而又副其實(shí)，“玩?！辈痪褪恰皭?ài)之”么，不“陰以指抉取，懷之以歸”又怎得“玩耍”？
畫中的泥鬼不找小孩兒去要，卻拽著表親某的辮子，以手指著自己的空眼眶，似乎在喊“還我眼珠來(lái)”，這更與文字的“既抵家，某暴病不語(yǔ)”的敘述不相副了，試問(wèn)“某暴病不語(yǔ)”怎么畫？沒(méi)有后來(lái)的文字?jǐn)⑹觯衷踔悄喙碓谶w怒？何如泥鬼拽著表親某的辮子來(lái)得更直白、更形象。這就是插圖與文學(xué)的不即不離。也唯有這么畫，才能把文字講述的故事中的兩個(gè)不同時(shí)間、空間里發(fā)生的事合并在一起，從而更生動(dòng)更形象地描畫出泥鬼的欺軟怕硬的勢(shì)利嘴臉。
黃苗子先生在《大巧若拙──韓羽其人其畫》一文中說(shuō)韓羽：“他能把一肚子學(xué)問(wèn)橫串豎串。打個(gè)比方：關(guān)羽跟蘇東坡下棋，楊貴妃跟西門慶鬼混……只要想得出的奇事都能構(gòu)成他的奇思。”
這在韓羽的文、畫中俯拾即是，信手拈來(lái)，就說(shuō)《畫話聊齋·無(wú)獨(dú)有偶》一文中的插圖：
《畫話聊齋·無(wú)獨(dú)有偶》一文中的插圖
一個(gè)東方的清朝康熙年間的官老爺拱起雙拳作揖，對(duì)方是一個(gè)西方的納粹分子舉起手臂作納粹禮回敬，本是“風(fēng)馬牛，不相及”，可這一“馬”一“牛”竟穿越時(shí)空，“風(fēng)”到了一起?？芭c“楊貴妃與西門慶鬼混”唱對(duì)臺(tái)戲了。
有人可能說(shuō)，這是不是“亂點(diǎn)鴛鴦譜”？來(lái)看其文：
“電影《紅櫻桃》：一德國(guó)高級(jí)將領(lǐng)用鋼針刺出一法西斯圖案，自詡為‘藝術(shù)創(chuàng)造’。然而這竟是發(fā)生在一個(gè)女孩子（俘虜）的后背上，在這納粹分子眼中，人，不再是人，只是供他制作‘藝術(shù)作品’的材料。其冷酷，其侮辱人之人格，應(yīng)說(shuō)世上絕無(wú)僅有。
“最近翻看《聊齋志異》，這絕無(wú)僅有又恰恰是無(wú)獨(dú)有偶。
“《聊齋志異·姬生》：‘康熙甲戌，一鄉(xiāng)科令浙中，點(diǎn)稽囚犯。有竊盜，已（往臉上）刺字訖，例應(yīng)逐釋。令嫌‘竊’字簡(jiǎn)筆從俗，非官版正字，使刮去之，候創(chuàng)（傷痕）平，依字匯中點(diǎn)畫形象另刺之?！?/p>
韓羽寫文、作畫的“橫串豎串”雖“奇事奇思”，卻都有據(jù)可依，苗子先生的點(diǎn)評(píng)可謂獨(dú)具慧眼。
逗狗畫狗
韓羽寫了一篇《逗狗畫狗》，寫他與狗的恩恩怨怨，正是那狗引得他畫興又起，于是便畫了一幅插圖，這插圖有三個(gè)畫面。第一個(gè)畫面：一個(gè)人穿著一身破衣，對(duì)面是一條黑狗正沖他狂吠。第二個(gè)畫面：那人又換上了新衣新鞋，那黑狗便沖他搖尾乞憐，作討好狀。第三個(gè)畫面：仍是那個(gè)人，上身是破衣，下身是新褲新鞋，那黑狗沒(méi)了主意，不知應(yīng)狂吠，還是應(yīng)搖尾乞憐？有趣的是作者的感慨，他說(shuō)：“古語(yǔ)說(shuō)：‘畫虎不成反類犬’，我這是否成了‘畫犬不成反類人’？”
插圖是因文而生，圖文之間存在著密切的關(guān)聯(lián)，因文生圖，以圖插文，形成文圖互釋、圖文一體的巧妙關(guān)系。在解讀的過(guò)程中，語(yǔ)言的指向性與圖的直觀性相結(jié)合，使文圖之間形成了互補(bǔ)，進(jìn)一步豐富了作品的內(nèi)在意蘊(yùn)。
如前所述，早在上世紀(jì)八十年代初，韓羽為老舍的《離婚》一書所作插圖，即獲得一九八一年度全國(guó)書籍裝幀作品獎(jiǎng)。他為《武松打虎》所作插圖，則獲一九八四年度捷克斯洛伐克布爾諾第十一屆國(guó)際實(shí)用美術(shù)設(shè)計(jì)展覽銅質(zhì)獎(jiǎng)。一九九七年插圖《離婚》《趙子曰》入編《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)全集──插圖卷》。
韓羽在閑談中常常流露出對(duì)插圖繪畫的情有獨(dú)鐘。說(shuō)他畫的插圖比他畫的戲畫花費(fèi)的心思更多。他說(shuō)朱光潛論詩(shī)，說(shuō)：“詩(shī)與人生世相的關(guān)系，妙處在于不即不離。惟其‘不離’，所以有實(shí)感，惟其‘不即’，所以新鮮有趣。”插圖與文學(xué)作品的關(guān)系，亦應(yīng)不即不離，太“離”如風(fēng)箏斷了線，太“即”，則死于句下。
我曾問(wèn)他：“好的繪畫作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”
他說(shuō)：“繪畫是直觀的視覺(jué)藝術(shù)，它呈現(xiàn)在人們眼前的物象具體而微，纖毫畢現(xiàn)，這是長(zhǎng)處?？墒钱嬛械奈锵笫鞘苤臻g、時(shí)間的局限，也就是說(shuō)都是靜止的，這又是短處。一幅好的繪畫，固然由于多種因素，但最根本的一點(diǎn)，就是看你是否能夠使繪畫隨機(jī)應(yīng)變地去突破時(shí)間、空間的局限?！?/p>
我粗略做了一下統(tǒng)計(jì)，韓羽在《韓羽集》的《畫里乾坤》和《東拉西扯》中，分別有九處和兩處討論“時(shí)間、空間”與繪畫的關(guān)系。在一九九一年《讀曾景初的〈中國(guó)詩(shī)畫〉》一文中，韓羽就對(duì)詩(shī)和畫兩者間（時(shí)間與空間）異體同化的規(guī)律，進(jìn)行了詳盡的闡述。除此之外，在《畫里乾坤》中，有十處對(duì)線、形、神之間的關(guān)系做了細(xì)致的梳理與分析；另有十處（含《東拉西扯》中一處）對(duì)繪畫中的“不即不離”“似與不似”進(jìn)行了圖文并茂的講解；還有八處是對(duì)繪畫與題跋或文的關(guān)系，就“砥礪琢磨非金也，而可以利金”的道理做了詳盡的論述；有六處對(duì)繪畫作品的“生中有熟，熟中有生，又熟又生”以及對(duì)畫中的“畫眼”與“抓人”的說(shuō)法（共三處），做了詳細(xì)的闡釋。其實(shí)，這些都是為了使繪畫突破時(shí)間與空間的局限，也就是為畫出一幅好的繪畫作品所需的諸多因素。
邊編邊看，邊看邊寫，不揣淺陋試著寫出了如上文字，這些文字都是在讀韓羽自寫自畫的文與圖時(shí)的隨感而發(fā)，其中一些文字，《韓羽集》中多有論述，筆者只不過(guò)在此基礎(chǔ)上，加進(jìn)自己的認(rèn)識(shí)和理解做了粗淺的解析，這只是管中窺豹，略見(jiàn)一斑。韓羽先生的插圖，可以說(shuō)是一道獨(dú)一無(wú)二的、有趣的風(fēng)景，筆者只在這廣博的藝海風(fēng)景中擷取了幾枚小小的葉片，奉上與大家一起欣賞。如若能引起對(duì)韓羽圖與文進(jìn)一步閱讀的興趣，則是再高興不過(guò)的事情了。
二○二一年十月于石家莊
（本文作者：王素欣 ）
———————————
《韓羽插圖選》 河北教育出版社 （黃泰敦編）
附：黃泰敦｜編后語(yǔ)
韓羽已是九十高齡的老人，常常和我父親喝茶聊天，我也侍坐在側(cè)。有一天我正在畫魚(yú)，他說(shuō)：“我來(lái)給你這魚(yú)題幾個(gè)字?！睂懙氖牵?/p>
“莊子曰：‘鯈魚(yú)出游從容，是魚(yú)之樂(lè)也。’惠子曰：‘子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)?！f子曰：‘子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)?！?/p>
“雖說(shuō)已漏網(wǎng)，猶恐誤吞鉤。人曰：‘子非魚(yú)，安知魚(yú)之憂。’我曰：‘子非我，安知我不知魚(yú)之憂?！?/p>
我小時(shí)候就喜歡畫畫兒，畫到現(xiàn)在也有十幾年了，我只知道畫畫兒，畫什么就要像什么；從來(lái)不知道畫什么還要“想”什么。韓爺爺這兒一題跋，使我一激靈，他竟然想到了《莊子》，想到了莊子的“魚(yú)之樂(lè)”，我在上中學(xué)的時(shí)候，早就知道“魚(yú)之樂(lè)”的故事了，可是我畫過(guò)無(wú)數(shù)遍的“魚(yú)”，怎就想不到《莊子》？韓爺爺不只想到莊子的“魚(yú)之樂(lè)”，更進(jìn)而想到莊子還沒(méi)說(shuō)到的“魚(yú)之憂”。這兒一題跋，這“魚(yú)”就不僅只是魚(yú)，而是成了和人一樣的有“樂(lè)”也有“憂”的了。這魚(yú)不僅有看頭，更令人“想”，更使人玩味了。就是這一題跋，使我在畫畫兒上邁出了一步。
這事之后，大概是前年，仍是喝茶聊天。韓爺爺說(shuō)：“你說(shuō)齊白石的畫好，你可說(shuō)出齊白石的畫到底怎么個(gè)好？不說(shuō)已為人評(píng)論過(guò)的，比如《蛙聲十里出山泉》，比如《他日相呼》《不倒翁》......說(shuō)說(shuō)沒(méi)被人評(píng)論過(guò)的，你見(jiàn)過(guò)白石老人的一小牧童牽著一頭牛的《牧牛圖》么？”于是我們談起了《牧牛圖》，談起了牧童脖子上掛著的鈴鐺與牛韁繩。
韓爺爺問(wèn)我：“你看這牧童牽著牛是往田野里去哩？還是回家哩？”
我說(shuō)：“我思摸這牧童是急著往家走哩。”
韓爺爺又問(wèn)：“這著急往家走的‘急’勁兒，你是如何判斷出來(lái)的？你能從畫上找出為你做證的依據(jù)么？”
我說(shuō)：“牧童回頭瞅那牛，似乎在喊：快走，快走！”
韓爺爺問(wèn)“你聽(tīng)到那牧童的喊聲了？”
我無(wú)以答。
韓爺爺說(shuō)：“這只是你的‘似乎’，不能當(dāng)成確鑿的證據(jù)，再繼續(xù)看。”
我看來(lái)看去，沒(méi)了轍了。
韓爺爺說(shuō)：“我且指點(diǎn)給你，你看那牧童手里是什么？”
我說(shuō)是牛韁繩。
韓爺爺問(wèn)：“那韁繩是彎曲著的，還是直著的？”
我說(shuō)是直著的。
韓爺爺說(shuō)：“韁繩本是柔軟的繩子，怎地會(huì)挺直起來(lái)？”
我恍然大悟，明白了，牧童走得快，嫌牛走得慢，因而把韁繩給拽直了，這被拽直了的韁繩，正好表現(xiàn)出了那小牧童的“急”著往家走的心態(tài)。
韓爺爺說(shuō)：“用繪畫的術(shù)語(yǔ)說(shuō)：這條拽直了的牛韁繩，就是牧童的心態(tài)的形象化。一幅好的繪畫中的物象，都是有‘表’有‘里’，由表及里。比如這《牧牛圖》中的韁繩，就是‘表’，就只是個(gè)韁繩?？墒撬坏┍蛔е绷?，就不單單是韁繩，而是成了牧童的著急的‘心態(tài)’，這就是韁繩的‘里’。畫畫的人，如果能由表及里地‘畫’了出來(lái)，看畫的人也就會(huì)由表及里地‘想’了出來(lái)?！怼茄劬吹降?，‘里’是思辨得來(lái)的。
我又想到了幾年前韓爺爺給我畫的那魚(yú)的題跋。那時(shí)我邁出了一步，明白了畫畫兒不僅要“畫”還要“想”。現(xiàn)在又邁出一步，是“怎么想”。
是又一次喝茶聊天，這次聊天，與這本書有關(guān)聯(lián)了。韓爺爺有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)：“我十八歲參加工作之始，就是畫畫兒，畫了一兩年連環(huán)畫之后，就專心畫漫畫，對(duì)漫畫可真地玩兒命了。整天價(jià)圍繞著既‘出人意料之外，又在于情理之中’絞盡腦汁。愚者千慮，也有一得，也有瞎貓碰上死老鼠的時(shí)候，雖然失敗多、成功少，卻也真真鍛煉了人，使我的繪畫獲益匪淺。朱新建老友要我給他畫幅戲畫，我想畫個(gè)他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，一時(shí)不知畫個(gè)什么好，忽然想起來(lái)了我為自己的雜文畫的插圖手稿，復(fù)印了一大沓，據(jù)說(shuō)他頗感興趣，我想他之所以感興趣，是因了這些插圖中有‘漫畫’點(diǎn)子?，F(xiàn)在看來(lái)這些插圖還真有點(diǎn)兒像曹操的‘雞肋’，食之無(wú)肉，棄之有味哩?！?/p>
我們說(shuō)：“可不能棄。把這些插圖印成一本書不好么？”韓爺爺說(shuō)：“我手中只有一部分原稿，一部份報(bào)紙剪貼，奈何?！蔽颐熳运]，愿為他搜集查尋，韓爺爺笑說(shuō)：“你不怕踏破鐵鞋么?！蔽艺f(shuō)：“且試試看。”沒(méi)承想試了幾個(gè)月，翻遍有關(guān)圖書報(bào)刊，居然集腋成裘了。這次喝茶，竟喝來(lái)了一本《韓羽插圖選》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 