羅志田：重新認(rèn)識(shí)五四新文化運(yùn)動(dòng)

1919年的五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)離百周年還有兩三年，但從2015年開(kāi)始，學(xué)界已出現(xiàn)一些以“百年”為題的“回望”、“反思”文字和“紀(jì)念”了。蓋五四運(yùn)動(dòng)有廣狹兩義，一般所謂狹義的五四運(yùn)動(dòng)即指1919年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而廣義的五四運(yùn)動(dòng)，常與新文化運(yùn)動(dòng)同義，有更寬的上下時(shí)限。通常單說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，不致與五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)相混；但若說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)，則又常指代新文化運(yùn)動(dòng)。

實(shí)則廣狹兩義的運(yùn)動(dòng)就連其象征性的口號(hào)也是不同的：一般視為“五四”基本理念的“民主”與“科學(xué)”，更多適用于廣義的五四；而當(dāng)年游行的學(xué)生口里所喊的，卻是“內(nèi)除國(guó)賊、外抗強(qiáng)權(quán)”一類口號(hào)。兩者之間，實(shí)有一段不短的距離。我們歷史教科書(shū)中的“五四運(yùn)動(dòng)”，多是放在“新民主主義革命”的脈絡(luò)中，偏于狹義的五四，強(qiáng)調(diào)“愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”的一面（若說(shuō)及新文化運(yùn)動(dòng)，則放在另一部分）。不過(guò)，現(xiàn)在上級(jí)的精神是“五四運(yùn)動(dòng)形成了愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)的五四精神”，應(yīng)傾向于廣義的五四，估計(jì)以后的教科書(shū)或會(huì)有改變。

有意思的是，即使那些持廣義五四說(shuō)者，也很少反對(duì)以發(fā)生在1919年的運(yùn)動(dòng)作為整體的象征——他們依然每逢“周年”就發(fā)表紀(jì)念的言論。上面那些“百年”言行，便多指向廣義的五四，實(shí)指新文化運(yùn)動(dòng)。兩種“五四”的并用已經(jīng)約定俗成，從研究者到媒體，大家都共同使用這兩個(gè)含義其實(shí)各異的概念，而不覺(jué)其間的沖突（或雖知其沖突，仍以視而不見(jiàn)之法處之）。因此，說(shuō)五四已成新文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)識(shí)，或亦不為過(guò)。

不少人以為五四新文化運(yùn)動(dòng)已無(wú)多少剩義可探尋，其實(shí)對(duì)那場(chǎng)在北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和其他地方的呼應(yīng)，就是活動(dòng)的具體經(jīng)過(guò)，及其參與者、反對(duì)者和旁觀者的言與行，我們的了解都還不能說(shuō)充足，更不用說(shuō)廣義的五四了?？梢哉f(shuō)，五四的歷史和歷史中的五四，沒(méi)弄清楚的具體內(nèi)容都還不少。正因此，我們對(duì)五四究竟在何種程度上書(shū)寫(xiě)了歷史、影響了后人，仍缺乏深入的體悟。

一、革命與文化：沖擊反應(yīng)或自我覺(jué)醒

我們知道，辛亥鼎革是一次改朝換代的武裝革命，而新文化運(yùn)動(dòng)則是一場(chǎng)以文化命名的運(yùn)動(dòng)。但非常有意思的是，后五四時(shí)代很多人把文化“運(yùn)動(dòng)”視為真“革命”，并質(zhì)疑此前的武裝革命是否夠“真”，呈現(xiàn)出顯著的詭論意味。不過(guò)，時(shí)人常用的比較提示了一個(gè)思路，即把民初的五四和清末的歷史結(jié)合起來(lái)思考。

自從梁?jiǎn)⒊院?，很多人都用器物、政制、文化三段論?lái)詮釋近代中國(guó)對(duì)西方的認(rèn)識(shí)以及中國(guó)自身的發(fā)展，一般都把新文化運(yùn)動(dòng)視為進(jìn)入文化階段的表征。這三次轉(zhuǎn)變的前提是中國(guó)讀書(shū)人先接受了以強(qiáng)弱（戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)）定文野的思路，故每次都是在中國(guó)的不成功后產(chǎn)生進(jìn)一步外傾的覺(jué)悟。而其間還有一個(gè)不可忽視的差異，即前兩次轉(zhuǎn)變都是對(duì)外作戰(zhàn)（鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和甲午之戰(zhàn)）失敗之后的“覺(jué)悟”，但第三次卻不那么肯定。如果把五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的口號(hào)算進(jìn)去，則三次大體一樣；但若從廣義看，除非將梁?jiǎn)⒊f(shuō)的文化階段提前到庚子后廢科舉和新政，否則新文化運(yùn)動(dòng)就更多是一次自我的“覺(jué)醒”。

這就提示出一個(gè)重要的問(wèn)題，即新文化運(yùn)動(dòng)究竟是一個(gè)西潮沖擊下的反應(yīng)，還是一個(gè)更多帶有自我意識(shí)的“覺(jué)醒”？

而把新文化運(yùn)動(dòng)與晚清的改革和革命關(guān)聯(lián)起來(lái)思考，可以有兩個(gè)方向：

一是中國(guó)讀書(shū)人從很早就有了全面改變的意愿，一是到五四前后才首次脫離了對(duì)外戰(zhàn)敗的影響，甚至是受到西方因大戰(zhàn)而反省其自身文化的影響。

二是究竟辛亥革命已是一場(chǎng)人心革命，還是它基本是一場(chǎng)政治革命，到新文化運(yùn)動(dòng)才轉(zhuǎn)向文化？或者如梁漱溟所說(shuō)，辛亥革命也帶有文化革命的痕跡，但要到新文化運(yùn)動(dòng)才整體性地轉(zhuǎn)向文化？

如果把辛亥革命視為文化層面的人心革命，即使層次不深，就接近前一方向；如果把辛亥革命視為政治層面的手足革命，就傾向于后一方向。由于這牽涉到中國(guó)讀書(shū)人何時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)全面的“覺(jué)悟”及何時(shí)有了自我“覺(jué)醒”，絕非小問(wèn)題，而是一個(gè)重要差別。

胡適很早就把新文化運(yùn)動(dòng)的起源追溯到晚清，以為“中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)起于戊戌維新運(yùn)動(dòng)”，且文化運(yùn)動(dòng)從來(lái)就有政治意義，因?yàn)椤拔煨邕\(yùn)動(dòng)的意義是要推翻舊有的政制而采用新的政制”。這是一個(gè)過(guò)去注意不多卻很重要的見(jiàn)解，即從戊戌維新開(kāi)始，中國(guó)人尋求的改變就已具有根本性。這些努力包括政治，又超越于政治。

梁漱溟也認(rèn)為，中國(guó)人在甲午海軍覆沒(méi)后有了新的認(rèn)識(shí)，類似“興學(xué)校、廢科舉、造鐵路”等主張，以及庚子后的“變法之論”，都是“他們想接受他們當(dāng)時(shí)所見(jiàn)到的西方文化”。而“到了革命事起，更是一個(gè)極顯著的對(duì)于西方化的接受，同時(shí)也是對(duì)于自己文化的改革”。

這里的基本敘述，與梁?jiǎn)⒊碾A段論大致相合，但梁漱溟思路的獨(dú)特在于，他把所有這些階段性轉(zhuǎn)變，都視為晚清人接受“當(dāng)時(shí)所見(jiàn)到的西方文化”的一部分。故不必到新文化運(yùn)動(dòng)才轉(zhuǎn)向文化，辛亥革命本身就既是對(duì)西方文化的接受，也是對(duì)自己文化的改革，那就是一次文化革命。

五四后很多人都常以辛亥革命與五四運(yùn)動(dòng)并論，甚至以為辛亥不如五四。瞿秋白就說(shuō)，辛亥革命沒(méi)有革文化的命，只是革命的“表象”；要到新文化運(yùn)動(dòng)，才走向真革命。梁漱溟后來(lái)也說(shuō)：“辛亥革命，自一方面說(shuō)，固不同于過(guò)去之變化改制而止，但至多亦只算得中國(guó)禮俗丕變之開(kāi)端。必待‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)，直向舊禮教進(jìn)攻，而后探及根本，中國(guó)乃真革命了。”

這與新舊時(shí)代看待政與教的不同眼光相關(guān)。若據(jù)政教互為表里的傳統(tǒng)看法，政治與文化本是既可分又不可分的，兩者之間可以有差別，卻未必存在緊張。而從近代西潮沖擊帶來(lái)的新范疇看，文化與政治不僅確有差別，而且時(shí)常對(duì)立，故不能不有所區(qū)分。因此，不少人以為辛亥革命是政治革命，而新文化運(yùn)動(dòng)側(cè)重文化思想；由于前一次革命的不徹底，后者才起而完成前者未能完成的任務(wù)。然而也正是文化的視角，提示人們新文化運(yùn)動(dòng)不僅可以看作辛亥革命的延續(xù)，還可以追溯到更早的文化努力。

張東蓀提出，新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，“有正負(fù)兩方面做他的發(fā)動(dòng)力”：正的方面是“國(guó)人知識(shí)漸增，對(duì)于西方文化認(rèn)得清楚了，知其精髓所在，所以主張吸收過(guò)來(lái)”；負(fù)的方面是鼎革“十年以來(lái)政治改革的失敗，覺(jué)非從政治以外下工夫不可”。兩者的共性是越過(guò)政治而直入文化，既因國(guó)人認(rèn)識(shí)到歐美不僅火器強(qiáng)盛，在政治組織和法制運(yùn)用上都超過(guò)中國(guó)，于是明白必須“改造做人的態(tài)度”；也由于這些人中“大部分是曾從事過(guò)政治改革的”，故能“一眼看透了政治而直入其背后”。

很多時(shí)人和后人都曾說(shuō)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的兩大任務(wù)就是引進(jìn)西方文化和批判傳統(tǒng)文化，張東蓀的視角稍不同，他是從這兩方面思考運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，即不僅把運(yùn)動(dòng)看作對(duì)西潮沖擊的反應(yīng)，也視為自我反省的結(jié)果，得出一個(gè)相對(duì)“綜合”的見(jiàn)解。非常有意思的是，他把對(duì)外來(lái)沖擊的反應(yīng)視為“正面的”，而把針對(duì)內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)的自我覺(jué)醒看成“負(fù)面的”。

據(jù)梁?jiǎn)⒊目偨Y(jié)，時(shí)人因辛亥鼎革后“所希望的件件都落空，漸漸有點(diǎn)廢然思返，覺(jué)得社會(huì)文化是整套的，要拿舊心理運(yùn)用新制度，決計(jì)不可能，漸漸要求全人格的覺(jué)悟”，于是有新文化運(yùn)動(dòng)。此說(shuō)代表了很多時(shí)人的看法，也廣被引用。若按上引張東蓀的正負(fù)區(qū)分，這就僅僅看到了運(yùn)動(dòng)的負(fù)面動(dòng)力。

另一方面，如果從戊戌維新起中國(guó)人就在尋求根本性的改變，則那一系列階段性轉(zhuǎn)變，其實(shí)可以是對(duì)何為文化之認(rèn)識(shí)的步步深入。倘若戊戌維新就是一次文化運(yùn)動(dòng)，而辛亥革命亦然，則新文化運(yùn)動(dòng)與辛亥革命不同的，只是更多側(cè)重人心革命，因其伴隨著民初文化的興起，遂被視為文化的運(yùn)動(dòng)。

據(jù)張東蓀的界定，文化運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容就是化民成俗，改革文化就是“推翻舊文化而傳播新文化”，而“思想的改新”就是“從思想方面改革做人的態(tài)度，建立一種合于新思想的人生觀，而破除固有的一切傳說(shuō)習(xí)慣”。所謂運(yùn)動(dòng)，“就是要把這種重新做人的意義普遍于全國(guó)，使人人都沐化于其中”。化民成俗本是讀書(shū)人的傳統(tǒng)責(zé)任，卻借文化運(yùn)動(dòng)而得到現(xiàn)代表述。要“化民”就必須“革政”，所以從事文化運(yùn)動(dòng)不能放任政治。

那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的具體故事，這里就不多說(shuō)了。我們要注意的，即那本不是一場(chǎng)謀定而后動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，故既有超出預(yù)想的成分，也有根本未曾想到的成分，后者遠(yuǎn)大于前者。而其中最大的變數(shù)，就是五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。要了解五四時(shí)代，先要認(rèn)識(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)。

二、學(xué)生運(yùn)動(dòng)與文化運(yùn)動(dòng)

五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代中國(guó)史上劃分時(shí)代的一個(gè)界標(biāo)，這是一般都接受的。不僅如此，即使縮小到新文化運(yùn)動(dòng)之中，它也曾起過(guò)類似分水嶺的作用。陳獨(dú)秀自己就坦承1919年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)凸顯和確立了《新青年》在當(dāng)時(shí)的主流地位。學(xué)生輩的羅家倫在一年后總結(jié)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，也數(shù)次對(duì)比五四前后形勢(shì)的根本性轉(zhuǎn)折?？梢哉f(shuō)，五四既是新文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)簽，也的確劃分了時(shí)代，造成了短期或長(zhǎng)期的多方面時(shí)代轉(zhuǎn)變。

羅家倫

身與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的羅家倫對(duì)五四帶來(lái)的轉(zhuǎn)折有切身感受，最明顯的變化就是五四以前“受了多少壓迫，經(jīng)了多少苦戰(zhàn)，僅得保持不敗”；而五四以后則“形勢(shì)大變，只聽(tīng)得這處也談新思潮，那處也談新思潮；這處也看見(jiàn)新出版品，那處也看見(jiàn)新出版品”。在五四以前，“談文學(xué)革命、思想革命”刊物和報(bào)紙不過(guò)幾種；而到五四以后，“新出版品驟然增至四百余種之多”。

不過(guò)羅家倫既看到了學(xué)生運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的改變，也注意到學(xué)生運(yùn)動(dòng)就是新文化運(yùn)動(dòng)孕育和培養(yǎng)出來(lái)的：“五四運(yùn)動(dòng)的所以成功，并不是一朝一夕的緣故，事前已經(jīng)醞釀許久了！大家有幾年的郁積，幾年的休息，正是躍躍欲試的時(shí)候，陡然一下暴發(fā)出來(lái)。”

或許可以說(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)了五四當(dāng)年從事運(yùn)動(dòng)的學(xué)生，而五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)又推動(dòng)和改寫(xiě)了新文化運(yùn)動(dòng)。也因此，五四逐漸成為新文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)識(shí)。

五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)最明顯的改寫(xiě)，應(yīng)是走向“政治解決”的所謂轉(zhuǎn)向。卻也不限于此，如學(xué)生行為方式的套路化，就是一個(gè)不小的轉(zhuǎn)折。羅家倫觀察到，“當(dāng)五四的時(shí)候，大家東謀西畫(huà)，都有一點(diǎn)創(chuàng)造的精神”；此后則“一舉一動(dòng)，都仿佛有一定的形式：有一件事情出來(lái)，一定要打一個(gè)電，或是發(fā)一個(gè)宣言，或是派幾個(gè)代表，而最無(wú)聊的就是三番五次的請(qǐng)?jiān)?，一回兩回的游街”。運(yùn)動(dòng)有了套路，或表現(xiàn)出某種“成熟”，卻也因此改變了風(fēng)格，減少了“創(chuàng)造的精神”。

對(duì)一個(gè)以青年為核心隊(duì)伍的運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，這樣的轉(zhuǎn)變多少也意味著朝氣的減退。實(shí)際上，梁漱溟就從學(xué)生在運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)看到了他們與一般人的共相。他那時(shí)態(tài)度比較理性，主張尊重法治，“縱然是國(guó)民公眾的舉動(dòng)，也不能橫行”。既然學(xué)生打傷了人，就是現(xiàn)行犯，應(yīng)接受司法審理，遵判服罪。不能因其所作所為是正義的，就可以犯法。那種“專顧自己不管別人”的大毛病，“是幾千年的專制養(yǎng)成的”。在這方面，參加運(yùn)動(dòng)的學(xué)生并不比普通民眾高明。也正因幾年來(lái)一些人經(jīng)?！敖柚畤?guó)民意思’四個(gè)大字不受法律的制裁”，才促成中國(guó)當(dāng)時(shí)的狀況。

梁氏最后一語(yǔ)非常值得體味，即新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)學(xué)生的“培養(yǎng)”是多義的，既有思想方面的提升，也有行為方面不受約束的鼓勵(lì)。不僅如此，由于五四運(yùn)動(dòng)“實(shí)在成功太速”，陡然把“學(xué)生的地位抬得很高，而各界希望于學(xué)生的也愈大”，出現(xiàn)了學(xué)生“虛名過(guò)于實(shí)際”的現(xiàn)象。尤其是6月3日軍警大批逮捕學(xué)生引動(dòng)社會(huì)反應(yīng)之后，“學(xué)生界奇軍突起，恍惚成了一個(gè)特殊的階級(jí)”。學(xué)生自己也產(chǎn)生出“‘學(xué)生萬(wàn)能’的觀念，以為我們什么事都可以辦，所以什么事都去要過(guò)問(wèn)”，“常常站在監(jiān)督和指導(dǎo)”其他人的地位，實(shí)際卻“什么事都問(wèn)不好”。

1919年6月3日，在街頭發(fā)表演講的北大學(xué)生

不過(guò)，五四雖然帶來(lái)某種“蓬蓬勃勃的氣象”，身為學(xué)生領(lǐng)袖的羅家倫自己卻不太樂(lè)觀，他聯(lián)想到中國(guó)在世界學(xué)術(shù)界明顯的“失語(yǔ)”，醒悟到過(guò)去“中國(guó)的社會(huì)固然是毀壞學(xué)者”，現(xiàn)在那種“忽而暴徒化，忽而策士化”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，也“一樣的毀壞學(xué)者”。故主張學(xué)生們應(yīng)據(jù)性之所近有所“分工”，一些人不妨繼續(xù)街頭行動(dòng)，另一些人則可轉(zhuǎn)而側(cè)重于真正與思想相關(guān)的“文化運(yùn)動(dòng)”。

至少一些《新潮》社同人分享了羅家倫的“覺(jué)悟”，傅斯年等《新潮》社主要成員都選擇了出國(guó)留學(xué)之路。然而此舉又讓一些時(shí)人感到失望。比他們小幾歲的楊鴻烈，就對(duì)那些“了解文化運(yùn)動(dòng)真意義的人大多數(shù)出外留學(xué)，這樣就丟下了他們未竟的工作”很為不滿。

《新潮》雜志創(chuàng)刊號(hào)

在某種程度上是否可以說(shuō)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的改寫(xiě)，不僅是在運(yùn)動(dòng)的方向上。學(xué)生運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)的沖擊促使新舊之爭(zhēng)進(jìn)一步白熱化，最終迫使陳獨(dú)秀離開(kāi)京城；它也引起師生兩輩人的反省，學(xué)生中出現(xiàn)了分工的思路，而老師輩也開(kāi)始走向分裂。年青一代新文化運(yùn)動(dòng)骨干成員的成批出國(guó)，以及老一代《新青年》同人的分道揚(yáng)鑣，在很大程度上影響了新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和演變。

不過(guò)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)雖然改寫(xiě)了新文化運(yùn)動(dòng)，但后來(lái)一些發(fā)展，也可能是新文化運(yùn)動(dòng)的一種自然衍伸，雖有轉(zhuǎn)折，卻不離初衷。真正改變時(shí)代或終結(jié)了五四時(shí)代的，是中國(guó)又一次的武裝革命。

五四后的十年是中國(guó)激變頻仍的時(shí)段。瞿秋白在1926年初曾把五卅運(yùn)動(dòng)視為五四時(shí)代的終結(jié)，最具象征性的變化是：“五四時(shí)代，大家爭(zhēng)著談社會(huì)主義；五卅之后，大家爭(zhēng)著辟階級(jí)斗爭(zhēng)?！惫饰遑拖穹炙畮X，把五四推入了歷史。那時(shí)不少人或許都分享著類似的轉(zhuǎn)折感。但人們很快見(jiàn)證了更具根本性的轉(zhuǎn)變——到拿槍的北伐這一國(guó)民的革命，才真正終結(jié)了一個(gè)時(shí)代。

朱自清在1928年反思從五四到北伐的十年，以為經(jīng)歷了三個(gè)階段：“從自我的解放到國(guó)家的解放，從國(guó)家的解放到Class Struggle?！钡髢烧摺爸话ń荒陙?lái)的時(shí)間”，也可以說(shuō)“前九年都是醞釀的時(shí)期”。其間可以“看出顯然不同的兩種精神”：前一段“我們要的是解放，有的是自由，做的是學(xué)理的研究”；后兩段“我們要的是革命，有的是專制的黨，做的是軍事行動(dòng)及黨綱、主義的宣傳”。

具體言，“新文學(xué)的誕生”標(biāo)志著“新時(shí)代的起頭”，那是“文學(xué)、哲學(xué)全盛的日子”。到五卅前后，“社會(huì)革命的火焰漸漸燃燒起來(lái)”，社會(huì)科學(xué)書(shū)籍壓倒了文學(xué)和哲學(xué)。而根本的轉(zhuǎn)折是國(guó)民“革命爆發(fā)”。進(jìn)入“革命的時(shí)期，一切的價(jià)值都?xì)w于實(shí)際的行動(dòng)”，已無(wú)需任何書(shū)籍，表明中國(guó)已從坐而言的時(shí)代進(jìn)入了“行動(dòng)的時(shí)代”。當(dāng)一切言說(shuō)都顯得無(wú)力，一切書(shū)籍都不需要，也就宣告了一個(gè)以文化為表征的時(shí)代真正成為歷史。

在歷史記憶中，當(dāng)時(shí)最受矚目的，后來(lái)不一定受人關(guān)注；昔年或只是“空洞”的口號(hào)，后日卻成了運(yùn)動(dòng)的標(biāo)識(shí)。要理解五四和后五四時(shí)代，有必要簡(jiǎn)單清理廣義五四運(yùn)動(dòng)即新文化運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)。

三、新文化運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)

五四時(shí)代的結(jié)束，多少也意味著一個(gè)同質(zhì)性的“五四新文化運(yùn)動(dòng)”認(rèn)知的大體形成（當(dāng)然，說(shuō)及具體，還是見(jiàn)仁見(jiàn)智）。同時(shí)“定型”的還有一些習(xí)慣性的言說(shuō)，如前述制度革命或形式革命而思想不革命便不得謂為真革命說(shuō)法，后來(lái)就長(zhǎng)期延續(xù)，傳承了從文化眼光看革命的思路。如果近代中國(guó)的革命是一個(gè)較長(zhǎng)過(guò)程的廣義“大革命”，而文化又是其中的要項(xiàng)，則近代中國(guó)的歷史以及歷史中的五四，可能都還需要重新認(rèn)識(shí)。

今日說(shuō)到新文化運(yùn)動(dòng)，最多提到的是所謂“德先生”和“賽先生”。其實(shí)新文化運(yùn)動(dòng)真正改變歷史的地方，是我們正在使用的白話文。比較而言，“德先生”和“賽先生”到現(xiàn)在也還是一個(gè)發(fā)展中的狀態(tài)，而白話文已經(jīng)確立，且在可預(yù)見(jiàn)的時(shí)間里還會(huì)延續(xù)。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是至少三千年以上的一個(gè)大轉(zhuǎn)變。在新文化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的所有歷史性轉(zhuǎn)變中，這恐怕也是唯一具體可見(jiàn)也可持續(xù)的變化。因此，百年后回看新文化運(yùn)動(dòng)，白話文的確立，是比“德先生”和“賽先生”更直接也更顯著的后果，具有更持久的影響。

后五四時(shí)期就已注意到文學(xué)革命之劃時(shí)代影響的人不多，黎錦熙是其中之一。他認(rèn)為在中國(guó)現(xiàn)代史上，包括新文學(xué)和新文化運(yùn)動(dòng)的“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”，是“比辛亥革命更為艱巨的一種革命”。因?yàn)樾梁ジ锩m然“將民族革命與政治革命一氣呵成”，甚至“連國(guó)體都變更了，卻也不過(guò)換一個(gè)名號(hào)叫做什么‘民國(guó)’，實(shí)際上仍是主權(quán)的移轉(zhuǎn)”。在中國(guó)歷史上，三千多年“就換了二十多個(gè)朝代，平均不過(guò)百余年革一次命”，所以未必有多么了不得。而國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)則不然，是一次“牽涉了幾千年來(lái)的文化和社會(huì)生活”的革命。

稍后劉大白也以所謂“文腔革命”或“人話革命”來(lái)指代五四運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為它在中國(guó)革命史上的意義，“比辛亥的單純的民族革命底意義重大得多多”。因?yàn)檫@些革命者“敢于大膽地對(duì)于在文壇上稱霸了二千多年的鬼話文豎起叛旗、搖動(dòng)它底寶座，比對(duì)于外族的一姓的占據(jù)中國(guó)不過(guò)二百六十多年的滿清君主豎起叛旗、搖動(dòng)它底寶座，意義重大到十倍以上”。

兩人的看法相似，均認(rèn)識(shí)到使用白話文這一革命性變化的重要性在于它是幾千年來(lái)的第一次。他們也都延續(xù)了民初讀書(shū)人對(duì)辛亥革命的輕視——?jiǎng)⒋蟀變H把辛亥革命視為推翻滿清的種族革命，而黎錦熙雖看到了國(guó)體的轉(zhuǎn)變，但仍強(qiáng)調(diào)幾千年一次的革命與三千多年就有二十多次的主權(quán)轉(zhuǎn)移有很大不同。無(wú)論如何，兩位都看到了白話文取代文言這一重大歷史性轉(zhuǎn)變。黎錦熙并且注意到帝制的終結(jié)，只是忽略了這同樣是幾千年來(lái)的第一次。

不過(guò)，他們這樣的認(rèn)知并未得到多數(shù)人的呼應(yīng)。相較于德先生和賽先生，不論是狹義的文學(xué)革命還是廣義的白話文（國(guó)語(yǔ)）運(yùn)動(dòng)，在后來(lái)的相關(guān)研究中都顯得有些默默無(wú)聞。

《青年雜志》第一卷第一號(hào)（第二卷起更名為《新青年》）

《新青年》第二卷第一號(hào)

實(shí)際上，陳獨(dú)秀那段有名的“要擁護(hù)德先生，又要擁護(hù)賽先生”的名言，直到1919年《新青年》六卷一號(hào)才出現(xiàn)。此前《新青年》言論的一個(gè)重心，應(yīng)當(dāng)就是文學(xué)革命。只是因?yàn)闀r(shí)人和后人對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)的認(rèn)知逐漸朝著特定的方向傾斜，白話文取代文言這個(gè)幾千年一次的革命性巨變，才在潛移默化中身不由己地淡出了人們的歷史記憶，而讓德先生和賽先生獨(dú)大。

要說(shuō)白話取代文言的重要轉(zhuǎn)變，胡適的貢獻(xiàn)是比較大的。北伐后胡適撰文梳理新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨的關(guān)系，就明確指出：“新文化運(yùn)動(dòng)的最重要的方面，是所謂文學(xué)革命?！边@話似未引起后來(lái)研究者足夠的重視，但當(dāng)時(shí)就有一些人表示了不滿，左派的任卓宣（其曾用名葉青更為知名）就專門反駁了這一說(shuō)法。

任卓宣

任卓宣以為，胡適對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的總結(jié)，“不外第一白話文，第二白話文，第三白話文，翻來(lái)覆去地說(shuō)”。這是因?yàn)椤昂m底特長(zhǎng)只是白話文。他在五四‘文化運(yùn)動(dòng)’中所領(lǐng)導(dǎo)的，只是打倒文言文、提倡白話文這一文學(xué)革命中之文字和文法那種形式的改造運(yùn)動(dòng)”。其他各種活動(dòng)，包括“介紹賽（科學(xué)）德（民主），并不是他領(lǐng)導(dǎo)的”。

雖然任卓宣是持一種批判的態(tài)度，他的觀察卻較為準(zhǔn)確。尤其他指出了胡適的領(lǐng)導(dǎo)作用主要體現(xiàn)在文字和文法的形式改造，而對(duì)于推介“德先生”和“賽先生”，其貢獻(xiàn)就不比其他人（如陳獨(dú)秀）大。

對(duì)運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)的分疏，牽涉到后人對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的理解和認(rèn)識(shí)。惟后之研究者似更看重時(shí)人怎么說(shuō)，而看輕其怎么做。相比而言，“德先生”和“賽先生”已成為普遍歷史記憶中新文化運(yùn)動(dòng)的典型標(biāo)識(shí)，而文學(xué)革命和白話文運(yùn)動(dòng)或更多存在于專業(yè)學(xué)者的研究之中。以今日的后見(jiàn)之明看，那兩個(gè)胡適貢獻(xiàn)不大的標(biāo)識(shí)，仍然處于“發(fā)展中”的階段；而這個(gè)他貢獻(xiàn)特別大的，竟然就長(zhǎng)留下來(lái)了。

胡適曾提倡“拿一個(gè)學(xué)說(shuō)或制度所發(fā)生的結(jié)果來(lái)評(píng)判他本身的價(jià)值”，若從這一視角看，他說(shuō)文學(xué)革命是新文化運(yùn)動(dòng)最重要的方面，不論當(dāng)時(shí)是基于何種預(yù)設(shè)，有什么樣的針對(duì)性，還真是一個(gè)準(zhǔn)確的表述。我們?nèi)绻》氯巫啃恼Z(yǔ)氣，可以說(shuō)到目前為止，新文化運(yùn)動(dòng)留下的真正永久性痕跡，第一是白話文，第二是白話文，第三還是白話文。

對(duì)一個(gè)數(shù)以億計(jì)的民族而言，改變其書(shū)面表述方式，是一件了不得的大事。這當(dāng)然是有了長(zhǎng)程視野的后見(jiàn)之明，從時(shí)人的言論看，仿佛不經(jīng)意間就已獲勝的白話文似乎有些勝而不顯，而發(fā)展中的“德先生”和“賽先生”則不勝卻顯。

無(wú)論如何，中國(guó)需要“德先生”和“賽先生”，的確是五四后思想界獲得的一種共識(shí)。從那時(shí)起，一直很少看到直接反對(duì)兩位“先生”的言說(shuō)，即使有也不太引人注意。從這個(gè)意義上言，“德先生”和“賽先生”既是新文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)識(shí)，也是其遺產(chǎn)，不過(guò)有人把它們視作“西方文化”的代表，有人直接視之為“世界文化”的成就。

所以，作為標(biāo)識(shí)的“德先生”和“賽先生”，其實(shí)負(fù)載著繁復(fù)而歧異的意義。鼓吹接受“德先生”和“賽先生”的人，可能有著很不一樣的憧憬、追求和寄托，因而也常常相互批評(píng)。如果以贊同和接受“德先生”和“賽先生”為標(biāo)準(zhǔn)，我們可以看到，很多激烈爭(zhēng)論、相互抨擊的人，其實(shí)具有共同的立場(chǎng)。而他們之所以彼此批評(píng)，恰因當(dāng)時(shí)有著新舊中西以及世界與中國(guó)的區(qū)分。

一旦進(jìn)入歷史記憶，作為運(yùn)動(dòng)的五四，或者歷史中的五四時(shí)代，也就結(jié)束了。作為一個(gè)同質(zhì)概念的“五四新文化運(yùn)動(dòng)”，并非僅僅是在無(wú)意中“形成”，也包括當(dāng)時(shí)人已開(kāi)始、后人繼續(xù)推進(jìn)的有意“構(gòu)建”。那些將五四運(yùn)動(dòng)與辛亥革命聯(lián)系起來(lái)觀察的做法，以及對(duì)各種正本清源努力的認(rèn)知，包括德先生和賽先生最終被視為這一運(yùn)動(dòng)的標(biāo)識(shí)，都說(shuō)明人們很早就在創(chuàng)造一個(gè)具有同一性的五四新文化運(yùn)動(dòng)，不論是有意還是無(wú)意。

而上述種種構(gòu)建努力，也揭示出那時(shí)的政治、文化運(yùn)動(dòng)本身就有很多“個(gè)性”。當(dāng)事人或同時(shí)代人事后的不同觀察和認(rèn)知，不僅彰顯出運(yùn)動(dòng)本身的歧異，也反映出不少人在嘗試彌合運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的各種“歧路”。換言之，通過(guò)凸顯、忽視或刪略特定部分而使之“統(tǒng)一”的努力，恰展現(xiàn)出時(shí)人感覺(jué)到了運(yùn)動(dòng)中不小的差異，故不能不為之整合。

這類獲取“統(tǒng)一”體相的努力，不必是有意識(shí)的，更多恐怕是在無(wú)意中進(jìn)行。甚至可以說(shuō)，正因整合者各自的具體“戰(zhàn)役目標(biāo)”不太一樣，甚至很不一樣，最后才形成了各方都可以“接受”的德、賽兩先生這樣一個(gè)本身晚出、從未真正落實(shí)，但更具有概括性也顯得“正確”的五四遺產(chǎn)。

由此得到分享的遺產(chǎn)看，在整合的進(jìn)程中，狹義的五四可以說(shuō)完敗于廣義的五四，或者說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)完勝了學(xué)生運(yùn)動(dòng)。因?yàn)閷W(xué)生游行時(shí)所喊的標(biāo)志性口號(hào)是“內(nèi)除國(guó)賊、外抗強(qiáng)權(quán)”，而不是什么“民主”和“科學(xué)”。故盡管學(xué)生運(yùn)動(dòng)改寫(xiě)了新文化運(yùn)動(dòng)，它自己卻被后者所涵蓋，而漸失其基本的標(biāo)識(shí)。另一方面，學(xué)生運(yùn)動(dòng)成功獲得了冠名權(quán)——作為整體的象征，不論運(yùn)動(dòng)的廣狹，“五四”成為標(biāo)準(zhǔn)的稱謂。

從基本標(biāo)識(shí)言，兩個(gè)“五四”含義其實(shí)各異，卻為大家所共用，從研究者到媒體，都不覺(jué)其間的沖突。這樣一種約定俗成反襯出一個(gè)實(shí)相，即不論是形象、實(shí)質(zhì)或遺產(chǎn)，五四原本就不那么“一元化”。其“統(tǒng)一”體相的存在，可能不過(guò)是經(jīng)過(guò)未必有意的“協(xié)商”（negotiations）而產(chǎn)生的妥協(xié)。上面所謂大家“接受”，也就是相對(duì)多的人這樣看而已。

且這樣的協(xié)商仍在進(jìn)行之中，即使那被接受的五四遺產(chǎn)，也還長(zhǎng)期處于某種“競(jìng)存”的狀態(tài)——1923年的“科學(xué)與人生觀”之爭(zhēng)，大體代表了國(guó)人對(duì)賽先生的整體反思；北伐后的“人權(quán)論爭(zhēng)”和九一八后的“民主與獨(dú)裁”之爭(zhēng)，也可代表國(guó)人對(duì)德先生的整體反思。兩次論爭(zhēng)表明，作為五四遺產(chǎn)的德、賽二先生，在很長(zhǎng)時(shí)間里仍處于一種“任重而道遠(yuǎn)”的發(fā)展?fàn)顟B(tài)（迄今亦然）。

到1948年，王鐵崖總結(jié)說(shuō)，“五四運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)是民主與科學(xué)”。但“五四運(yùn)動(dòng)縱然不是完全失敗，至少?zèng)]有達(dá)成其原定的目標(biāo)”。運(yùn)動(dòng)三十年后，“我們還沒(méi)有真正的民主，科學(xué)也沒(méi)有發(fā)生其真正的作用”。民主和科學(xué)“變成裝飾品，完全失去意義”；反倒是“白話文與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，延續(xù)了五四運(yùn)動(dòng)的反傳統(tǒng)、反權(quán)威與追求真理的精神”。因此，“五四運(yùn)動(dòng)只限于文化的局部”，還應(yīng)當(dāng)“從文化的局部，走到政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的各方面”。

王鐵崖恰是在狹義五四的周年述說(shuō)廣義的五四。在某種程度上，他所看到的就是五四的實(shí)際遺產(chǎn)和象征性遺產(chǎn)的差距。王氏自己還在鼓吹一個(gè)“新五四運(yùn)動(dòng)”，其實(shí)所謂以民主和科學(xué)為原定目標(biāo)的五四運(yùn)動(dòng)本身，就已然是個(gè)“新”的五四運(yùn)動(dòng)了?；蛟S從1920年起，五四就開(kāi)始被“新”，幾十年間已經(jīng)被“新”了很多次，后來(lái)仍在繼續(xù)。在此被“新”的進(jìn)程中，五四也在逐漸定型中模糊了原型，失去了鮮活。

我們久已習(xí)慣于把一種有代表性的傾向視為“整體”，實(shí)則歷史現(xiàn)象至為繁雜豐富，在地大物博的中國(guó)，當(dāng)年的社會(huì)也應(yīng)是一幅“林子大了什么鳥(niǎo)都有”的圖景。就像余英時(shí)先生所說(shuō)，對(duì)不同的人，五四就像“月映萬(wàn)川”那樣因人而異，“同是此‘月’，映在不同的‘川’中，自有不同的面目”。所以他對(duì)于五四，“還是希望求得更深的理解”。

柯林武德提出，自然過(guò)程中的“過(guò)去”一旦被“現(xiàn)在”所替代，就可以說(shuō)消逝了；而歷史過(guò)程中的“過(guò)去”則不同，“只要它在歷史上是已知的，就存活在現(xiàn)在之中”。正是歷史思維使“歷史的過(guò)去”成為“一種活著的過(guò)去”。故不能被后人認(rèn)知和重新思考的，便等于尚未進(jìn)入歷史過(guò)程。如今很多人正在思考怎樣繼承“五四遺產(chǎn)”或是否應(yīng)當(dāng)跳出“五四的光環(huán)”，他們側(cè)重的，或許就是我們心中能夠重新思考的那個(gè)“五四”。

但蒙思明看法稍不同，他認(rèn)為：“歷史本身的演變，一氣相承，川流不息?！蹦呈掠袩o(wú)史料保存，只影響我們的歷史知識(shí)，卻無(wú)關(guān)于歷史本身。一件事的史料消亡，或不被記憶、認(rèn)知，既不意味著史無(wú)其事，也不能說(shuō)該事件“對(duì)于我們當(dāng)前的生活與思想就無(wú)影響”。從這個(gè)意義上看，我們的生命中本已融匯了無(wú)數(shù)過(guò)去的生命，而歷史也就意味著過(guò)去的生命融入了我們的生命。即使在歷史言說(shuō)中“不知”（或在歷史記憶中一度隱去）的“過(guò)去”，也依然影響著“我們當(dāng)前的生活與思想”。

已成往昔的五四新文化運(yùn)動(dòng)，一直是顯著的已知而不是失語(yǔ)的不知，盡管我們所知的可能更多是一個(gè)構(gòu)建出的“過(guò)去”。不論我們對(duì)其已知多少，五四也像一切歷史那樣，早已活在我們的血脈之中。從這個(gè)角度言，五四給我們的影響，恐怕是招之未必來(lái)，揮之難以去。但作為歷史的五四，卻仍然需要探索和了解。

畢竟那是一個(gè)充滿了矛盾、沖突和激情的時(shí)代，發(fā)生在當(dāng)時(shí)的任何事情，多少都帶有時(shí)代的烙印。五四本身，也特別需要作為一個(gè)充滿了矛盾、沖突和激情的豐富歷史活動(dòng)來(lái)理解和認(rèn)識(shí)。在那些歷史記憶中曾經(jīng)隱去或?yàn)槿怂安恢钡奈逅拿嫦噙M(jìn)入我們的歷史言說(shuō)、成為我們心中可以重新思考的“歷史事實(shí)”之后，不僅我們認(rèn)知中的五四會(huì)與過(guò)去不一樣，我們的“生活與思想”也可能有所不同。（文/羅志田）