評《日本的凱恩斯》：無可奈何的實(shí)用主義者

《日本的凱恩斯——高橋是清傳：從足輕到藏相》，[美]理查德·斯梅瑟斯特著，王兢譯，中國華僑出版社2022年1月出版，366頁，78.00元

2022年2月9日，九十五名日本自民黨國會議員聯(lián)名成立了“負(fù)責(zé)任和積極財政推進(jìn)議員聯(lián)盟”。在成立宣言中，該聯(lián)盟稱將在國會推進(jìn)“積極、靈活的財政政策，促使經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長，進(jìn)而提升國力”。顯而易見，這個目標(biāo)無疑繼承自“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”中量化寬松和擴(kuò)大財政支出的基本要義。在聯(lián)盟成立大會這一天，原首相安倍晉三親自出席并發(fā)表演講。會上，安倍非常篤定地表示：“判斷財政健康與否的關(guān)鍵并不在于赤字與否，而是在于財政政策在多大程度上與就業(yè)率、通貨膨脹和利率相關(guān)。”當(dāng)時仍志得意滿的他不會想到，不久之后，日元將發(fā)生歷史性的貶值，而他本人則會遭到遇刺身亡的命運(yùn)。更令人玩味的是，這個聯(lián)盟喊出了這樣的宣傳口號：“要成為令和的高橋是清與池田勇人！”

在日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)崛起的過程中，池田勇人有著指標(biāo)性的意義。在池田政權(quán)治下，日本徹底走出了戰(zhàn)敗陰影，不僅完成了重建，還實(shí)現(xiàn)了連續(xù)多年的經(jīng)濟(jì)高速增長。在“國民收入倍增”口號和1964年東京奧運(yùn)會的刺激下，日本政府通過巨量財政支出，拉動了民間投資，為不久后GDP超越西德躍升至資本主義國家第二位打下了基礎(chǔ)。而高橋是清則是日本戰(zhàn)前最重要的國家財政和經(jīng)濟(jì)政策的“掌舵人”，歷任日本銀行副總裁、總裁，多次出任大藏大臣，甚至還曾短暫出任過首相。

1931年至1936年間，為了使日本盡快擺脫大蕭條的影響，高橋是清曾力排眾議，實(shí)施一攬子“逆周期”的積極財政政策，大舉增加政府開支，不惜踐行赤字財政。與此同時，他力主日本退出“金本位”，降低利率，使日元貶值。因此，這一時期的日本財政政策亦被稱為“高橋財政”，而高橋本人日后也有了“日本的凱恩斯”這個外號。匹茲堡大學(xué)日本史榮休教授理查德·斯梅瑟斯特在為高橋撰寫傳記時，甚至干脆用此外號作為書名：《日本的凱恩斯——高橋是清傳》（From Foot Soldier to Finance Minister: Takahasi Korekiyo, Japan's Keynes）

盡管高橋是橫跨明治、大正、昭和三個時代的重要政治人物和財經(jīng)專家，但值得注意的是，他幼時并未接受過多少主流意義上的正規(guī)教育。二十世紀(jì)二十年代，在橫濱商業(yè)學(xué)校（今橫濱市立大學(xué)）的畢業(yè)典禮上，他對此有過這么一番論述：“諸君即便精通外國經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識，但對日本經(jīng)濟(jì)界的實(shí)際情況一無所知，那么也難以運(yùn)用這些知識。脫離實(shí)際的學(xué)問是無濟(jì)于事的。不少人無法利用知識，卻成為知識的奴隸。”

實(shí)際上，高橋令人印象深刻的英語能力和現(xiàn)代化知識并非來自課堂，而是源于跟國內(nèi)外各色人等打交道的過程中累積的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。在1884年赴農(nóng)商省任職時，這位出生在江戶，后被仙臺藩下級武士家庭收養(yǎng)的三十歲年輕人，人生閱歷已堪稱豐富：既當(dāng)過歐美人的書僮、男仆遠(yuǎn)赴美國見過世面，甚至還差點(diǎn)被“賣豬仔”，之后又做過英語翻譯和教員。相較于福澤諭吉等雖具備一定的英語讀寫能力，但卻無法開口的老一輩政治家、思想家，高橋通過長期與英美人士打交道和在當(dāng)?shù)貙?shí)際生活，掌握了非常流利的英語聽說能力，能夠與外國人談笑風(fēng)生。他的這個本事在1904年日俄戰(zhàn)爭前后為日本發(fā)行國債時發(fā)揮了極大的作用。

日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)后，高橋作為日本銀行副總裁遠(yuǎn)赴海外，希望以發(fā)行國債的方式來籌措軍費(fèi)。首先，他以美國內(nèi)戰(zhàn)期間中立國也曾幫美國政府發(fā)行國債為例，證明日本在戰(zhàn)爭期間通過中立國發(fā)行國債符合國際慣例和國際法。其次，針對英國方面提出的要求“日本若以關(guān)稅為信用保證，那么就應(yīng)該派遣英國人來監(jiān)督日本海關(guān)”，高橋則以“日本政府在此之前歷次內(nèi)外債兌付中從未發(fā)生延期支付情況，擁有良好信用”為由予以拒絕。此外，他還成功爭取到了美國猶太金融巨頭席夫的支持，進(jìn)而使得外債發(fā)行大獲成功，共募集超過八億日元的資金——當(dāng)時日本政府一年的財政收入不過兩億多日元。而高橋也因?yàn)檫@樁功勞獲封男爵，并成為貴族院議員。

日俄戰(zhàn)爭的慘勝無疑進(jìn)一步催生了日本在大陸侵略擴(kuò)張的野心。相較于當(dāng)時日本國內(nèi)因未能從《樸茨茅斯條約》撈到戰(zhàn)爭賠款而聒噪的民族主義輿論，高橋倒是非常清楚地意識到日本獲勝“實(shí)屬僥幸”，甚至認(rèn)為所謂“大日本帝國”只是“紙老虎”。斯梅瑟斯特認(rèn)為高橋當(dāng)時是希望在英美列強(qiáng)可忍受的范圍內(nèi)在遠(yuǎn)東建立一個所謂“小帝國”。

1913年，高橋是清首次出任大藏大臣并加入了立憲政友會，開啟了從政生涯。首位平民出身的首相原敬1921年遇刺身亡后，高橋是清出任首相并繼續(xù)兼任大藏大臣。雖然看似登上了政治生涯的頂點(diǎn)，但正如斯梅瑟斯特所說，“坐在首相寶座上的高橋卻發(fā)現(xiàn)自己陷入一種寸步難行的困境”，甚至與他所屬黨派政友會的矛盾也愈加激烈。

盡管高橋意識到隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，日本無法繼續(xù)以“漁翁得利”的方式來享受戰(zhàn)爭紅利，施政重點(diǎn)應(yīng)從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市并實(shí)施財政緊縮，控制政府開支，他卻始終無法說服政友會的主流贊同其提出的新綱領(lǐng)。畢竟高橋是清的底色依舊是金融領(lǐng)域的“技術(shù)官僚”，而不是政治手腕高超的職業(yè)政客。

高橋是清（1854-1936）

整個二十世紀(jì)二十年代，日本國內(nèi)產(chǎn)供失衡的問題愈加突出。大正德謨克拉西也無法掩蓋日益縮小的日本國內(nèi)市場，1923年的關(guān)東大地震甚至引發(fā)了金融層面的恐慌，底層民眾的生活水平長期停滯，社會矛盾日益積累，而積累的矛盾又以右翼民粹的形式爆發(fā)出來，形成了一個“完美”的惡性循環(huán)。

1929年，民政黨的濱口雄幸內(nèi)閣成立，無黨派的井上準(zhǔn)之助被起用為大藏大臣。濱口與井上很快就在“平衡預(yù)算”上達(dá)成共識，開始共同推動日本“回歸金本位”。當(dāng)時在主要列強(qiáng)中，僅有日本尚未回歸金本位。出于想與英美法意等列強(qiáng)平起平坐的心態(tài)，日本政府急于推動回歸。同時，日本國內(nèi)不少人也對日元升值投以熱情，甚至將日元升值與日本國際地位的提升掛上了鉤。

此時，高橋一改之前主張財政緊縮的態(tài)度，轉(zhuǎn)而與當(dāng)時的濱口與井上的主張針鋒相對，認(rèn)為“日本不應(yīng)出于證明自己也配得上列強(qiáng)之一的心態(tài)，盲目地跟著這些世界強(qiáng)國起舞……發(fā)展才是第一要務(wù)，證明日本的國際地位只是第二位的”。此外，他還擔(dān)心井上為配合回歸金本位而配套實(shí)施的“財政緊縮”政策可能會讓“經(jīng)濟(jì)衰退”乘虛而入。1929年年底，他公開撰文指出：

無論我們多么提倡個人節(jié)儉，我們都不應(yīng)當(dāng)為削減日本工業(yè)實(shí)力的國策鼓掌……我們近來從政府那里已經(jīng)聽到太多所謂緊縮和節(jié)省大有必要、以此為準(zhǔn)備結(jié)束黃金禁運(yùn)的論調(diào)。我認(rèn)為我們必須對金本位謹(jǐn)慎以待。有人狂熱地鼓吹我們重回金本位的所謂大好時機(jī)，他們歡呼日元對美元匯率提高的同時，英美兩國的利率卻在下降。但我認(rèn)為我們的慶祝還為時過早。當(dāng)然我們必須考慮外國市場、外國利率和匯率，但是最好的辦法是讓日元價值在沒有政府干預(yù)的情況下自我調(diào)節(jié)。

1930年1月，日本重回金本位，而在井上“緊縮財政”的努力下，日元匯率已經(jīng)漲到了第一次世界大戰(zhàn)前的水平（100日元兌49.875美元）。然而，隨之而來的卻是日元流通貨幣總值與消費(fèi)價格的暴跌，進(jìn)而引發(fā)生產(chǎn)、消費(fèi)、投資各領(lǐng)域的不景氣，后世的日本經(jīng)濟(jì)學(xué)者甚至將此稱為“金解禁準(zhǔn)備不況”。更糟糕的日子還在后頭，就在日本回歸金本位的同時，“大蕭條”風(fēng)暴開始席卷全球，歐美國家對絲織品、生絲等日本出口仰賴的輕工業(yè)制品的需求出現(xiàn)斷崖式下跌，這恰好又與回歸金本位后日元升值的效應(yīng)互相疊加，對日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了毀滅性打擊。

1930年底，濱口雄幸遇刺重傷，民政黨政權(quán)喪失執(zhí)政基礎(chǔ)。1931年底，若槻禮次郎內(nèi)閣總辭后，年邁的犬養(yǎng)毅成為首相，同樣年邁的高橋是清被再次任命為大藏大臣，承擔(dān)將日本拖出經(jīng)濟(jì)大蕭條泥潭的重任。高橋一上任，馬上宣布停止黃金出口，并放棄金本位，轉(zhuǎn)而增加日元的貨幣發(fā)行量，輔之以積極的財政政策配套。但需要指出的是，盡管著手推行積極的財政政策、讓大量被迫下馬的公共建設(shè)得以恢復(fù)，但高橋仍以保證“健康財政”“警惕債務(wù)”為底線，堅(jiān)持實(shí)施嚴(yán)格的預(yù)算審核。

在高橋這番調(diào)整下，經(jīng)濟(jì)在短期內(nèi)確實(shí)有所好轉(zhuǎn)。積極的財政政策拉動了經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，日本的GDP在1931年至1936年之間保持年均百分之七以上的增速，而通脹率不過百分之二，城市經(jīng)濟(jì)重現(xiàn)活力。在歐美很多觀察家看來，當(dāng)時的日本似乎是最早走出大蕭條陰影的列強(qiáng)。在戰(zhàn)后復(fù)興時期，日本社會還曾喊出過諸如“重返昭和8年（1933年）！”這樣的口號。不過，在這一表象之下，日本各大都市之外的鄉(xiāng)村凋敝、人口流失同樣是無法回避的窘?jīng)r。事實(shí)上，這也正是日后“二二六事件”爆發(fā)的社會背景之一。

除了城鄉(xiāng)差距不斷擴(kuò)大之外，“高橋財政”時代另一個不得不讓人關(guān)注的現(xiàn)象是日本對外侵略擴(kuò)張的步伐越來越快。1931年至1932年期間，軍費(fèi)從占政府總預(yù)算的百分之二十七暴漲至1936年的百分之四十六。換言之，“高橋財政”在客觀上增加了日本的軍事預(yù)算。不過，斯梅瑟斯特并不認(rèn)為高橋應(yīng)為軍國主義的興起負(fù)責(zé)，理由是：“盡管在高橋出任藏相的20世紀(jì)30年代里陸海軍的軍費(fèi)暴增，但高橋給他們的錢從來都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于他們的需索。”他進(jìn)一步評價道：“高橋既不是軍國主義和日本陸軍侵略亞洲的什么積極支持者，也不是消極默認(rèn)者。不過，他通過的預(yù)算案確實(shí)讓軍部拿到征服滿洲所需的軍費(fèi)，也為日本通往軍國主義和總體戰(zhàn)邁出了第一步?！?/p>

松元崇『恐慌に立ち向かった男　高橋是清』，中央公論新社，2012年

在原日本財務(wù)省高級官僚、同為高橋是清研究者的松元崇看來，這一時期的高橋?qū)娰M(fèi)增長和財政預(yù)算的態(tài)度完全是實(shí)用主義的。時任《東洋經(jīng)濟(jì)新報》總編的著名“小日本主義者”石橋湛山曾當(dāng)著高橋的面質(zhì)疑軍費(fèi)開支過昂，而高橋這樣為自己辯護(hù)：“軍費(fèi)花銷當(dāng)然不是生產(chǎn)性的……軍艦并不生產(chǎn)其他商品，但用來造軍艦的錢可以花得有生產(chǎn)性……如果在當(dāng)今的政治氣氛下，有人愿意花錢用于軍事的話，總比什么都不花要好?！?/p>

同樣也是在實(shí)用主義原則的指導(dǎo)之下，1935年日本國內(nèi)經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)走出蕭條的跡象后，高橋馬上將全部注意力轉(zhuǎn)向了財政重建，多次在不同場合重申：軍費(fèi)的增長只是臨時措施，一旦日本從大蕭條中恢復(fù)，他就會讓政府重新回到平衡財政。亦如斯梅瑟斯特所指出的：“高橋是清，就像凱恩斯自己一樣，既是凱恩斯主義者，也是哈耶克主義者?！彼稍鐒t認(rèn)為當(dāng)代政客、官僚將“高橋財政”簡單理解為所謂“積極財政”其實(shí)是一種歷史誤解。高橋推行的只不過是一種目的在于重新激活經(jīng)濟(jì)、金融體系的低利率政策，不會輕易觸碰“財政紀(jì)律”的底線。

與此同時，日軍繼續(xù)在中國華北地區(qū)制造事端，“張北事件”“河北事件”“香河事件”以及“華北自治運(yùn)動”的鬧劇此起彼伏。軍部對預(yù)算的胃口越來越大，高橋與軍部圍繞軍費(fèi)問題爆發(fā)的沖突也隨之愈演愈烈。1935年他曾在議會公開表示：“除了削減軍費(fèi)開支外，平衡預(yù)算別無他法?！绷頁?jù)內(nèi)大臣秘書官長木戶幸一的日記，高橋是清曾向?qū)飭⒔槭紫啾г梗鹤浴熬乓话耸伦儭焙螅姴繋缀趿桉{于外交之上，對外采取行動時也幾乎不考慮國家的財政狀況。

1935年底，高橋與軍部的矛盾達(dá)到最高峰。1936年的政府預(yù)算編制工作因?yàn)殡p方互不相讓的立場而近乎停擺。高橋甚至毫不客氣地批評道：“一般而言，軍部的人大多都缺乏常識。從陸軍幼校開始，與社會隔絕，在封閉環(huán)境中接受特殊教育。在陸軍里，接受這類教育的人都成了主流。他們當(dāng)上干部后，缺乏常識也就不奇怪了。而這類缺乏常識的軍部干部現(xiàn)在連政治都要插嘴，那就是國家的禍害?！被蛟S正是由于高橋的這番言論以及堅(jiān)守“健康財政”的不妥協(xié)立場，導(dǎo)致他在不久后成為叛亂軍人刺殺的對象。

1937年2月17日，高橋是清參加了日比谷眾議院選舉前的政治集會，這也是他最后一次公開露面。集會上，他曾這樣向民眾喊話：“不要如兄弟鬩墻那般愚蠢，而是要深諳世界大勢與國內(nèi)的實(shí)情。”短短十天后，2月26日清晨五點(diǎn)剛過，中橋明基中尉率領(lǐng)約一百名士兵闖入高橋宅邸。面對這位年過八十的老人，不滿三十歲的中橋先用手槍射擊，然后再揮刀斬?fù)簟?/p>

高橋當(dāng)場斃命。

一年后，盧溝橋事件爆發(fā)。隨著侵華戰(zhàn)爭的擴(kuò)大化及之后太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，日本的金融體系日益敗壞，財政紀(jì)律蕩然無存。高橋死后，日本的軍事開支占國民財富的比例從1937年的百分之十五暴漲至1941年的百分之二十七，至日本戰(zhàn)敗投降時，則已達(dá)到超乎一切常識的百分之七十六。

東京赤坂，高橋是清紀(jì)念公園（由作者拍攝）

高橋是清墓，東京多磨靈園（由作者拍攝）