戰(zhàn)爭結(jié)束了
里士滿造船廠的一切工作都突然停止了。到處遍布著的工廠，它們曾經(jīng)生產(chǎn)坦克、登陸艇、橡皮艇、炮彈，現(xiàn)在全都陷入了寂靜。在紐約州貝思佩奇（Bethpage）的格魯曼飛機(jī)制造廠里，數(shù)千名工人曾同時(shí)在4個(gè)車間生產(chǎn)海軍戰(zhàn)斗機(jī)和魚雷飛機(jī)。曾一度有著瘋狂活動(dòng)的建筑物，如今大量空置，顯得奇特又怪異?！熬拖袷窃谛瞧谔靵砩习嘁粯?。”一名工人回憶道。
50萬歡樂的人群擁擠在芝加哥街頭慶祝，一名軍人舉著“芝加哥先驅(qū)報(bào)”報(bào)道的日本投降新聞。
聽到日本投降的消息時(shí)，比爾·克努森正在德國。在6月1日辭去陸軍軍職后，克努森回到了底特律，那里曾為他舉行了一次大游行，花車、樂隊(duì)和美國士兵在伍德沃德大道上行進(jìn)。馬歇爾將軍和戰(zhàn)爭部副部長羅伯特·帕特森在講演臺上向克努森致敬，是他將美國武裝部隊(duì)建造成史上最偉大的軍事機(jī)器的。底特律市長授予他一把城市鑰匙。輪到克努森講話時(shí)，他僅僅說了一句：“晚安，我的朋友們，愿上帝保佑你們?！?/p>
威廉·克努森（1879-1948）曾任福特公司高管、通用公司總裁。因在流水線生產(chǎn)方面的卓越才能得到羅斯?？偨y(tǒng)的賞識，成為美國陸軍中將，負(fù)責(zé)二戰(zhàn)期間的軍工生產(chǎn)，為盟軍取得戰(zhàn)爭勝利做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。1944年、1945年兩次獲美國戰(zhàn)時(shí)杰出服務(wù)勛章。
日本投降后，鮑勃·帕特森，戰(zhàn)爭部的頭條硬漢，在他五角大樓新裝空調(diào)的辦公室里給克努森寫了一封真心實(shí)意的信?！皩τ谖襾碚f，你是偉大的美國人，”他寫道，“你從來沒有為自己做過任何事，你所做的一切都只是為了你的國家。你不遺余力地奉獻(xiàn)著自己?！?/p>
但現(xiàn)在，克努森并未真正賦閑。他回家與家人一起才兩天，阿爾弗雷德·斯隆就要求克努森去歐洲看看，歷經(jīng)盟軍轟炸機(jī)和俄國搶掠者的洗禮后，通用汽車公司被損壞的工廠還剩下些什么東西。7年里，克努森首次能與丹麥的家人說話，并與丹麥國王共進(jìn)午餐?？伺弦淮稳W洲時(shí)，希特勒已經(jīng)稱霸歐洲，戰(zhàn)火即將吞噬世界，對此，美國還未做好準(zhǔn)備。現(xiàn)在，隨著最終勝利的消息傳來，克努森肯定會有片刻時(shí)間考慮一下他和他的同事們曾經(jīng)做過些什么。
昔日榮光
從1940年7月克努森拉開軍備計(jì)劃帷幕那一刻起，直至1945年8月，美國生產(chǎn)了價(jià)值1830億美元的軍火。飛機(jī)和艦船共占軍火總額的一半。
在這5年內(nèi)，美國的造船廠送入大洋的共有141艘航空母艦、8艘戰(zhàn)列艦、807艘巡洋艦、驅(qū)逐艦和護(hù)航驅(qū)逐艦、203艘潛艇，以及幾乎5200萬噸商船，后者多虧了亨利·凱澤和他的同事們。美國的工廠生產(chǎn)了88410輛坦克和自行火炮、257000門火炮、240萬輛卡車、260萬挺機(jī)槍，以及410億發(fā)子彈。
至于飛機(jī)，自1942年起，美國生產(chǎn)了324750架，平均每天170架。這比蘇聯(lián)和英國的產(chǎn)量加起來還要多，盡管在第二次世界大戰(zhàn)中，美國提供給這兩位盟友的原材料足夠讓他們的飛機(jī)產(chǎn)量分別位居世界第二和第三位。美國不僅武裝了自己的部隊(duì)、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和水兵，還武裝了自己的盟友：通過《租借法案》，它將價(jià)值約500億美元的武裝借給了盟友。當(dāng)斯大林、羅斯福和丘吉爾于1943年在德黑蘭首次會面時(shí)，斯大林舉起酒杯祝酒：“讓我們?yōu)槊绹纳a(chǎn)干杯。沒有美國生產(chǎn)的武器，我們將輸?shù)暨@場戰(zhàn)爭。”這是世界共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)人對美國資本主義力量令人震驚的稱頌。
二戰(zhàn)三巨頭英國首相溫斯頓·丘吉爾、美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福和蘇聯(lián)部長會議主席約瑟夫·斯大林坐在雅爾塔會議廳前。
然而，盡管美國做到了所有這一切，它卻一直是第二次世界大戰(zhàn)參戰(zhàn)國中動(dòng)員程度最低的國家。男性進(jìn)入武裝部隊(duì)的百分比最小。與蘇聯(lián)或英國相比，更多的女性待在家里，而不是去工作，待在家里的女性超過60%。此外，1944年，在美國全部經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出中，轉(zhuǎn)為備戰(zhàn)工作的只有47%多一點(diǎn)兒。而英國幾乎為60%，德國和蘇聯(lián)的更多。與之相比，美國的比例最低，但在產(chǎn)量上超過他國總和，包括日本。
而且，雖然美國在戰(zhàn)爭期間對消費(fèi)商品實(shí)行了限制和配給，但戰(zhàn)時(shí)每年的出產(chǎn)量都大于1939年。1945年，與希特勒入侵法國之前相比，美國人吃了更多的肉，買了更多的鞋子和汽油，用了更多的電。正是由于美國的工商業(yè)，國家的經(jīng)濟(jì)活力才足以讓同時(shí)生產(chǎn)槍炮和黃油的夢想得以實(shí)現(xiàn)。
相比之下，超級戰(zhàn)備動(dòng)員讓歐洲成了一片廢墟，而造成這一切的不僅是盟軍的轟炸。作為納粹的生產(chǎn)大帝，阿爾伯特·施佩爾確實(shí)像他曾允諾的那樣，將軍需生產(chǎn)的產(chǎn)量幾乎增加了1倍。但其代價(jià)則是雇用了大約170萬非自愿的外國工人，包括如奧斯威辛（Auschwitz）和特雷布林卡（Treblinka）集中營的關(guān)押人員，將德國及歐洲其他國家的很大一部分變成了一個(gè)巨大的奴隸勞動(dòng)營。與此同時(shí)，將正常的經(jīng)濟(jì)生活吞噬得絲毫不剩。英國的戰(zhàn)爭動(dòng)員消耗了全國四分之一的財(cái)富；若無美國的《租借法案》援助，俄國將不可能實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)爭動(dòng)員。正是美國的《租借法案》讓平民和士兵們有了食品和衣物。在戰(zhàn)爭期間，英國人每4頓飯中就有1頓來自《租借法案》的援助。
1945年7月，經(jīng)歷了盟軍空襲的魯爾區(qū)滿目瘡痍，被轟炸過的克虜伯工廠也變成了一片廢墟?？颂敳臼堑聡畲蟮囊凿撹F業(yè)為主的重工業(yè)公司，二戰(zhàn)前，是全世界最重要的軍火生產(chǎn)商之一。
除了比爾·克努森，任何人都沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。他從一開始就感覺到，即便歷經(jīng)了10年的大蕭條，華盛頓政府也不必通過指揮或控制美國經(jīng)濟(jì)來將生產(chǎn)提高到新的高度。政府需要做的只是提出訂單，為工廠擴(kuò)建提供經(jīng)費(fèi)，除此之外不再干預(yù)，而是任其發(fā)展。情況確實(shí)如此，生產(chǎn)量驚人。
美國的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)總額翻了1番，工資上漲了70%。美國工人的生產(chǎn)效率是德國工人的2倍，是日本工人的4倍。后來，批評者們指出，這些數(shù)字在戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)前并沒有什么不同。但這正是關(guān)鍵。讓美國具有高額勞動(dòng)生產(chǎn)率的不是戰(zhàn)爭，不是政府指令，也不是極度的民族緊迫感，而是大規(guī)模生產(chǎn)的奇跡。一旦它得到解放，便可以超越任何障礙和一切困難。這也包括接下來發(fā)生的事情。
杜魯門難題：戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)回歸
從1946年開始，近1000萬名參軍的男性和女性將返回家園。他們渴望回歸正常的生活，包括一所房子和一份工作。他們將回歸美國的經(jīng)濟(jì)。但盡管經(jīng)歷了一年半的再次轉(zhuǎn)變，這一經(jīng)濟(jì)的重心仍是坦克和飛機(jī)生產(chǎn)，而不是有護(hù)墻板的房子和冰箱。此外，還有在戰(zhàn)爭時(shí)期合作記錄不盡如人意的工會，他們也準(zhǔn)備恢復(fù)與私營企業(yè)管理層的博弈。在汽車行業(yè)內(nèi)，他們要求福特公司和通用汽車公司在戰(zhàn)后的加薪額高達(dá)30%。
美國將如何負(fù)擔(dān)得起呢？現(xiàn)在已習(xí)慣于對發(fā)生的一切做出預(yù)測并為之買單的華府又開始憂心忡忡了。紐約州參議員詹姆斯·米德（James Mead）公布了一項(xiàng)報(bào)告，預(yù)言在戰(zhàn)后一段時(shí)期內(nèi)將出現(xiàn)大量失業(yè)和嚴(yán)重的通貨膨脹，因?yàn)槊绹鲬?zhàn)人員將回歸空蕩蕩的工廠，面對商店中空空如也的貨架。戰(zhàn)爭動(dòng)員和恢復(fù)辦公室（Office of War Mobilizationand Reconversion）的新負(fù)責(zé)人約翰·斯奈德（John Snyder）提醒杜魯門總統(tǒng)，不要對美國人民“閃爍其詞，要告訴他們真實(shí)的情況”。戰(zhàn)爭生產(chǎn)的結(jié)束意味著繁榮的終結(jié)，并將在1946年春季致使800萬人失業(yè)。
美國前總統(tǒng)杜魯門
經(jīng)濟(jì)學(xué)家利奧·徹恩（Leo Cherne）認(rèn)為，這個(gè)數(shù)字實(shí)在過于樂觀。他斷言，失業(yè)人數(shù)將更接近1900萬。此外，后來成為美國經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗的保羅·薩繆爾森（Paul Samuelson）教授警告說，除非政府即刻采取行動(dòng)，否則“將會迎來最長的失業(yè)期和任何經(jīng)濟(jì)都將面臨的產(chǎn)業(yè)脫節(jié)”——這將是一個(gè)可以與大蕭條相比的時(shí)期。
但其他人卻不這么肯定。其中一個(gè)就是克努森的舊日老板阿爾弗雷德·斯隆。早在1944年6月，斯隆就在新澤西告訴美國制造商協(xié)會（American Manufacturing Association），他預(yù)測，戰(zhàn)后世界將不會充斥著失業(yè)者們沮喪的樣子和皺著的臉孔，而是煥然一新的美國經(jīng)濟(jì)增長大爆炸，因?yàn)楣と藗兾羧諏⒐べY存了下來，現(xiàn)在要用它買東西了。
“出于我所說的這種情況，出于這一購買力的龐大凝聚，出于對商品的龐大需求”，斯隆預(yù)測了一個(gè)非常不同的未來?！叭绻绹I(yè)向前邁進(jìn)，并大膽地以無畏精神制訂計(jì)劃、擴(kuò)大業(yè)務(wù)、提高產(chǎn)能、滿足戰(zhàn)后的需求”，其結(jié)果將是國民收入和人民生活水平的飆升，其程度將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何美國人曾經(jīng)經(jīng)歷過的水平。他與克努森在1939年的世界博覽會上提出的對未來的夢想，將在他有生之年實(shí)現(xiàn)。
最令人敬畏的經(jīng)濟(jì)增長 & 超級大國
斯隆是對的，災(zāi)難預(yù)言者們錯(cuò)了。1945年后半年和1946年初，發(fā)展只遭遇了短暫挫折，國民總產(chǎn)值有所下降，失業(yè)率上升至3.9%。由于取消了對物價(jià)的控制，通貨膨脹率增加了20%。
隨后局面就得到了控制。私人資本投資曾在戰(zhàn)時(shí)趨于平穩(wěn)甚至有所下降，但現(xiàn)在從1945年的106億美元增加到了1946年的306億美元，增幅高達(dá)2倍，而且再也不曾回落。公司開始轉(zhuǎn)向資本和債券市場，為他們的戰(zhàn)后風(fēng)險(xiǎn)投資籌集資金。股票價(jià)格飆升，到1947年，股份增值92%。正如一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家所言：“隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，幾乎一夜之間，真正的繁榮就回來了?！?/p>
事實(shí)還證明，每位退役軍人將有3份工作在等著他。絕大多數(shù)在飛機(jī)制造工廠和鋼廠工作的女性放下了手中的焊接工具，拋卻了工會會員的身份，回歸家庭。通貨膨脹得到緩解，戰(zhàn)時(shí)工作的工廠開始學(xué)習(xí)如何快速轉(zhuǎn)回民用生產(chǎn)。如冰箱攬勝公司、阿利斯-查默斯以及沃爾特·基德爾（Walter Kidde）一類公司迅速在新的消費(fèi)者驅(qū)動(dòng)市場上重新立足。4年后，當(dāng)首批福特汽車、道奇汽車和雪佛蘭汽車從底特律的裝配流水線下線時(shí)，顧客排著隊(duì)購買。
雷鳥是福特公司第一款私人豪華轎車，1955年首次投入商業(yè)化生產(chǎn)。雷鳥很快就成為年輕人的新寵，雷鳥推向市場后，十天內(nèi)的訂單就超過3,500份。
1947年，美國國內(nèi)生產(chǎn)毛值達(dá)到2310億美元，約與1945年持平。1948年，這一總值增至2580億美元。1949年的數(shù)額不變，但隨后，則從1950年的2850億增至1955年的3980億美元。在1948年后的20年內(nèi)，國民生產(chǎn)總值的年均增長率為4%。正如歷史學(xué)家邁克爾·巴龍（Michael Barone）評價(jià)的那樣，這是“人類歷史所見證的最令人敬畏的經(jīng)濟(jì)增長”。
這一經(jīng)濟(jì)增長得益于政府債務(wù)遠(yuǎn)低于應(yīng)有的水平。這是由于在戰(zhàn)爭期間，人們的收入上漲，連帶國家的稅收增加。聯(lián)邦稅收收入在1940年還為50億美元，但到廣島年1則一躍增至490億美元。緊隨其后，1946年，共和黨人和保守派民主黨人聯(lián)合提出減稅，國會通過了他們的提案，總統(tǒng)勉強(qiáng)答應(yīng)。減稅吸引了更多的民間投資，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。增長到來得如此之快，以至于美國經(jīng)濟(jì)能夠承受1950年在朝鮮發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的支出，而沒有因此停頓，并在整個(gè)冷戰(zhàn)期間維持了五角大樓的龐大預(yù)算。大炮和黃油二者得兼。
雖然美國工業(yè)在戰(zhàn)時(shí)構(gòu)筑的美國新軍事機(jī)構(gòu)守護(hù)著自由世界，但美國戰(zhàn)后的新經(jīng)濟(jì)并沒有限制它的發(fā)展。到1960年，美國在全球經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略方面的主導(dǎo)地位超過了任何國家，無論在以前還是從那時(shí)起到現(xiàn)在。耶魯大學(xué)的一名政治科學(xué)家威廉·T.R.?？怂梗╓illiam T.R.Fox）杜撰了一個(gè)詞來形容美國：“超級大國”。而造成這一切的人卻沒有活著看到這一幕。
歷史遺忘癥與凱恩斯理論“奇跡”
從歐洲回來后，比爾·克努森已經(jīng)筋疲力盡，但仍愿意承擔(dān)通用汽車公司的新職責(zé)，不過被阿爾弗雷德·斯隆拒絕了?！安?，比爾，我很抱歉，”斯隆說，“你知道公司的退休政策?！备吖軅兊?5歲自動(dòng)下崗。退休后，克努森回到巴爾莫勒爾大道（Balmoral Drive）1501號的家中?？伺c一位汽車作家諾曼·比斯利（Norman Beasley）一起撰寫回憶錄，并于1947年出版了這本稍微有點(diǎn)兒雜亂的傳記。
由于他在戰(zhàn)爭期間的無私奉獻(xiàn)，克努森的健康已經(jīng)受損?？伺膶O女記得，去探望他時(shí)，看到的是祖父虛弱的身影，已不是她的家人們在戰(zhàn)前熟悉的那個(gè)高大且精力充沛的形象。1947年，美國退伍軍人協(xié)會（American Legion）為他主辦了一次晚宴，但他因身體過于虛弱而未能參加。1948年4月27日，世人得知，人稱大個(gè)子比爾·克努森的那個(gè)人因腦溢血在底特律的家中去世。此時(shí)距離富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)看到法國潰敗的新聞?lì)^條并拿起電話7年零11個(gè)月。
“我們所有人，”克努森生前寫道，“在這個(gè)世界上都有一項(xiàng)需要履行的義務(wù)?！笨伺男辛怂牧x務(wù)，成就斐然。但由于他的逝去，人們也遺忘了他曾經(jīng)做過的事情，其狀況正如一座被酸雨腐蝕的青銅紀(jì)念碑。
第二次世界大戰(zhàn)，全世界都遭受戰(zhàn)火的蹂躪，而美國卻出現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)的繁榮，這一現(xiàn)象令美國人自己也感到困惑不解。
在戰(zhàn)爭期間，新政派人士和其他一些人被排除在戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的重大決定之外，他們對此感到失望，于是通過攫取歷史信息的控制權(quán)展開報(bào)復(fù)。他們說：工商業(yè)界與戰(zhàn)爭生產(chǎn)的奇跡毫無關(guān)系——事實(shí)上根本就沒有什么奇跡；所謂奇跡只不過是整個(gè)戰(zhàn)爭期間聯(lián)邦政府的巨大資源和廣泛的控制范圍?！睹绹鴤鹘y(tǒng)》（American Heritage）雜志的編輯布魯斯·卡頓（Bruce Catton）在戰(zhàn)爭歲月中擔(dān)任戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)委員會的公關(guān)官員。他在自己有關(guān)這些年代的回憶錄中寫道，在那幾年中，大企業(yè)一直要求對他們所作的貢獻(xiàn)給予豐富的報(bào)酬，并拒絕接受一份集合了政府、企業(yè)和勞工的新的社會契約，即美國版本的社會主義。在這樣的社會主義中，“美國大工業(yè)的勞工將上升為大企業(yè)所有者的合伙人”，而政府卻偏向“其在危機(jī)時(shí)刻絲毫不考慮財(cái)產(chǎn)權(quán)……的權(quán)利和義務(wù)”。
約翰·梅納德·凱恩斯
在對華盛頓戰(zhàn)爭年代的描述中，卡頓將大企業(yè)塑造為蓄意阻撓進(jìn)步的大反派。經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）贊同卡頓的描述，同樣發(fā)表了自己的論說。他們認(rèn)為，新政時(shí)期的政府干預(yù)遠(yuǎn)非人們所說的那樣未能復(fù)興美國經(jīng)濟(jì)，而戰(zhàn)爭動(dòng)員所證明的恰恰與此相反。他們聲稱，羅斯福在30年代只不過是花費(fèi)得不夠而已。3000億美元的戰(zhàn)爭赤字支出完成了新政時(shí)期500億美元的未竟之功。此中含義深遠(yuǎn)。
凱恩斯主義者宣稱，不論戰(zhàn)爭時(shí)期還是和平時(shí)期，要實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的增長就得擴(kuò)大需求，這可通過增加聯(lián)邦預(yù)算或政府赤字運(yùn)行，或者以雙管齊下的方式進(jìn)行。1940-1945年間，工商業(yè)只不過是聯(lián)邦政府慷慨捐贈的幸運(yùn)受益人而已。在和平時(shí)期，窮人、弱勢群體和老人將成為下一批大筆政府赤字開支的受惠者。曾預(yù)測戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)會出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)蕭條的另一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·薩繆爾森寫道：“在我們的混合經(jīng)濟(jì)面前將會有著偉大的未來?！?/p>
上世紀(jì)40年代的美國，一位婦女悠然地走在大街上。
克努森曾迫使華盛頓放棄動(dòng)員日（M-Day）的幻想，即只要政府按動(dòng)一處財(cái)政開關(guān)就能毫不費(fèi)力地動(dòng)員戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)的幻想。如今幻想再次出現(xiàn)，這一次它偽裝成了凱恩斯理論的奇跡，而不是大規(guī)模生產(chǎn)的奇跡。甚至在戰(zhàn)爭結(jié)束之前，凱恩斯的弟子們便在物價(jià)局（Office of Price Administration）、商務(wù)部（Commerce Department）、預(yù)算局（Bureau of the Budget）和財(cái)政部（Treasury）占據(jù)要職。當(dāng)凱恩斯于1944年出席在布雷頓森林（Bretton Woods）舉行的國際經(jīng)濟(jì)會議時(shí)，代表們高歌“因?yàn)樗莻€(gè)大好人”（“For he’s a jolly good fellow”）來贊頌他?？伺湍切┰股a(chǎn)成為可能的企業(yè)經(jīng)營者們現(xiàn)已被人遺忘。薩繆爾森在其暢銷書《經(jīng)濟(jì)學(xué)》（Economics）一書中用凱恩斯主義理論對第二次世界大戰(zhàn)做了解釋，將這種遺忘癥發(fā)展的十分徹底。
英雄落幕
然后，克努森最早招募進(jìn)行戰(zhàn)備工作的那些人，那些曾卷起袖子白手起家建立自己的公司，用畢生的經(jīng)歷學(xué)習(xí)如何更多、更好、更便宜地制造產(chǎn)品的人也隨之消失了。亨利·福特在1947年4月逝世，比丹麥人大個(gè)子還要早一年。比爾·杰弗斯，那位從無到有地建立了合成橡膠公司的前鐵路公司職員也在1953年走向了眾生的必然歸宿。登陸艇奇才安德魯·杰克遜·希金斯在此前一年溘然長逝。在克努森需要有人制造勞斯萊斯-梅林發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)及時(shí)作出回應(yīng)的、那位帕卡德公司的所有者阿爾萬·麥考利，也在同年撒手西歸。
1950年代，反映美國風(fēng)情的插畫
克努森在1940年夏還曾請考夫曼·T.凱勒幫忙；他在1950年辭去了克萊斯勒公司總裁的職務(wù)。就在那一年，在杜魯門總統(tǒng)的注視下，工會與汽車和鋼鐵的大制造商們采取了行動(dòng)，最后達(dá)成協(xié)議，允許工人工資和附加福利一年年逐步增長；作為交換，工會將不再組織工人隨機(jī)罷工，于是那些公司能知道他們的人工成本的大體狀況。1943年，國會通過法案，人們花在醫(yī)療和養(yǎng)老金上的錢將享受聯(lián)邦的稅收優(yōu)惠。凱勒一直留在公司的董事會中，直到1956年。10年后，凱勒也告別人寰。
湯姆·格德勒，凱澤的煉鋼導(dǎo)師，曾使聯(lián)合飛機(jī)公司成為大規(guī)模生產(chǎn)的巨頭，在1965年與世長辭。1958年的一次心臟病發(fā)作讓費(fèi)利克斯·卡恩在華盛頓的肖漢姆酒店長眠不醒；這里正是他在六大公司的舊日伙伴設(shè)在華盛頓的凱澤備戰(zhàn)工作的總部。
至于克努森的老對手查理·索倫森，他一如既往地頑固和暴躁。1943年12月，亨利·福特二世在接手父親的公司后沒有給索倫森提供任何部門的高級管理職務(wù)，鑄鐵查理斷然辭職，轉(zhuǎn)而前往吉普車制造商威利斯-奧弗蘭公司，負(fù)責(zé)管理該公司在和平時(shí)期的轉(zhuǎn)產(chǎn)工作，包括對這一最著名的第二次世界大戰(zhàn)陸軍用車進(jìn)行變形改造，生產(chǎn)更多的版本的工作。
索倫森不止一次與威利斯的董事會發(fā)生沖突，但他還是堅(jiān)持在那里工作到了1950年。隨后，索倫森退休前往加勒比。他在那里駕駛著自己心愛的游艇白云號（White Cloud）出海，這讓他撫平了自己的許多怨恨。三年后，威利斯公司被賣給了戰(zhàn)爭年代的另一位巨頭：亨利·凱澤。
落日余暉：舊式企業(yè)的自我更新
亨利·凱澤（1882-1967），美國傳奇實(shí)業(yè)家，被譽(yù)為現(xiàn)代美國造船之父。他建立的凱澤造船廠在二戰(zhàn)期間建造了1000多艘“自由輪”和50多艘航空母艦。他創(chuàng)建了凱澤鋁業(yè)公司和凱澤鋼鐵公司等，是一百多家公司的創(chuàng)始人。
凱澤是舊日企業(yè)家中的最后一批人之一，也是最復(fù)雜難懂的一位。
凱澤曾提前4年預(yù)測到了戰(zhàn)后的繁榮。凱澤曾在1942年9月這樣告訴一批聽眾：“對于未來的狀況，我們僅能在一瞥間得到某種線索，但久經(jīng)幽閉的消費(fèi)需求將得到釋放，讓人們在一切我們知曉如何制作的精巧物件和裝置中尋求自己的滿足?！边@些話語恰恰與阿爾弗雷德·斯隆3年前在世界博覽會上的預(yù)言遙相呼應(yīng)。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，凱澤的一切全方位暴降。凱澤努力為繼續(xù)開辦里士滿和波特蘭的造船廠而苦苦掙扎。1946年8月，里士滿3號造船廠仍雇有3500名工人。但10月份，海事委員會正式結(jié)束了兩家碼頭的業(yè)務(wù)。淚流滿面的凱澤告訴他的工人和經(jīng)理們，他不得不關(guān)閉這兩家戰(zhàn)時(shí)最為著名的船塢，對此，他“深為痛惜”。但在凱澤的心靈深處已經(jīng)有了新的打算。
他擴(kuò)大了鋼和鎂的業(yè)務(wù)，并在1946年開辦了凱澤鋁業(yè)公司（Kaiser Aluminum），該公司第一年的業(yè)務(wù)便獲利500萬美元。凱澤有為造船廠的工人建造房屋的經(jīng)歷，這讓他考慮到了戰(zhàn)后參與房屋建設(shè)的可能性。凱澤延攬了設(shè)計(jì)師諾曼·貝爾·格迪斯，創(chuàng)建了價(jià)值僅1300美元的預(yù)裝配三居室鋼架房屋。格迪斯正是在1939年世界博覽會上為通用汽車公司設(shè)計(jì)“明日世界”展品的設(shè)計(jì)師。凱澤創(chuàng)辦了凱澤社區(qū)住宅公司，在加利福尼亞州的帕諾拉馬城（Panorama City）等地建造了連綿數(shù)英里的龐大郊區(qū)住宅。這是成片開發(fā)住宅的始祖。
在戰(zhàn)后的光輝閃耀中，人們很容易忘記凱澤帝國曾經(jīng)的不足。畢竟其中出現(xiàn)過休斯的潰敗，自由輪的裂縫，無處不在但制作低廉、裝甲不足的嬰兒航母——駕駛這些航母的水手稱其為“凱澤棺材”和“單發(fā)魚雷艦”。然而，最終讓公眾幡然驚醒的是他進(jìn)軍底特律汽車工業(yè)的災(zāi)難性風(fēng)險(xiǎn)投資。
正像他曾讓大型鋼廠和大型鋁廠自慚形穢一樣，亨利·凱澤認(rèn)為，他也可以在制造汽車方面指導(dǎo)福特公司、通用汽車公司和克萊斯勒公司。他掌握了凱澤成功公式中的所有元素。他與威利斯-奧弗蘭見多識廣的老板約瑟夫·弗雷澤（Joseph Frazer）達(dá)成了合作；他與汽車工人聯(lián)合會達(dá)成了蜜月協(xié)議，包括為所有工人提供保健福利金；他還耗資1200萬美元從福特公司買下了一家他可自夸為世界上最大的工廠，這正是查理·索倫森建立的威樓巒工廠；此外，他還有公關(guān)機(jī)器，《時(shí)代周刊》和《生活》雜志在顯著位置刊登著對他的溢美之詞；他的汽車設(shè)計(jì)“亨利·J.”低價(jià)轎車也備受贊譽(yù)。
唯一缺少的是政府的豐厚資金。凱澤知道，讓美國公眾買賬要比讓聯(lián)邦政府買賬更艱難。凱澤不得不轉(zhuǎn)而依賴私人投資者和美國銀行（Bank of America），并很快發(fā)現(xiàn)自己資本不足是個(gè)致命的缺陷。凱澤計(jì)劃以不到400美元的成本制造亨利·J.，但他在汽車行業(yè)的盟友告訴他，這是不可能的。沒有人會買他的汽車。于是，凱澤在阿根廷和巴西開辦了工廠，希望能吸引到拉美的買家。最后，孤注一擲的凱澤再次將威樓巒工廠轉(zhuǎn)變?yōu)轱w機(jī)制造廠，生產(chǎn)跨洋貨運(yùn)飛機(jī)，復(fù)活了老休斯的夢想。
但什么都沒有成功。心灰意冷的亨利·凱澤不得不在1958年賣掉了他的汽車企業(yè)的全部業(yè)務(wù)。這是一次引人注目的大災(zāi)難。雖然凱澤在加利福尼亞和他新的第二故鄉(xiāng)夏威夷再次開辦了成功的建筑公司，而且凱澤鋁廠仍舊是強(qiáng)大的工業(yè)企業(yè)，但他作為美國商業(yè)奇才的聲譽(yù)已經(jīng)永遠(yuǎn)蒙上了污點(diǎn)。
《拼實(shí)業(yè)：美國是怎樣贏得二戰(zhàn)的》，阿瑟·赫爾曼著，李永學(xué)譯
上海社會科學(xué)院出版社2017年出版。
然而，這位年逾六旬的建筑大師仍舊一如既往的堅(jiān)韌不拔、不知疲倦。據(jù)凱澤的同事蒂姆·伊（Tim Yee）回憶，他曾與這位老人一起在檀香山工作了一整天，隨即登上一架夜行班機(jī)趕回大陸，這就是說，他們在通宵討論業(yè)務(wù)后還要回到辦公室照常工作。克萊·貝德福德的兄弟蒂姆還記得他們前往巴西的一次旋風(fēng)之旅。這是為了替凱澤-弗雷澤公司尋找投資人。他們從奧克蘭啟程，經(jīng)過通宵飛行，清晨在里約熱內(nèi)盧潮濕悶熱的天氣中走下飛機(jī)。蒂姆和凱澤連換衣服或暫住酒店的時(shí)間都沒有，而是要去與巴西的顯要人物進(jìn)行一系列會面，與他們共進(jìn)午餐、飲酒或抽雪茄。會面直至下午晚些時(shí)候方才結(jié)束。凱澤認(rèn)為，貝德福德需要檢查那天上午他們拿出的一些數(shù)字，還堅(jiān)持要他陪他和巴西人去里約的幾家夜總會游樂。
午夜過后，貝德福德回到酒店重新核算這些數(shù)字。早上5點(diǎn)，他一頭撲到床上。兩小時(shí)后，電話鈴響了，是凱澤，他整晚都在與東道主聚會?！皵?shù)字在哪里？”凱澤想知道。他和貝德福德邊吃早飯邊瀏覽這些數(shù)字，然后又同巴西人舉行第二輪會面。亨利·凱澤本人對產(chǎn)品進(jìn)行了介紹?！八慕榻B非同凡響，”蒂姆·貝德福德不得不承認(rèn)，“他真是讓人難以置信?！?/p>
1966年，通常在早晨4點(diǎn)30分起床并給世界各地的同事們打電話的凱澤終于疲倦了。在檀香山島上建筑夏威夷·凱（Hawaii Kai）是他最后一項(xiàng)大型建筑計(jì)劃。在他的第二任妻子阿萊（Ale）的堅(jiān)持下，凱澤為他84歲的生日瘦身至225磅。但他昔日的干勁也消失了。他白天躺在床上的時(shí)間越來越多。能讓他恢復(fù)精神的是他戰(zhàn)爭年代的戰(zhàn)友們的探訪，如他的兒子埃德加和克萊·貝德福德。意識到這一點(diǎn)后，忠誠的阿索隆·奧德韋于1967年2月6日給凱澤去了一封信。
這封信寫到了他們剛剛開始大探險(xiǎn)是一起跳下火車那天。
你可能還記得，那是46年前的這個(gè)月，當(dāng)你和我走進(jìn)雷丁公路處總辦公室的那一天……現(xiàn)在，他們的總部位于議會大廈對面的一座相當(dāng)大的多層大樓內(nèi)，占地約一個(gè)街區(qū)。可能你還記得，我們第一次到訪時(shí)的那位前臺接待（她也是接線員）告訴我們，她的腳很冷，于是我們出去給她買了電暖器，當(dāng)然我們在后來的生意中賺的錢是電暖器的許多倍……
我希望能在你方便的那天去拜訪你幾個(gè)小時(shí)，這樣我就可以看看你的萌寵計(jì)劃，并和你一起嗅嗅泥土的芬芳。此外，我還打算在那里待上一整天……
奧德韋再也沒有機(jī)會拜訪凱澤了。1967年8月下旬，越來越離不開床鋪的亨利·凱澤陷入昏迷，并于8月24日與世長辭。奧德韋是凱澤葬禮上的抬棺人之一。
民主兵工廠的衰落
作為美國工業(yè)繁榮時(shí)代的標(biāo)志，民主兵工廠的光輝日益暗淡。由于20年來不斷向工會讓步，凱澤的鋼鐵公司和鋁業(yè)公司也即將遭遇其他美國工業(yè)的相同問題：高成本、低產(chǎn)出，外加殘酷的海外競爭。具有諷刺意味的是，這些海外競爭正是來自從日本到德國的地區(qū)，凱澤的工程師們戰(zhàn)后曾到那里去幫助他們安裝新的高效率煉鋼和造船設(shè)施。底特律——民主兵工廠的中心地帶——也即將面臨同樣的命運(yùn)。從豐塔納到匹茲堡，美國的制造業(yè)在走向衰落?！盁焽韫I(yè)”（smokestack industry）這個(gè)詞將很快變成嘲笑甚至是中傷；因?yàn)樗屓讼肫鹞廴尽握{(diào)的公司宿舍，以及沒有前途的藍(lán)領(lǐng)工作。
然而，沒有任何人曾像亨利·凱澤那樣試圖為他的員工做那么多事情，也沒有哪個(gè)公司能像凱澤的永久造船公司那樣，為工人們將來享受的由私人贊助的衛(wèi)生服務(wù)留下了更重要的遺產(chǎn)。這位戴著眼鏡的光頭男子總是露齒微笑；在推動(dòng)美國取得第二次世界大戰(zhàn)勝利的人中，沒有誰有比他更燦爛、更樂觀的臉龐。
這也是生氣勃勃的比爾·克努森同樣具有的樂觀主義精神：正是因?yàn)橛兄@種精神，美國才能永遠(yuǎn)攜帶著它自我創(chuàng)新的種子，具有克服失敗和災(zāi)難并勇往直前的能力。根據(jù)凱澤的孫子亨利·F.凱澤（Henry F.Kaiser）回憶，甚至在彌留之際，凱澤談?wù)摰囊部偸俏磥?，而不是過去。
（本文摘選自《拼實(shí)業(yè)：美國是怎樣贏得二戰(zhàn)的》，阿瑟·赫爾曼著，李永學(xué)譯。上海社會科學(xué)院出版社出版，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。編輯：豆姑娘，文章標(biāo)題、圖片均為編者所加，圖片源于網(wǎng)絡(luò)。）
作者簡介
作者：〔美〕阿瑟·赫爾曼（Arthur Herman），美國著名歷史學(xué)家、歷史作家，他的著作風(fēng)靡歐美，在傳統(tǒng)精英社會有廣泛的影響。很多在政界、軍界、實(shí)業(yè)界舉足輕重的人物是他忠實(shí)的讀者，輿論認(rèn)為他的著作對美國國策有相當(dāng)?shù)挠绊?。主要作品有《蘇格蘭：現(xiàn)代世界文明的起點(diǎn)》、《甘地與丘吉爾》（入圍普利策獎(jiǎng)）、《麥克阿瑟傳》等。啟蒙編譯所已獲得以上作品的授權(quán)，將陸續(xù)付梓，敬請關(guān)注。
譯者：李永學(xué)，啟蒙編譯所簽約譯者，利物浦大學(xué)博士，科學(xué)家、翻譯家。已出版譯著《旅程：布萊爾回憶錄》《無言的宇宙》《大霧霾：中世紀(jì)以來的倫敦空氣污染史》《民主的勝利：西班牙政治變革的進(jìn)程》等。
出版社介紹
上海社會科學(xué)院出版社成立于1982年9月，為社會科學(xué)類綜合性出版社。本社以出版“嚴(yán)肅的思想，典雅的學(xué)術(shù)”為己任，致力于為廣大讀者提供優(yōu)良的精神產(chǎn)品。在長期的出版實(shí)踐中，我社形成了高端學(xué)術(shù)著作、歷史文化、心理學(xué)、方志年鑒、教育理論、魔幻文學(xué)等出版特色，并多次榮獲國家和上海市的各類圖書獎(jiǎng)項(xiàng)，在學(xué)術(shù)界有較高的聲譽(yù)，在圖書市場也有一定的品牌效應(yīng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 