我們在不同的溫度沸騰，但借由散文成為女性情感共同體

現(xiàn)場嘉賓

8月28日，由第八屆魯迅文學(xué)獎得主、文學(xué)評論家張莉主編的散文集《我們在不同的溫度沸騰》新書分享會在北京SKP的RDV書店舉行。到場嘉賓除張莉外，還有作家馮秋子、周曉楓、張?zhí)煲恚嗄暝u論家行超及得到聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO脫不花（李天田）。

《我們在不同的溫度沸騰》一書中收錄了20位女作家各自生命中有溫度的故事，以“她”之筆觀照時代，展示了中國女性的精神成長軌跡。書中以0℃、38℃、86℃、100℃四種不同溫度分別對應(yīng)“秘密與成長”“血緣與情感”“遠(yuǎn)游與故鄉(xiāng)”“生存與希望”四大主題，編選了20年來的20篇女性散文佳作，集結(jié)了老中青三代寫作者的代表作。

“每一個她，都有名字；每種人生，都有沸點”是這次活動的分享主題，也是這本散文集希望傳遞的對女性個體經(jīng)驗的關(guān)切。

《我們在不同的溫度沸騰》，張莉主編，中信出版社2022年版

張莉在談到編選這部散文集的初衷時說，在文學(xué)史脈絡(luò)上，上世紀(jì)90年代以自己生活和內(nèi)心情感體驗的“小女人散文”廣受歡迎，但進(jìn)入21世紀(jì)以后，女性散文發(fā)生了一個非常大的變化。“關(guān)注自我內(nèi)心成長或關(guān)注自我和世界關(guān)系的作品，以及關(guān)注自我主體是如何成長的作品是這本書的編選特色?！鄙⑽募x擇的20位作家寫了20種不同的生活和情感，“包括愛情、婚姻、原生家庭、自我成長的隱秘經(jīng)驗，包括和他者之間的關(guān)系等。而散文的確是我們這個時代非常有魅力的文體，它能夠呈現(xiàn)一個非常真實和坦誠的自我” ，張莉說，“最后一次看校稿的時候，這些作品仍讓我時而落淚，時而微笑，更多的時候是靜默。這些故事里的每一個都讓我動情。書中有20位作家不同溫度的書寫，也希望讀者們都能夠在這里面找到屬于自己的沸點。”

主編張莉

周曉楓收錄在散文集中的作品是《鉛筆》，這部作品講述的是少女時期所遇到的隱秘的困擾和兩性關(guān)系之間隱藏的權(quán)力，她在現(xiàn)場分享了這篇文章的寫作背景：“青春期少女在從孩子到成年的轉(zhuǎn)折過程中，會經(jīng)歷明顯的‘變焦’，容易因一些特殊事情產(chǎn)生巨大的內(nèi)心激蕩。在從一個女孩向一個女性靠攏、成長的過程中，我想表達(dá)出那種我不完全是一個受害者，但我也不是為了成為一個受害者而準(zhǔn)備的這種微妙的情緒。我承擔(dān)我自己的責(zé)任，但同時我也面對我未來的危險和可能。這篇文章醞釀了很久，我并不是一開始就有這個勇氣和力量，我曾經(jīng)參加過一個女性讀書會，那些陌生的女性彼此分享了她們成長中所謂有污點的、尷尬的、不潔的故事，當(dāng)時對我來說是很震驚的，但同時也對我是一個很大的解放，那次之后我知道，原來不是我一個兵馬俑埋在黑暗里，石化僵化地選擇一個自我捍衛(wèi)的姿勢，在看不見的周圍，可能有很多很多像我一樣的人都在黑暗里并不相互知曉，以為自己是孤獨的，這個分享的過程，可能是對自己的釋放，同時也是對他人的鼓勵。”

周曉楓坦言，寫下這個故事，也是希望讀者讀到這些文字時，也能放下負(fù)重，更好地接納自己。

周曉楓（左）

在《我跳舞，因為我悲傷》中，馮秋子寫了她從一個38歲前從未跳過舞的人，后來通過跳舞，重新感受自己的身體，認(rèn)知自我的過程。她動情分享了當(dāng)年進(jìn)入著名舞蹈藝術(shù)家文慧的工作室的經(jīng)歷，也講述了文慧的舞蹈思想、精神理念如何同自己的個人精神成長交相輝映，以及舞蹈對于她具有的特殊意義——舞動過程中那種和緩而富有彈力的韌性，連接著女性的自由?！霸谥w和心靈的修習(xí)中，一點點地找尋人原本的意義，存活的意義。”

馮秋子

脫不花的散文處女作《相親記》也收入書中，她將這段曾經(jīng)每周一到兩場的相親經(jīng)歷講得歡脫、幽默：“‘人過三十天過午！’在這句生日祝福的鞭策下，那種結(jié)婚生娃的緊迫感突然就從我父母那兒變成了我本人的內(nèi)驅(qū)動力。相親，就從一個二十多歲時有事沒事撒一網(wǎng)的娛樂頻道，變成了一個需要主動大力發(fā)展的健身頻道……”

她當(dāng)然意識到女性在相親市場中被物化的身份，但并未因此悲傷，反而自嘲：“好好解決問題，爭取早日轉(zhuǎn)正?！毕啾攘钊颂湫苑堑南嘤H經(jīng)歷，她在現(xiàn)場說得更多的是那一場場相親的幕后參與者周曉楓：“這篇《相親記》就是在周曉楓的要求下完成的，那時她還是《人民文學(xué)》的編輯，為了我的人生大事，她放下了手頭的文學(xué)工作，每場相親都親自陪同，有時不止自己，還呼朋喚友，最多的一次相親竟然去了8個女友?！毕嘤H不僅沒有成為負(fù)擔(dān)，反而成了那段時間脫不花的一大樂趣。后來脫不花終于抓住周曉楓不在場的機(jī)會，相得良人，步入了婚姻殿堂，對此，周曉楓打趣說：“我耽誤了你前半生，但是沒有耽誤你的后半生。”脫不花也表達(dá)了自己對女性寫作者的身份和角色的理解：“男人是領(lǐng)地意識，要么是打贏了，牛了，要么是打不贏，服了，就是這兩種。而女性是采集者，她要跟著成熟的果樹走，所以她更容易穿越邊界，她具有更多的可能性。”

脫不花

張?zhí)煲淼摹稓g情》，用她自己的話來說是一篇“狗糧文”，少年人的熱戀甜蜜和詩意交織纏繞。她頗不好意思地說這確實是一篇“沸騰”的文章：“在長達(dá)五六年的熱戀里，我的整個身心都在咕咚咕咚冒著泡泡，每天醒來第一件事便是要寫一封情書，隨身都帶著便簽本，以便靈感到來時，把情話寫下，然后閑時將這些小紙條折起來寄給男友?！边@篇文章便記錄了她沉浸于戀愛中的心緒，也彰顯了女性在情感中的活力。她表示：“現(xiàn)在讓我寫這樣的文章，我是死活不寫了，有時候這樣的經(jīng)歷、這樣的狂熱、這樣的烙印、這樣純粹的瘋狂，可能人一輩子只有一次，我就把它寫成了這篇文章。就像你剛到一個陌生的地方，會非常新奇，你剛進(jìn)入愛情這個情境時，你會覺得到處都是奇花異草，非常有欲望和沖動把它寫下來，然后當(dāng)你在里面安了家，就都習(xí)以為常了，就不會是這篇文章里這種狂熱的沸騰的狀態(tài)了?！?/p>

張?zhí)煲?/p>

在這本散文集中，張莉也特別編選了關(guān)于女性之間深厚情誼的篇目，《回頭的路》是青年評論家行超的作品。這篇散文寫了奶奶和一個被稱為“宏明媽”的老朋友之間的友情，奶奶在過世前同她約定：“我走的時候，你來給我穿壽衣?！苯淮曛竽棠啼廴婚L逝，出殯那天，眾人都沉浸在葬禮的繁文縟節(jié)中，只有“宏明媽”靜靜地不發(fā)一言，整個上午一個人默默地疊著紙元寶，白色的、金色的，鋪滿了整張床，守護(hù)著她們間的彼此囑托和信諾。行超說：“奶奶的去世，她的那位朋友內(nèi)心是非常沉痛的，但她選擇了另外一種方式去表達(dá)，女性之間的友誼可能并不在于平時要說什么，可能就這樣沒有太多的話，最后只是像‘宏明媽’這樣默默送一程，正是她們所能想到的、幾乎是唯一的愛的方式，讓我覺得特別震撼和感動。”

行超

借由作品話題，嘉賓們也在現(xiàn)場交流了對于所謂“女性意識”的一些非常生活、類似文學(xué)細(xì)節(jié)的想法。女性想做一件事，一定要符合預(yù)設(shè)的規(guī)訓(xùn)和條件嗎？什么是女性意識的覺醒？馮秋子說，她小時候扎著兩條大辮子，喜歡打乒乓球，天天都跟去訓(xùn)練場，久而久之球隊的兩個女孩被她打動，主動向老師提出邀她加入球隊，可老師拒絕了她。她沮喪之余也意識到：“也許進(jìn)乒乓球隊和我沒什么關(guān)系了，但我喜歡乒乓球是我自己的事，我當(dāng)不成運動員，也可以在家里的土臺子上練習(xí)。”脫不花也曾在女兒那里遭遇關(guān)于“女性刻板印象”的小困擾，她的女兒會問她：“媽媽，為什么你要上班，是為了養(yǎng)我嗎？”“為什么別人的媽媽留長頭發(fā)而你留短發(fā)？”她告訴女兒，自己要上班只是因為自己喜歡上班，而留短發(fā)是因為覺得短發(fā)還不錯，自己并不喜歡留長發(fā)。而張?zhí)煲韯t回想起自己少女時期的反叛，在她的家庭氛圍里，光腳是不守規(guī)矩的?？稍绞潜痪惺阍较氪蚱埔?guī)矩——光腳穿涼鞋對她來說變成了一件巨大的誘惑。于是當(dāng)夏天來臨，出門前穿好的襪子半道便被她脫下藏在書包里，等晚上回家再穿上?！拔矣X得自己做了一件非常了不起的事情，就好像你解開了一個東西一樣，這種感知是當(dāng)你被束縛時，自己去努力掙脫這種身份的束縛?！?/p>

周曉楓說：“成為女性并非意味著和男性抗衡，男性能舉80公斤，我拼了命也要舉80公斤，不是這樣的。而是，當(dāng)我舉起了比原來更大的重量時，我不那么疼痛了，我比以前更好了，更靠近身體的自由。成為女性就必須更貼近那個真實的自我，而不是應(yīng)某種外部的需要把自己變成某個樣子，女性擁有立足自己的可能性，才能獲得有效的成長?！?/p>

左起：脫不花、周曉楓、林那北、張莉、馮秋子、張?zhí)煲?、行?/p>

而對于本書主編張莉來說，女性視角是關(guān)注女性這一情感共同體，關(guān)注女性的命運；女性意識也不是純粹的只要站在女性立場就可以進(jìn)入。“我判斷一個作家是否具有女性意識，就是看她是否站在一個邊緣的、低微的、無聲的角度去思考問題。我們小的時候總是設(shè)想自己是那個大女主所向披靡，但在現(xiàn)實生活中，你慢慢開始意識到自己往往是小說中最不起眼的角色。我想說的就是這種女性的主體性——即使在最低微的時候，也有一種很強(qiáng)大的力量?！蓖瑫r，張莉也澄清，這些散文并不能完全被定義為女性主義作品，“女性主義比這個要更鋒利一些，我希望這本書能跟更普通的女性讀者去交流?！币舱蛉绱耍募惺珍浟艘恍┓锹殬I(yè)寫作者甚至素人的作品，比如脫不花和行超，還有非常年輕的作者孫蒔麥，以及最年長的作者楊本芬。這些素人寫作者也構(gòu)成了這部作品非常獨特而美妙的部分。張莉說：“我們通過這些表達(dá)，讓自己變得更開放，然后更有力量。好的散文它會有一種共情的能力，就像風(fēng)暴一樣會把我們卷在一起，我們一開始總是以為自己是孤獨的，但是你通過文學(xué)作品可以看到，優(yōu)秀的散文是一種情感共同體，能夠卷起我們內(nèi)心這些最隱秘的情感，使我們凝聚在一起，互相治愈。”