做書(shū)：
國(guó)人仿寫(xiě)趕制的山寨版《人類簡(jiǎn)史》在網(wǎng)店里有兩千多條評(píng)論，評(píng)分五星（目前已經(jīng)刪除）。有不少讀者甚至還煞有介事地給出“近年來(lái)讀過(guò)最棒的歷史”的“中肯”評(píng)論，更有甚者，“批評(píng)”本書(shū)某些專有名詞翻譯不夠精準(zhǔn)。這光景，當(dāng)時(shí)看著真覺(jué)得荒唐，不禁感慨，這世道到底怎么了？可實(shí)際上，這樣對(duì)大IP的山寨和仿寫(xiě)，打從明代書(shū)市沸騰那陣子就開(kāi)始了，正所謂“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”，這千奇百怪的魔幻大秀，哪個(gè)逃得開(kāi)一個(gè)“利”字。
本文原是馬親王在知乎上所做的回答，原問(wèn)題是：
“在中國(guó)古代寫(xiě)小說(shuō)是否能盈利？相關(guān)出版機(jī)制是怎樣的？
類似《西游記》《水滸傳》《金瓶梅》這種廣受歡迎的作品會(huì)給作者帶來(lái)財(cái)富么？”
因?yàn)橛H王實(shí)在寫(xiě)的出彩，特別聯(lián)系了轉(zhuǎn)載。
文／馬伯庸
先破一下題。題主所言古代小說(shuō)，當(dāng)落在明清之間。有明一代小說(shuō)成熟，清代書(shū)事多自前朝沿襲，因此這個(gè)回答，以介紹明代小說(shuō)及作者狀況最為切綮。其次，題主所言作者是否可以憑文致富，出版機(jī)制為何，因此回答將不涉文藝評(píng)價(jià)，單從市場(chǎng)營(yíng)銷角度都略談一二。
明代是中國(guó)刻書(shū)的一個(gè)高峰期，有官刻、私刻、坊刻等。
官刻是朝廷官方的印書(shū)機(jī)構(gòu)所出的書(shū)，除國(guó)子監(jiān)、太醫(yī)院、經(jīng)廠還有窮極無(wú)聊的宗室藩王自己辦的刻坊；私刻是私人出資延請(qǐng)刻工雕版成書(shū)，多是一次性的，比如給自己老師老爹刊印著作。真正決定明代印刷行業(yè)氣質(zhì)的，是坊刻。坊刻就是書(shū)坊出的書(shū)，書(shū)坊的地位跟現(xiàn)在的圖書(shū)出版公司差不多。
都說(shuō)明代有資本主義萌芽，而且都舉紡織業(yè)為例，其實(shí)書(shū)坊也是一個(gè)極好的例證。
明代的書(shū)坊非常興旺，各地尤其是江南蘇杭，本來(lái)就是工商聚集之地，市民階層初步形成，又多文人墨客，文化昌盛，連帶著印刷業(yè)也跟著發(fā)展起來(lái)。江南一些大城市有專門(mén)的圖書(shū)鋪?zhàn)右粭l街，里面賣(mài)書(shū)的叫坐商，還有走門(mén)串巷的書(shū)客。定期有書(shū)市，運(yùn)輸有書(shū)車、書(shū)船，物流非常發(fā)達(dá)。雕版印刷的工坊也鱗次櫛比，大的書(shū)商往往都是有自己的后端工坊和前端銷售網(wǎng)點(diǎn)，產(chǎn)銷一條龍。
這些明代書(shū)商最可愛(ài)的地方在于，他們不像士大夫一樣板著面孔把書(shū)籍當(dāng)成神圣的東西，而是當(dāng)成一件商品。既然是商品，那么作為商人就要絞盡腦汁將之利益最大化、成本最小化，因此他們的思維非常活躍，客觀上促進(jìn)了技術(shù)進(jìn)步。
比如為了招徠買(mǎi)主，他們促進(jìn)了套色印刷的出現(xiàn)，推動(dòng)了版畫(huà)藝術(shù)的進(jìn)步，還初步催生了廣告和版權(quán)意識(shí)；比如為了節(jié)約成本，嘉靖年間的書(shū)商在要求工匠在雕版時(shí)使用以平直為風(fēng)格的字體，提高刻字速度，稱為匠體，即后世宋體字之濫觴。宋體出來(lái)以后，刻板效率大增，制作成本一路下滑。
以嘉靖年出的《豫章羅先生文集》為例，一共刻了八十三片板子，上下兩帙，一共一百六十一頁(yè)，付給刻工的酬勞是二十四兩銀子。若以字?jǐn)?shù)來(lái)算，當(dāng)時(shí)汲古閣每百字三分五厘左右，三分銀子刻一百字。當(dāng)真是低廉得緊。
而當(dāng)時(shí)的書(shū)價(jià)又相當(dāng)貴。萬(wàn)歷年間余獻(xiàn)可在居余堂刻的《新刻李袁二先生精選唐詩(shī)訓(xùn)解》，一部七本，每部紋銀一兩。而《大明統(tǒng)一志》更貴，每部紋銀三兩。其他書(shū)籍相對(duì)便宜，但少說(shuō)也有數(shù)錢(qián)之價(jià)。比照萬(wàn)歷年《宛署雜記》提供的價(jià)格，一兩銀子可以買(mǎi)三百多斤大米，上好豬肉可買(mǎi)八十多斤。賣(mài)書(shū)在那個(gè)時(shí)候，可謂是暴利行業(yè)了。
書(shū)商們的銷售渠道非常暢通，銷售理念十分先進(jìn)，制造成本十分低廉，利潤(rùn)十分巨大，那么他們還缺什么呢？
跟現(xiàn)在書(shū)商面臨的情況差不多，缺好稿子。
明代書(shū)商們無(wú)所不印，經(jīng)史子集、醫(yī)書(shū)農(nóng)書(shū)，道藏佛典等等，時(shí)人詩(shī)文乃至高考作文精選，每年刊行數(shù)量巨大。但他們很快發(fā)現(xiàn)，明代的老百姓、尤其是城市里的老百姓——所謂初步形成的市民階層和市井文化——最喜聞樂(lè)見(jiàn)的是各種通俗小說(shuō)。書(shū)坊里賣(mài)的最好的，永遠(yuǎn)都是三國(guó)演義、水滸傳之類的暢銷書(shū)。
清人金纓《格言聯(lián)璧》：“賣(mài)古書(shū)不如賣(mài)時(shí)文，印時(shí)文不如印小說(shuō)”，正是書(shū)商經(jīng)營(yíng)的訣竅?？涤袨橐嘤性?shī)為證詩(shī)證：“我游上?？紩?shū)肆，群書(shū)何者銷流多，經(jīng)史不如八股盛，八股無(wú)奈小說(shuō)何?！?/p>
羅貫中、施耐庵生不逢時(shí)。他們雖然寫(xiě)出好書(shū)，但沒(méi)趕上市場(chǎng)上的好時(shí)候，古人又沒(méi)版權(quán)意識(shí)。三國(guó)水滸被各大書(shū)商印了一次又一次，版本無(wú)數(shù)，但他們并沒(méi)得到什么大利。這些暢銷書(shū)從明初開(kāi)始，出了一遍又一遍，連書(shū)商自己有抱怨說(shuō)“坊間所梓《三國(guó)》，何止數(shù)十家矣”、“《水滸》一書(shū)，坊間梓者紛紛”。時(shí)間長(zhǎng)了，市場(chǎng)飽和，人民群眾難免膩煩，需要書(shū)商推出新產(chǎn)品，市場(chǎng)出現(xiàn)了新的需求。
書(shū)商們看到這種巨大利益，自然不會(huì)不心動(dòng)，決定要把這個(gè)市場(chǎng)做大做深。當(dāng)時(shí)的情形是：“宋元舊種，亦被搜括殆盡，肆中人見(jiàn)其行世頗捷，意當(dāng)別有秘本圖書(shū)而衡之”。
寫(xiě)新鮮東西？沒(méi)問(wèn)題，但作者得有才氣、有學(xué)識(shí)。古代識(shí)字率低，有文化的人都得從士林里找，可偏偏當(dāng)時(shí)士林風(fēng)氣視小說(shuō)為小道，都不愿意寫(xiě)，愿意寫(xiě)的也不敢露名。
到了嘉靖年間，稿荒和對(duì)新書(shū)的渴求已經(jīng)到了巔峰。書(shū)商們絞盡腦汁，終于想出一條特別奇葩的路來(lái)。
這條奇葩之路，是福建建陽(yáng)書(shū)坊清白堂主楊涌泉想到的。
當(dāng)時(shí)的福建建陽(yáng)，是東南最著名的刻書(shū)中心，號(hào)稱閩刻。建陽(yáng)書(shū)商們最大的特點(diǎn)就是走低端市場(chǎng)，他們的書(shū)質(zhì)量一般，勝在便宜、量大，雖然口碑不及蘇杭，但市場(chǎng)占有率相當(dāng)高。建陽(yáng)書(shū)坊的商人們頭腦思維靈活，對(duì)市場(chǎng)極其敏感，什么點(diǎn)子都想得出來(lái)。
楊涌泉當(dāng)時(shí)在印一本書(shū)，記錄岳飛事跡的《精忠錄》。印完了審校，他突然腦子一激靈：《精忠錄》是史書(shū)，沒(méi)什么意思，但如果把它寫(xiě)成三國(guó)那樣的小說(shuō)呢？關(guān)于岳爺爺?shù)耐ㄋ籽萘x，那得多牛逼??！
楊涌泉想到這兒，趕緊去找他的親戚，也是個(gè)書(shū)商、忠正堂主熊大木。楊涌泉說(shuō)我水平是不行了，但你讀書(shū)多，寫(xiě)東西沒(méi)問(wèn)題。咱們找不到人寫(xiě)稿子，可以自力更生嘛！熊大木一聽(tīng)也對(duì)，挽起袖子，當(dāng)即就搞出了一部《大宋演義中興英烈傳》。熊大木在序里謙稱“才不及班、馬之萬(wàn)一，顧奚能用廣發(fā)揮”，自己其實(shí)內(nèi)心很自得。
熊大木認(rèn)識(shí)字，可實(shí)在沒(méi)什么寫(xiě)作天分。羅貫中是七實(shí)三虛，他是十實(shí)無(wú)虛，就是把史書(shū)拿大白話講了一遍，還舍不得刪，把岳飛的所有奏章、題記、檄文、書(shū)信全扔進(jìn)去了，文學(xué)效果慘不忍睹。熊大木自己也覺(jué)得太枯燥，腦子一轉(zhuǎn)，往岳飛傳里硬夾了一段路遇關(guān)勝的故事，還得意洋洋地加注釋說(shuō)這個(gè)關(guān)勝是梁山的人曾經(jīng)征討方臘云云，借來(lái)水滸傳的大皮給自己宣傳。
別看這書(shū)寫(xiě)得糟糕，當(dāng)時(shí)銷量卻十分驚人?，F(xiàn)在能查到的版本，就有七種，也就是說(shuō)至少先后被七家出版商翻刻過(guò)，甚至其中一個(gè)版本還是內(nèi)府本。換句話說(shuō)，嘉靖修道有暇，還讓經(jīng)廠刻成御本來(lái)欣賞！
熊大木一戰(zhàn)成名，士氣大振，一口氣又”翻譯“了《唐書(shū)志傳通俗演義》、《南北宋志傳》與《全漢志傳》三部通俗小說(shuō)，銷量都不錯(cuò)。
可見(jiàn)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的讀者饑渴到了什么地步。
自古跟風(fēng)者眾，熊大木的成功，引燃了建陽(yáng)書(shū)商們的雄心。這些書(shū)商親自挽起袖子，開(kāi)始改史寫(xiě)文，一時(shí)如過(guò)江之鯽，有道是十億書(shū)商九億寫(xiě)，還有一億在發(fā)帖——當(dāng)然，質(zhì)量也極其堪憂。
到了萬(wàn)歷年間，在這股低劣仿古的大潮中，建陽(yáng)書(shū)系出現(xiàn)了一位絕世強(qiáng)者，姓余，名象斗。
余象斗字仰止，坊名雙峰堂、三臺(tái)館，自稱三臺(tái)山人。此人生平履歷不詳，但研究明代出版， 卻是繞不開(kāi)的一位巨擘。
他有個(gè)長(zhǎng)輩叫余邵魚(yú)，當(dāng)時(shí)也投身到這股創(chuàng)作大潮，寫(xiě)了本書(shū)叫《列國(guó)志傳》，講春秋戰(zhàn)國(guó)的，銷量不錯(cuò)。余象斗接了書(shū)坊生意以后，親自寫(xiě)了一本《列國(guó)前編十二朝傳》，從盤(pán)古講到商周。在這本書(shū)后面，余象斗夾了一頁(yè)廣告說(shuō)：“至武王伐紂而有天下，《列國(guó)傳》上載得明白可觀，四方君子買(mǎi)《列國(guó)》一覽盡識(shí)。” 然后把《列國(guó)志傳》重新翻印了一遍。讀者買(mǎi)了《列國(guó)前編》，自然就得去買(mǎi)《列國(guó)志傳》，兩部書(shū)互相帶動(dòng)，又大賺了一筆。
得了甜頭，余象斗先后又推出了《京本通俗演義按鑒全漢志傳》、《新刊京本春秋五霸七雄全像列國(guó)志傳》、《新刻皇明開(kāi)運(yùn)輯略武功名世英列傳》、《全像按鑒演義南北兩宋志傳》、和《新鐫全像東西兩晉演義志傳》等等，幾乎要把中國(guó)歷史搞過(guò)一遍。
萬(wàn)歷二十年，一部神書(shū)橫空出世，書(shū)名《西游記》。市場(chǎng)上都瘋了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么牛逼的小說(shuō)，情節(jié)有趣，文筆也極贊，是文人中的高手，跟原來(lái)那些粗制濫造不可同日而語(yǔ)。余象斗一看，一拍桌子：“他賣(mài)的好，咱們也能賣(mài)的好，跟風(fēng)唄！”
《大圣偷丹》插圖，出自明代萬(wàn)歷二十年（1590年）金陵唐氏世德堂刊本《新刻出像官版大字西游記》，是吳承恩《西游記》的最早版本之一
但跟風(fēng)也得有人寫(xiě)啊？沒(méi)問(wèn)題，我余象斗也是文人??！我也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)嘛！
然后這位有眼光沒(méi)節(jié)操的營(yíng)銷大師親自上陣操刀，速成了一部講真武大帝的《北游記》，然后又出了一部講華光的《南游記》，全是自己寫(xiě)的，文字粗陋不堪。他還從吳元泰那兒買(mǎi)來(lái)講八仙的《東游記》，盜了《西游記》的版權(quán)，湊成一部東南西北俱全的《四游記》，扔到市場(chǎng)上去賣(mài)。讀者早聽(tīng)說(shuō)西游記的大名，聽(tīng)說(shuō)又出了三部，高興壞了，立刻掏錢(qián)去買(mǎi)。
萬(wàn)歷二十二年，有一個(gè)作者叫安遇時(shí)，通過(guò)與耕堂出了本公案小說(shuō)，叫《包龍圖判百家公案》。余象斗看見(jiàn)成了暢銷書(shū)，一拍桌子：“跟！” 可是時(shí)間緊、任務(wù)急，又沒(méi)人會(huì)寫(xiě)，怎么辦？余象斗一拍桌子：“抄”，找人搬來(lái)了刑部和各地衙門(mén)的卷宗，硬是拼湊出一部《皇明諸司廉明奇判公案?jìng)鳌贰＿@部公案是部奇書(shū)，羅列了一百多件案子，一半的故事慘不忍睹，一半連故事都沒(méi)有，就是把判詞、訴狀往那兒一扔……但當(dāng)時(shí)正流行公案小說(shuō)，讀者照單全收，高高興興也買(mǎi)了，銷量大好。
在他之后，一群反應(yīng)遲鈍的書(shū)商在抓住這個(gè)主題，一時(shí)間奇案、公案滿天亂飛，市面上全是此類?？纱竺鞯陌缸铀夭囊簿湍敲炊啵譀](méi)人會(huì)編新的，于是這些人就互相抄襲，讓這類書(shū)的質(zhì)量更加慘不忍睹。最后連官府都看不下去，一紙禁文下來(lái)說(shuō)，才算稍微消停。
這幾件事可以看出余象斗的行事風(fēng)格：緊隨市場(chǎng)風(fēng)潮，運(yùn)用營(yíng)銷手段刺激銷量。無(wú)關(guān)產(chǎn)品質(zhì)量，無(wú)關(guān)人品節(jié)操——這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的市場(chǎng)營(yíng)銷天才。
余象斗在市場(chǎng)營(yíng)銷領(lǐng)域的杰作還不止于此。比如他對(duì)圖書(shū)插圖十分重視，每本書(shū)做得好似連環(huán)畫(huà)，上面是圖，下面是字。雖然余家的刻工比起蘇杭一代的雕工水平差得遠(yuǎn)，但架不住圖多，圖多就易讀，讀者就愿意買(mǎi)。在書(shū)的細(xì)節(jié)上，余象斗也下了大工夫，他印的書(shū)，多冠以“新鐫”、“新刻”、“新鍥”、“新刊”、“新鋟”，他往舊書(shū)摻雜私貨，就可以當(dāng)成新書(shū)來(lái)賣(mài)了。
余象斗出過(guò)《新刊京本校正演義全像三國(guó)志傳評(píng)林》, 往里面多加了花關(guān)索的一段故事。水滸傳也難逃他的毒手，被出了一版《新刊京本全像插增田虎王慶忠義水滸全傳》，看名字就知道他干了些什么。書(shū)名后綴還往往以“批評(píng)”、“評(píng)林”結(jié)尾。這是因?yàn)橛嘞蠖肥讋?chuàng)了彈幕體，對(duì)一些舊書(shū)夾以注釋批評(píng)，讀者邊讀邊看他在書(shū)旁發(fā)的議論，等于是買(mǎi)了一條導(dǎo)演評(píng)論音軌。這樣一來(lái)，既可以借名著的東風(fēng)，再賺讀者一筆，又不會(huì)被說(shuō)是舊書(shū)新印，里面有原創(chuàng)的內(nèi)容，更刺激讀者去買(mǎi)。
其他的如書(shū)頁(yè)廣告、牌記廣告、在自序里反復(fù)提醒讀者注意購(gòu)買(mǎi)雙峰堂品牌，都是余象斗的創(chuàng)舉。這哥們兒后來(lái)自戀到每出一本書(shū)，必在后面加一頁(yè)自己的自畫(huà)像，號(hào)為“三臺(tái)山人余仰止影圖”，雖然自戀，但品牌影響不容忽視。
余象斗雖然人品有限，但還有個(gè)不錯(cuò)的原則，就是只做忠義，不碰色情。他出的書(shū)，多是歷史演義或怪力亂神，但總體來(lái)說(shuō)三觀頗正，忠義廉恥不會(huì)輕忽。雙峰堂發(fā)行量那么大，卻幾乎一本色情書(shū)都沒(méi)有。嘉靖、萬(wàn)歷年間色情書(shū)那么泛濫，銷量那么好，余象斗也沒(méi)碰過(guò)。
老先生活到76歲，臨死前還刻了一本《五刻理氣詳辯纂要三臺(tái)便覽通書(shū)正宗》，真是生命不息，出書(shū)不止。
說(shuō)跑題了。
總之，以建陽(yáng)書(shū)商為基地，熊大木、余象斗為巨擘，書(shū)商們?cè)诟寤牡臅r(shí)候，找出一條原創(chuàng)之路?？墒且?yàn)樗麄兯疁?zhǔn)太低，這條路只可以取得一時(shí)之效，卻后勁不足。讀者們開(kāi)始讀著新鮮，但很快就意識(shí)到其品質(zhì)太過(guò)低劣，要求推陳出新，出些好書(shū)。
于是回到了原來(lái)的問(wèn)題：文人不肯寫(xiě)，書(shū)商寫(xiě)不好。
好在這時(shí)候朝廷幫了大忙。一是科舉之路愈漸艱險(xiǎn)，使才不如使錢(qián)，讓很多讀書(shū)人舉官無(wú)能，只能另謀出路；二是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，言商不再是什么丟人事，士林和商賈之間的聯(lián)系日益緊密，先以財(cái)生文，再以文生財(cái)變得稀松平常。有人評(píng)論當(dāng)時(shí)情況：”古者士之子恒為士，后世商之子方能為士．此宋、元、明以來(lái)變遷之大較也。天下之士多出于商……”
所以到了明中葉，文人終于放下身段，愿意鬻文以求財(cái)，如唐寅、文徽明、徐渭這樣的大才子，可以靠賣(mài)畫(huà)、給別人寫(xiě)碑文墓志銘賀詞什么的為生，像吳承恩這種仕途失意、文名不顯的，就只能“賣(mài)文為生”，這個(gè)賣(mài)，就是給書(shū)商寫(xiě)稿，所謂”潤(rùn)筆“。
于是書(shū)商開(kāi)始四處搜購(gòu)，籠絡(luò)文人，或者從他們手里購(gòu)稿，或者約寫(xiě)主題。文人們雖覺(jué)此系小道，但家中貧寒，仕途無(wú)亮，只要能賺錢(qián)，寫(xiě)寫(xiě)字又算得了什么？從嘉靖、萬(wàn)歷以降，文人們開(kāi)始悄然介入小說(shuō)創(chuàng)作。
比如天許齋刻印《古今小說(shuō)題辭》，明確交代了稿件來(lái)源： “本齋購(gòu)得古今名人演義一百二十種，先以三之一為初刻。” 就是書(shū)商從文人手里收上來(lái)若干稿子，編撰之后刊行。
凌濛初在《二刻拍案驚奇》小引里把這層關(guān)系說(shuō)的更明白：“同儕過(guò)從者索閱一篇竟，必拍案曰‘奇哉所聞乎！’為書(shū)賈所偵，因以梓傳請(qǐng)。遂為鈔撮成編，得四十種?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)書(shū)商缺稿何其嚴(yán)重，要派人專門(mén)去各大名家那里去“偵”察。像馮夢(mèng)龍這種超級(jí)寫(xiě)手，還會(huì)應(yīng)邀做題，他的《古今小說(shuō)》，就是“家藏古今小說(shuō)甚富，因賈人之請(qǐng)，抽其可以嘉惠里耳者，兒四十種，畀為‘一刻’”，明顯就是約稿了。
不過(guò)馮、凌二人本是名家，凌濛初自己家就是開(kāi)書(shū)店的，所以待遇奇好，他們是在金字塔的尖端。對(duì)了，比較出名的還有一個(gè)王世貞。王世貞是明后七子的領(lǐng)袖，大文豪，可是他在出版界的待遇，和白巖松在微博的遭遇差不多，古往今來(lái)第一大馬甲。無(wú)論什么書(shū)，只要作者來(lái)歷有疑問(wèn)的，都有人說(shuō)是這可能王世貞寫(xiě)的。
比如《金瓶梅》，有傳說(shuō)是為了報(bào)復(fù)嚴(yán)世藩故意寫(xiě)的，還在書(shū)頁(yè)之間用毒藥粘連，嚴(yán)世藩看得入迷，用指頭蘸口水去捻書(shū)頁(yè)，然后中毒而死。還有的民間故事更荒唐，說(shuō)嚴(yán)世藩死后，嘉靖聽(tīng)說(shuō)《金瓶梅》好黃好暴力，找王要來(lái)看。王世貞怕皇上也被毒死，連夜趕了另外一部獻(xiàn)上，就是《封神演義》——你說(shuō)王世貞招誰(shuí)惹誰(shuí)了……
前面說(shuō)的是名家。次一級(jí)的作者，是書(shū)商一次性買(mǎi)斷書(shū)稿。《歸田瑣記》里引用林樾亭講的一個(gè)特別有意思的故事，說(shuō)從前有個(gè)書(shū)生，大女兒出嫁罄盡家財(cái)。二女兒說(shuō)我出嫁時(shí)候該怎么辦?。∵@書(shū)生說(shuō)我想辦法！然后回家翻書(shū)，看到《尚書(shū)》里有句話叫“惟爾有神，尚克相予”，一拍腦袋說(shuō)有了！花了幾個(gè)月寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)給女兒做陪嫁。二女婿把書(shū)稿拿給書(shū)商一看，大為激賞，重金購(gòu)得，于是嫁妝問(wèn)題就解決了。這位書(shū)生叫許仲琳，這部書(shū)叫《封神演義》。
你說(shuō)《封神演義》招誰(shuí)惹誰(shuí)了……
《封神演義》的作者到底是誰(shuí)，這故事是真是假，無(wú)可考。但讀書(shū)人可以寫(xiě)小說(shuō)拿去賣(mài)錢(qián)，而且賣(mài)的不少，這是明確確鑿無(wú)疑的。
類似的情況還有清代袁枚。臨死前他寫(xiě)了份遺囑跟兒子說(shuō)“我一生著序，都已開(kāi)雕，尚有《隨園隨筆》三十卷，正想付梓，而大病忽來(lái)，因而中止，他日汝二人行有余力，分任刻之，定價(jià)發(fā)坊，兼可獲利?！?也是類似情形。可見(jiàn)手里若有新稿，大可以賣(mài)給書(shū)商賺一筆錢(qián)。
更牛的書(shū)商，還會(huì)自己養(yǎng)一批專職寫(xiě)手，那就更便宜了。比如明代有一位奇幻作家叫鄧志謨，極有才華，“兩腳書(shū)櫥”這個(gè)外號(hào)，就是從他這里傳出來(lái)的。
鄧志謨因?yàn)樯钬毨?，寄寓在福建建?yáng)，在余象斗家當(dāng)塾師，其實(shí)是被包養(yǎng)，半是寫(xiě)手半是編輯。余象斗給他的任務(wù)，就是寫(xiě)神魔小說(shuō)，學(xué)西游記，于是他寫(xiě)了諸如《呂純陽(yáng)飛劍記》、《許旌陽(yáng)擒蛟鐵樹(shù)記》、《咒棗記》等一系列奇幻小說(shuō)，編了故事黃眉、故事白眉等辭書(shū)，銷量頗高。
但他的利益，都被他的出版商余象斗拿走了，以致于生活只能勉強(qiáng)糊口。鄧志謨給朋友寫(xiě)的信里哭訴：“仆窮愁著書(shū)，雕蟲(chóng)技爾，然不能藏之名山，徒為梨棗也者?！?梨棗指梨木和棗木，這是雕版最常用的兩種材料，代指出版。鄧志謨覺(jué)得自己寫(xiě)的這些雕蟲(chóng)小技上不了廳堂，藏不進(jìn)名山，但是沒(méi)辦法，還必須得寫(xiě)，因?yàn)樗F了，“弟今歲厄甚，薄田數(shù)畝，悉燔于驕陽(yáng)，稼穡之枯，且如蜀之眉山草，家人泣餒也?！?/p>
像這種小作者，命脈全被出版商掐住。出版商讓寫(xiě)什么，就得寫(xiě)什么，不然全家都要餓死。和現(xiàn)在的一些人的境遇……呃，也差不多。
總之在明代中、晚期，各大書(shū)商家里涌現(xiàn)出一大批塾師，他們都是落魄文人出身，為書(shū)商提供各類稿子，半作者半編輯，生活凄苦，生活在出版界食物鏈的最低層。他們所出的書(shū)良莠不齊，多以神怪、色情為主，其中放蕩肆意之處，令人驚嘆。
我手里有七百多部明清二、三流小說(shuō)的文檔，曾經(jīng)隨便打開(kāi)過(guò)幾個(gè)看，其中一部——我名字忘了——的開(kāi)頭，就是書(shū)生、小姐、丫鬟、家丁幾個(gè)人在閨房里圍成一圈，前后相插，群P為樂(lè)。
順帶一提，到了清代，古今第一才子（我個(gè)人這么認(rèn)為）李漁就想開(kāi)了。
李漁本來(lái)也是懷才不遇，寫(xiě)書(shū)賣(mài)給書(shū)商。書(shū)商說(shuō)你這故事不錯(cuò)，就是太短，你再給我寫(xiě)十個(gè)，湊個(gè)短篇集我就給你出。李漁只能答應(yīng)，他很快意識(shí)到，這樣下去永遠(yuǎn)沒(méi)出路，就對(duì)自己進(jìn)行了一次SWOT分析，認(rèn)為“一藝即可成名，農(nóng)圃負(fù)販之流，皆能食力。古人以技能自顯，見(jiàn)重于當(dāng)世賢豪，遂至免于貧賤者，實(shí)繁有徒，未遑仆數(shù)。即今耳目之前，有以博弈、聲歌、蹴趵、說(shuō)書(shū)等技，邀游縉紳之門(mén)，而王公大臣無(wú)不接見(jiàn)恐后者?！?/p>
所以他痛痛快快甩開(kāi)文人那點(diǎn)矜持。自己寫(xiě)書(shū)，自己印書(shū)，還自己賣(mài)書(shū)，開(kāi)了個(gè)芥子園書(shū)肆，還自己當(dāng)導(dǎo)演自己當(dāng)編劇還找來(lái)喬、王二姬來(lái)排戲，活得瀟灑自得，成了徹底的職業(yè)作家。《紅樓夢(mèng)》之前，四大奇書(shū)“三國(guó)水滸西游金瓶梅”，就是從他的書(shū)肆刊行里叫出來(lái)的。
但和現(xiàn)在一樣，李漁這種作者兼書(shū)商的定位，也遭遇到了他的克星——
盜版。
盜版古已有之。
這里先要推薦一下李漁的所有小說(shuō)，極其有才，有才到你不敢相信這是古人寫(xiě)的，充滿了一派現(xiàn)代氣息。
他的小說(shuō)太有才了，太受歡迎了，蘇杭的書(shū)商都盯著。先是蘇州，然后是杭州，然后是南京，后來(lái)他每出一本，書(shū)商都盜刻一本，不出幾日，千里外的市面上就有盜版了。
有一次，李漁南下廣東，走到一半想起來(lái)東壁簡(jiǎn)陋，恐有盜賊侵入，就寫(xiě)信回家，提醒家人把出書(shū)用的雕版擋在東邊。等到他回來(lái)，發(fā)現(xiàn)雕版也被偷走了，過(guò)了幾天，市面上出現(xiàn)一模一樣板式的書(shū)……盜版盜版，即從此事而來(lái)。
更有無(wú)良書(shū)商，干脆找個(gè)槍手寫(xiě)本爛書(shū)，也說(shuō)是李漁寫(xiě)的，影響極壞。李漁大怒，叫上女婿沈心友去告官維權(quán)。李漁在蘇州告贏過(guò)幾次，當(dāng)?shù)毓賳T孫道臺(tái)判書(shū)商賠償，還發(fā)了公告。書(shū)商群起攻之，朝廷要維穩(wěn)，要大事化小。李漁雖然滿腔憤懣，卻也無(wú)可奈何。他要起訴的書(shū)商太多了，為此甚至把家都從杭州遷到南京，方便上庭。
他在《閑情偶寄》里對(duì)盜版一事說(shuō)得十分慷慨：
是集中所載諸新式，聽(tīng)人效而行之。惟箋帖之體裁，則令奚奴自制自售，以代筆耕，不許他人翻梓，已經(jīng)傳札布告誡之于初矣。倘仍有壟斷之豪，或照式刊行，或增減一二，或稍變其形，即以他人之功冒為己有，食其利而抹煞其名者，此即中山狼之流亞也，當(dāng)隨所在之官司而控告焉，伏望主持公道。至于倚富恃強(qiáng)，翻刻湖上笠翁之書(shū)者，六合以內(nèi)，不知凡幾。我耕彼食，情何以堪，誓當(dāng)決一死戰(zhàn)，布告當(dāng)事。即以是集為先聲?？傊斓厣耍髻x以心，即宜各生其智，我未嘗塞彼心胸，使之勿生智巧，彼焉能奪吾生計(jì)，使不得自食其力哉！
這一篇聲討盜版的檄文鏗鏘有力，擱到現(xiàn)在，一點(diǎn)不過(guò)時(shí)，特此錄全，推薦大家仔細(xì)讀讀。
其實(shí)文人和盜版之間，早有糾葛。宋代朱熹，就曾經(jīng)因?yàn)樽约旱摹墩撁暇x》一書(shū)被浙商盜版，一紙告到當(dāng)?shù)兀瑖樀霉俑⒖滔鹿娼狗?，以免得罪這位大儒。從此以后，朱熹的書(shū)都是自印自賣(mài)，獲利極豐潤(rùn)，一生不愁吃穿。朱氏子孫對(duì)朱熹著作的刻印出版享有壟斷權(quán)，延至明清，都獨(dú)得其利。
沒(méi)辦法，李漁寫(xiě)的是小說(shuō)，盜就盜了。朱熹寫(xiě)的是馬哲、馬經(jīng)，事關(guān)意識(shí)形態(tài)，誰(shuí)盜那真是不知死活了。明清兩代政府對(duì)這類書(shū)監(jiān)督都非常嚴(yán)，連版式、字體都不準(zhǔn)妄改，生怕錯(cuò)一處而誤人子弟，兩類書(shū)境遇大不相同。
至于小說(shuō)作者，就只能發(fā)布聲明，說(shuō)說(shuō)氣話，指望能稍微震懾到有良心的盜版書(shū)商。崇禎年間有本書(shū)叫《道元一氣》，上頭牌記寫(xiě)了類似聲明：“倘有無(wú)知利徒影射翻刻，誓必聞之當(dāng)?shù)?，借彼公案，了我因緣”。氣魄挺大，口氣卻很無(wú)奈。
馮夢(mèng)龍?jiān)凇吨悄摇防镏v過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)某書(shū)坊主怕自己的書(shū)被盜，還沒(méi)出，就先跑到衙門(mén)說(shuō)有人盜版。衙門(mén)發(fā)出海捕文書(shū)去抓盜版者。其他書(shū)商嚇得惶惶不可終日，他趁機(jī)再上市，總算版權(quán)得全——不過(guò)這個(gè)大概只是文人的美好愿望吧。
說(shuō)到盜版，不得不再提一下天才營(yíng)銷家余象斗。這哥們兒盜版盜起來(lái)毫不臉紅，還換著馬甲盜。余君召、余文臺(tái)、余元泰、余世騰、余象烏，都是他的馬甲。發(fā)起狠來(lái)，他甚至把熊大木的《大宋中興岳王傳》那么爛一本書(shū)給盜了，重出一本，作者名改成了余應(yīng)鰲，真是喪心病狂。以至?xí)r人評(píng)價(jià)說(shuō)“福建書(shū)坊??專以獲利為計(jì)，但遇各省所刻好書(shū)，聞開(kāi)價(jià)高，即便翻刻。”
當(dāng)時(shí)建陽(yáng)書(shū)坊的質(zhì)量不好，金陵的刻本質(zhì)量高。余象斗二話不說(shuō)，把要出的新書(shū)全都加上京本二字，魚(yú)目混珠。如果你們看到《新刊京本春秋五霸七雄全像列國(guó)志傳》、《新刊京本編集二十四帝通俗演義西漢志傳》之類的名字，還有雙峰堂的印記，別多疑，肯定是盜版。
別看余象斗盜別人書(shū)毫無(wú)含糊，可容不得自己的書(shū)被盜。前面講了他盜了吳承恩，湊出《四游記》。南北二記是他自己寫(xiě)的，質(zhì)量低劣，《東游記》是吳應(yīng)泰的手筆，水準(zhǔn)不錯(cuò)，銷路最好。結(jié)果這書(shū)就被蘇杭書(shū)商給盜了，余象斗大怒，再刊的時(shí)候，在序言里大罵說(shuō)盜版的都是浪棍、都是逃奴，無(wú)恥之甚乎！據(jù)說(shuō)他在自己每本書(shū)里加自己的肖像，也是有類似于激光防偽標(biāo)簽兒一樣的防偽功能，至于效果只有天曉得。
最后說(shuō)一個(gè)無(wú)關(guān)的人。清代有個(gè)大文人袁枚，這一輩子被盜版過(guò)無(wú)數(shù)次，他的《小倉(cāng)山房詩(shī)集》卷三十三有首詩(shī)《余所梓尺牘、詩(shī)話被三省翻板近聞倉(cāng)山全集亦有翻者戲作一首》——光看詩(shī)名就知道心情有多糟糕——可為千古讀書(shū)人對(duì)盜版的心情：
自梓詩(shī)文信未真，
麻沙翻板各家新。
左思悔作三都賦，
枉是便宜賣(mài)紙人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 