“越界者”斯科特與……早期文明的“新圖景”

《作繭自縛：人類早期國家的深層歷史》，[美] 詹姆斯·C·斯科特著，田雷譯，中國政法大學(xué)出版社/雅理，2022年5月版，362頁，79.00元

詹姆斯·C.斯科特的《作繭自縛：人類早期國家的深層歷史》（原書名Against the Grain: A Deep History of the Earliest States） 是一部很有意思的“越界者的‘勘探報(bào)告’”，它要論述的主題處于史前史、考古學(xué)、古代史和人類學(xué)的交合處。該書的“前言”其實(shí)是一份頗有意思的學(xué)術(shù)自供狀，所談到的問題意識、所表達(dá)的學(xué)術(shù)胸懷與氣質(zhì)，在我看來有點(diǎn)像是一個(gè)無政府主義者給研究生講學(xué)術(shù)門徑的一堂課，讓我這個(gè)旁聽的老學(xué)生也有所思考和深受鼓舞。斯科特自稱該書“是一份越界者的‘勘探報(bào)告’”，“是一位‘外行’的作品”。在我看來這不是謙虛，而是實(shí)情。剛開始讀的時(shí)候我真有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)槭非笆?、考古學(xué)、古代史和人類學(xué)這些領(lǐng)域的確不是慣于持刀解剖現(xiàn)代國家的權(quán)力邏輯與“化外之民”的生存之道的斯科特的強(qiáng)項(xiàng)，但是看到他為“越界行徑”自我辯護(hù)的三點(diǎn)理由，我相信他是可以的——其中第二條說：“作為一名‘消費(fèi)者’，我兢兢業(yè)業(yè)，凡同本書議題有涉，無論是生物學(xué)、流行病學(xué)、考古學(xué)、古代歷史、人口學(xué)，以及環(huán)境史，我都設(shè)法去跟蹤其中最新的學(xué)識和爭論。”（前言）這是一名站在學(xué)術(shù)前沿的“消費(fèi)者”，是關(guān)于知識儲備與學(xué)術(shù)生產(chǎn)的形象表述。關(guān)于這一點(diǎn)，斯科特有更為坦率的自述：他稱之為進(jìn)入“腦補(bǔ)模式”，并且將據(jù)實(shí)以告；他依靠的是散布在他不熟悉的諸多學(xué)科領(lǐng)域中的值得信任的“本地引路人”，并且直言“我所要做的就是要偷師”。問題不在于是否偷師，而在于要懂得從哪些引路人那里去偷師，以及他們是否真的值得信任。

更具體來說，作為“消費(fèi)者”的產(chǎn)物，作者說本書“并未開創(chuàng)出任何屬于自己的新知，但仍懷有自身的雄心壯志，希望能將現(xiàn)存的知識‘整合出新的圖景’，以期帶來或明或暗的啟示”。（同上）屬于自己的“新知”與希望整合出“新的圖景”，這其實(shí)是學(xué)術(shù)生產(chǎn)的兩種路徑，新知固然是開創(chuàng)性的，是知識生產(chǎn)的基礎(chǔ)；新的圖景則是經(jīng)由整合而來的知識成果，同樣需要有引領(lǐng)整合的問題意識與學(xué)術(shù)目標(biāo)。應(yīng)該說，“新知”可以點(diǎn)滴挖掘、聚沙成塔，“新的圖景”則要有較高的站位和戰(zhàn)略意識以及深層次探測的能力。這就是斯科特所講的“雄心壯志”，不可小看的“越界者”的“勘探”。但關(guān)鍵是這幅圖景必須是“新的”，否則就失去了學(xué)術(shù)意義。弄清楚這兩者的關(guān)系，對于學(xué)者而言就有了更為自覺的問題意識：挖掘新知，還是描繪新的圖景？

斯科特這幅“新的圖景”的底色毫無疑問是與學(xué)術(shù)主流唱反調(diào)：在這幅圖景中，定居遠(yuǎn)早于動(dòng)植物的馴化，農(nóng)業(yè)村落的出現(xiàn)則更晚；走向農(nóng)業(yè)并非人類的福祉與進(jìn)步；早期國家的興起并非因其文明的吸引力，而是依仗對人口的捕獲、控制和奴役，而且是脆弱的和易于崩潰；但繼之而起的“黑暗時(shí)代”并不黑暗，而是常常標(biāo)志著人類福祉真切的改善；最后是關(guān)于所謂“蠻族”的生活，他們常常是活得好好的，“更輕松，更自由，也更健康，至少相較于文明社會(huì)內(nèi)的勞苦大眾是如此”。（前言）這一曲曲的反調(diào)既不是刻意為之的，更沒有那種真理在手、不容反駁的傲慢，而是很清醒也很坦率地表示“在本書里所寫的根本談不上蓋棺論定的學(xué)說”，他的目標(biāo)只是藉此在這些問題上凝聚已有的認(rèn)識，以及提出更宏觀、也更有論斷性的命題以“激發(fā)起后繼的思考”。（同上）說到被激發(fā)的思考，在閱讀中我感受最深的是他關(guān)于早期國家的論述其實(shí)就是一劑對于國家的崇拜與恐懼的解讀劑，這無論如何也是斯科特的國家歷史研究對當(dāng)代生活的最大貢獻(xiàn)。

所謂的“論斷性”，在斯科特這里更應(yīng)該說是顛覆性的，是對關(guān)于早期國家的知識生成與價(jià)值判斷的顛覆性論述，直指已經(jīng)積淀為所謂的歷史常識究竟是如何形成、又是如何遮蔽了歷史真相的。由此而應(yīng)該思考的是，學(xué)術(shù)研究中的問題意識實(shí)際上有建設(shè)性與顛覆性的不同性質(zhì)，而后者也有意義和力度的深淺之別。斯科特自稱是“越界者”，實(shí)際上不僅是說在學(xué)科之間的跨界，更有不囿成說、跨越定論邊界之意。無論是在政治學(xué)還是史學(xué)的研究領(lǐng)域中，斯科特都是以一名勇敢、睿智和謙遜的“越界者”形象出現(xiàn)。如果挪用著名考古學(xué)家巴里·坎利夫?qū)Ρ緯氖①澲Z“歷史就應(yīng)該這么寫”，我們還可以說“學(xué)術(shù)人生就應(yīng)該是這個(gè)樣子！”——越界勘探，無所畏懼。

只要讀過斯科特的《逃避統(tǒng)治的藝術(shù):東南亞高地的無政府主義歷史》（王曉毅譯，三聯(lián)書店，2016年），對他的國家論述從觀點(diǎn)到內(nèi)在精神氣質(zhì)應(yīng)該并不陌生，他的獨(dú)特的學(xué)術(shù)思路與具有鮮明異質(zhì)性的價(jià)值取向使其國家論述充滿了敏銳的歷史洞察力和尖銳的顛覆性。這在《作繭自縛》這部新作中也鮮明體現(xiàn)出來，他認(rèn)為“在我看來，最好的歷史學(xué)，應(yīng)當(dāng)是一門最具顛覆力的學(xué)科，因?yàn)樗梢愿嬖V我們，那些我們認(rèn)為天經(jīng)地義的事情究竟是如何形成的”。（第4頁）從越界勘探到顛覆者，這是無政府主義者斯科特在學(xué)術(shù)上最典型的形象。前兩年讀他的《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》，我頭腦中一直在形成一幅在山林中的無政府主義者的形象，尤其是斯科特在書中所描述的那種情景：國家權(quán)力總是集中在谷地統(tǒng)治人口、征收賦稅，而山民則是主動(dòng)地通過各種方式來逃避國家的控制、奴役；傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為山民是國家臣民的前身，其實(shí)他們是國家壓迫的產(chǎn)物，是真正的“不愿做奴隸的人們”；傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為國家與文明不可分割，而斯科特則指出在國家統(tǒng)治體制之外，同樣存在著文明的生活方式。于是，“山地”的形象成了中國傳統(tǒng)山水的新版本，促使我創(chuàng)作了一幅水墨畫《斯科特的“山地”與無政府主義》，還參加了去年年底的一個(gè)同人展覽。在山水樹木的舊圖式中，端坐在小房子里的就是想象中的斯科特與他的助手，并由此而遙想“贊米亞”（ Zomia），那些“遙遠(yuǎn)山地的人民”。

《斯科特的“山地”與無政府主義》，李公明 作，2021年12月

其實(shí)，把《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》與《作繭自縛》作比較，不難發(fā)現(xiàn)前者是以一種新的區(qū)域研究方式看待文明與國家政治權(quán)力關(guān)系，雖然也運(yùn)用了大量的歷史學(xué)材料，但是其基本視角和研究方法仍然更多屬于政治學(xué)與人類學(xué)，最終的落腳點(diǎn)是區(qū)域的自主與獨(dú)特的歷史特質(zhì)問題。《作繭自縛》則有更為宏觀的視角和更長時(shí)段的歷史視野，有更為恢弘的關(guān)于國家與歷史的整體性演化景觀，以及對于隱藏在生態(tài)變化與國家權(quán)力消長等所有變化背后的結(jié)構(gòu)性因素的深刻分析。從書名中副標(biāo)題“深層歷史”來看，的確是對布羅代爾式的文明史研究的呼應(yīng)，但是從國家與文明的關(guān)系史觀來看，斯科特所唱的反調(diào)則對于布羅代爾的文明-國家史觀更有挑戰(zhàn)性。

斯科特建議盡可能從廣義上來“馴化即對再生產(chǎn)之掌控”（domestication as control over reproduction） 這一命題，它不僅僅是指向?qū)?、植物和?dòng)物等事物的掌控，“甚至可以把‘馴化’的對象擴(kuò)展至奴隸、國家屬民，以及父權(quán)制家庭中的女性”。（前言）想起來“馴化”這個(gè)概念在知識理性的意義上進(jìn)入我的記憶的確是在大學(xué)一年級學(xué)習(xí)史前時(shí)期歷史的時(shí)候，而廣義上的理解和運(yùn)用則是在后來轉(zhuǎn)移到了公共政治領(lǐng)域中。斯科特以越界的勘探姿態(tài)堅(jiān)持在早期國家領(lǐng)域中深層挖掘，在“馴化”的歷史譜系中追根溯源，的確是知古而論今。在生活中，大量的尤其是近期的人類生活經(jīng)驗(yàn)更是凸顯了“馴化”與“反馴化”的沖突，在某種意義上正是把歷史學(xué)與政治學(xué)的“馴化”概念融匯到一起，使它成為切割在麻木的社會(huì)肌體上的鋒利的思想刀刃。斯科特的研究提醒我們，“馴化”作為歷史的和政治的涵義有了更厚重的分量。在斯科特看來，人類在馴化植物、動(dòng)物的過程中同時(shí)也在馴化著自己，或者更準(zhǔn)確地說是讓自己被馴化?！皬奈覀兙奂霓r(nóng)莊，到我們受限的活動(dòng)范圍，生活環(huán)境的密集，以及我們不同以往的身體活動(dòng)和社會(huì)組織模式，都在馴化著我們自己?！保?3頁）其實(shí)如果放眼人類征服自然、征服異國、征服異質(zhì)文化的萬千圖景，作為征服者的主體同樣避免不了被馴化的命運(yùn)。從國家政治的視角中看，斯科特的“馴化”就等同于“奴役”，正如他指出的：“國家總是盯著‘馴化’屬民的人口數(shù)和生產(chǎn)力，這就好像牧羊人看管他的羊群或者農(nóng)夫照料地里的莊稼。在歷史的行程中，奴役的形式繁多，變化多端，如若記住這一點(diǎn)，我們不妨在此斷言：‘沒有奴役制度，也就沒有國家。’”（177頁）

到底什么是國家對人民的“馴化”，斯科特曾經(jīng)在另一部著作中援引蒲魯東的話來解釋：“被統(tǒng)治就是時(shí)刻被留意、被監(jiān)視、被偵查、被控制、被教化、被灌輸?shù)览?、被列進(jìn)名單和被刪除、被估計(jì)、被評價(jià)、被指責(zé)、被命令……被統(tǒng)治就是在每一項(xiàng)操作、每一次交易、每一個(gè)行動(dòng)中都被記錄、登記、計(jì)數(shù)、定價(jià)、警告、預(yù)防、改革、調(diào)整和糾正。”（詹姆斯·斯科特《國家的視角——那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》， 王曉毅譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，248頁）蒲魯東在說這段話的時(shí)候心中想的是十九世紀(jì)中期的現(xiàn)象，在今天看來這更像是對種種高科技社會(huì)監(jiān)控現(xiàn)象的預(yù)言，是驚人的超前和準(zhǔn)確的預(yù)見。

談到“反馴化”，斯科特在別處說過，“在當(dāng)今世界，我們未來的自由依賴于馴化利維坦式國家，而非逃避它……”他引用約翰·鄧恩的話說，人們從未像現(xiàn)在這樣“把他們的安全和繁榮如此悲慘地維系在統(tǒng)治他們的那些人的技能和良好意愿上”?！八€補(bǔ)充說，我們所有的唯一且脆弱的馴化工具就是來自希臘的另外一個(gè)北大西洋模塊：代議制民主?！保ㄕ材肥俊に箍铺亍短颖芙y(tǒng)治的藝術(shù):東南亞高地的無政府主義歷史》，王曉毅譯，三聯(lián)書店，2016年，404頁）說這是反馴化的唯一工具，大概是建立在現(xiàn)代社會(huì)中的國家臣民在很大程度上失去了成為“贊米亞”之一員的可能性，生活不可能在別處。

“擺正國家的位置”是該書導(dǎo)論中的一個(gè)有點(diǎn)觸目的小標(biāo)題，它很自然使我想起過去曾熟習(xí)的那句話：“你要擺正個(gè)人的位置?！边@就是曾經(jīng)的位置論啟蒙，其語境是各種批判“個(gè)人主義”的場合，針對的是所謂的國家利益與個(gè)人利益的沖突。而斯科特來一個(gè)當(dāng)頭棒喝，針對的是國家而不是個(gè)人。他提出這個(gè)“國家位置論”指的是在有關(guān)國家形成的歷史敘事中，國家總是被賦予了與實(shí)際情況并不相符的顯赫地位，“超過了它在一部均衡的人類演化史上本應(yīng)占據(jù)的位置”。為什么會(huì)這樣？斯科特講出了一個(gè)很簡單的道理：因?yàn)檫@部關(guān)于國家的歷史是由國家來主宰書寫的，“國家成為考古和歷史記錄的主宰，這一現(xiàn)象其實(shí)不難理解?！徒袢斩?，不僅國家這種形式完全壓倒其他政治可能，而且世界各地的考古和歷史研究大都受國家資助而開展，這往往等同于國家在自戀地繪制自畫像”。（14頁）話說得很生動(dòng)、很形象，有些考古學(xué)家在早期國家歷史敘事中原來就是這么回事。而考古學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)的專業(yè)傳統(tǒng)也的確對此很起作用，考古學(xué)家和公眾總是對那些大型遺址、巨石工程等等更感興趣，文獻(xiàn)學(xué)者更熱心解讀以國家為中心的稅收、單位、貢品清單、王室譜系、建國神話、法律等文本。相比之下，零星的、小型的生活遺址及其易朽的材質(zhì)都大大降低了出現(xiàn)在考古記錄中的可能性，而個(gè)人生活敘事更難以進(jìn)入文字記錄的譜系?！皣业奈恢谩本褪沁@樣被建構(gòu)、被提升乃至被崇拜，它的顯赫是因?yàn)樗鼔艛嗔藭鴮懙臋?quán)力。

究竟什么才是正確的“國家的位置”呢？斯科特從空間和時(shí)間這兩個(gè)歷史研究的最基本維度進(jìn)行分析。一方面“在大歷史的視野內(nèi)，直至四百年前，地球三分之一的地方仍由游獵部族、游耕者、牧民以及獨(dú)立的農(nóng)藝群落所占據(jù)，而當(dāng)時(shí)的國家仍是以農(nóng)業(yè)為本的，基本上只能局限在地球表面適于耕作的一小部分土地上”。（16頁）這是在空間中的國家的真實(shí)位置。另一方面，“如果我們要找到國家真正取得霸權(quán)的時(shí)刻，那么屬于國家的時(shí)代不過起始于約公元后的1600年，換算到人類這個(gè)物種的政治生活的歷史中，國家所主導(dǎo)的時(shí)段不過只是最近千分之一這個(gè)‘瞬間’而已”。（同上）把國家重新置于時(shí)空維度之中，就能看清楚國家的真實(shí)所在。

那么，到底如何才能“擺正國家的位置”呢？除了上述從時(shí)空的維度中認(rèn)識國家的真實(shí)位置之外，還要通過認(rèn)真而且深入的書寫“非國家”的歷史（nonstate history）來還原國家的真實(shí)位置。斯科特對此的解釋是，“就國家的形成和國家的崩潰而言，許多方面此前要么是消失于史冊中，要么不過是留下只言片語，而本書的目的就是要把注意力引向這些面向?！诒緯校覍⒈M我所能，努力避開國家自我呈現(xiàn)出的光芒，轉(zhuǎn)而去探索那些隱藏起來的歷史力量——尤其是那些從性質(zhì)上難以見于王朝之成文歷史，并且無法被考古學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)所挖掘出來的力量”。（18-19頁）這是在國家之外尋求同樣重要、甚至是更為重要的歷史，是尋找真正意義上的“人民創(chuàng)造了歷史”?！芭Ρ荛_國家自我呈現(xiàn)出的光芒”，這又是一句非常有警示意義的國家歷史的研究者箴言。遺憾的是在考古學(xué)、歷史學(xué)以及其他學(xué)科中，并不鮮見的是競相夸大、美化、神化“國家自我呈現(xiàn)出的光芒”，這是一支曾經(jīng)被青年黑格爾狠狠嘲諷過的“鸚鵡學(xué)舌的大軍”。但是僅僅這兩個(gè)方面還不能說已經(jīng)擺正了“國家的位置”，因?yàn)檫€有兩個(gè)重要問題必須涉及：一是國家自身的脆弱性，它遠(yuǎn)非人們所認(rèn)為的那么強(qiáng)大、那么堅(jiān)不可摧；二是國家的殘酷性與野蠻性，它遠(yuǎn)非人們所認(rèn)為的那么仁慈、那么愛民。斯科特指出，早期國家經(jīng)常無法保持住它的人口，因而是非常脆弱的和容易崩潰或者瓦解的；因此動(dòng)用各種強(qiáng)制力量對人民實(shí)施強(qiáng)制性的奴役是慣常的治國手段?！皬?qiáng)迫的勞役在以下活動(dòng)中尤其重要：修筑城墻和道路，開挖溝渠，采礦，采石，伐木，營造宏偉的建筑工程，羊毛紡織，當(dāng)然還有農(nóng)事勞作?！保?9頁）那種殘酷的情景對于現(xiàn)代人來說仍然是不難想象的。有意思的是，斯科特引述了烏爾第三王朝的一首贊美詩，認(rèn)為我們應(yīng)該以“反轉(zhuǎn)思路”對其進(jìn)行解讀。這首詩說：“女奴同她的女主人平起平坐 / 男奴同他的男主人并肩而行 / 孤兒沒有被送到有錢人家 / 寡婦也沒有奉獻(xiàn)給有勢者 / 債主沒有走進(jìn)窮人的家里 / 他[統(tǒng)治者]收起了鞭子和刺棒 / 男主人沒有猛擊奴隸的頭 / 女主人沒有掌摑女奴的臉 / 他[統(tǒng)治者]取消了所有的債務(wù)?！保?86頁） 其實(shí)這樣的反諷我們小時(shí)候就學(xué)會(huì)，那是在電影《平原游擊隊(duì)》中老大爺在鬼子軍官面前說“皇軍”如何“好”。那些在話語中出現(xiàn)的、與真實(shí)情況完全相反的并且從未發(fā)生過的事情，我們的確并不陌生。斯科特還由此談到霍布斯和洛克的社會(huì)契約理論，雖然在這里他并非對此理論體系作全面的分析，但是他抓住的一個(gè)問題確實(shí)是有道理的：他們的國家觀將國家視為一塊“磁石”，象征著內(nèi)部和平、社會(huì)有序、擁有免于恐懼的自由，以其魅力吸引四方民眾前來歸附，斯科特認(rèn)為他在該書中討論的那些關(guān)于國家的最早形成主要依靠強(qiáng)力手段的證據(jù)，證明這套論述是很難站得住腳的。（28-29頁）

總而言之，斯科特的目的就是要人們打破對國家的崇拜與恐懼，這是“擺正國家的位置”的論述中最重要的問題，要讓已經(jīng)習(xí)慣被國家馴化、奴化的國民反思“作繭自縛”的遭罪與愚昧。在這樣研究視角中繼續(xù)深化下去，就涉及對國家“崩潰”和分裂的“黑暗時(shí)代”的重新認(rèn)識。對于早期國家的脆弱與崩潰，斯科特在各種原因之中強(qiáng)調(diào)的是因其農(nóng)業(yè)生態(tài)所導(dǎo)致的成因。但更重要的是他強(qiáng)調(diào)國家所謂的“崩潰”究竟是什么意思。他認(rèn)為，“事實(shí)上，許多王國只是多個(gè)較小聚落的聯(lián)盟而已，在此意義上，所謂‘崩潰’，所指的不過是國家又一次化整為零罷了，或許來日還能重整河山。有些時(shí)候是雨量減少導(dǎo)致作物歉收，在這種情形下，‘崩潰’所指的可能是某種相當(dāng)常規(guī)性的離散，以應(yīng)對周期性的氣候有些時(shí)候則發(fā)生了大規(guī)模逃亡，或者是抗拒苛捐雜稅、徭役征兵的叛亂，但即便在如此情形中，難道我們不應(yīng)該慶祝一個(gè)充斥著壓迫的社會(huì)秩序已經(jīng)被埋葬了，又為何為之悲嘆呢？”（35頁）最后這一句話顯然是斯科特之為斯科特最應(yīng)該說的話?！皣沂且粫r(shí)的，文明才是長久的，故而文明從來都不能同國家混為一談。”（同上）這個(gè)道理本來很簡單，但是放在斯科特的早期國家論述中又有了“Against the Grain”的豐富涵義。

關(guān)于分裂的“黑暗時(shí)代”（也即所謂的“蠻族時(shí)代”），斯科特的描述用語在我看來不無理想化之嫌：“這實(shí)在是一段靜好歲月。這個(gè)階段到底有多長，是因地而異的，端視國家力量和軍事技術(shù)；然而從始至終，這一時(shí)期都可稱為蠻族人的流金歲月?！保?6頁）但是如果從不被國家的強(qiáng)制化手段所奴役、剝削的意義上說，也可以理解斯科特帶有感情色彩的描述。甚至從“流金歲月”的字面上，斯科特所描述的蠻族人同時(shí)在游牧、貿(mào)易和搶掠早期國家那些被馴化的國民而獲益滿滿、“來去自由如風(fēng)”，這也能讓我們聯(lián)想到梁山水泊的中國式根據(jù)地。而且斯科特說早期國家也會(huì)反過來雇用蠻族人當(dāng)兵，因此是“蠻族人親手埋葬了自己短暫的黃金年代”。（39頁）梁山的被招安，就是另一個(gè)類似的版本。

最后，似乎應(yīng)該回過頭來談?wù)勗摃臅?。“Against the Grain”在另一個(gè)中文版譯本（翁德明譯，麥田出版社，2019年）直譯作“反谷”，其依據(jù)或可以看作是對書中關(guān)于“谷物立國”（“只有當(dāng)先民依靠栽培谷物作為食物來源，且沒有其他選擇時(shí)，國家方才可能形成?！薄?5頁）以及反抗國家這兩層意思的直接表達(dá)，但是在中文的理解上比較困難。作為意譯的“作繭自縛”的依據(jù)則是Against the Grain作為英文中的習(xí)語“格格不入、違反本性、違反意愿、背道而馳”等意思，但這“作繭自縛”者到底是誰？斯科特可能看中的是Against the Grain具有的雙關(guān)語的涵義，應(yīng)該說是別有旨趣。