《書于竹帛》的意義

2015年4月9日，錢存訓(xùn)先生在美國芝加哥御鶴西去，享年一百零五歲。他的去世，是中美兩國圖書館事業(yè)的重大損失。錢先生是著名的圖書館事業(yè)家，早年為美國芝加哥大學(xué)圖書館研究院杰出博士研究生，后任美國芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東圖書館館長、芝大圖書館研究院及東亞語言文明系教授。

錢先生是圖書館事業(yè)的名宿大儒、人杰翹楚。他和我是忘年交，我們的結(jié)緣，不得不話說從頭。早在1986年初，我在香港《明報月刊》（1986年第1期）上讀到錢先生的《歐美各國所藏中國古籍簡介》（又見臺北《古籍鑒定與維護研習(xí)會專集》），在那個年代，此類資訊極少得見，這也是我最早了解美國東亞圖書館收藏中國典籍的文章。

沒多久，我就以訪問學(xué)者的身份去美國紐約州立大學(xué)石溪分校世界宗教高等研究院圖書館做研究。那時，諾貝爾物理獎得主楊振寧教授在石溪主持物理研究所的工作，他希望我每周六上午到他辦公室見面。對這種可以聆聽教誨、當(dāng)面請益的機會我豈能放棄？所以，在石溪的近兩年中，我有很多機會向楊教授報告我的學(xué)習(xí)、工作、生活，以及在美各東亞圖書館的所見所聞。他也可以為我解惑，或提供幫助。

錢存訓(xùn)先生與作者

有一次，楊教授問我，你在美國作訪問和研究，是否還有想見的學(xué)者？我如實說很想見錢存訓(xùn)先生和翁萬戈先生，前者是前芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東館的館長，對美國各東亞圖書館館藏極為熟悉的學(xué)者；后者是美國紐約華美協(xié)進社的社長，他收藏的翁方綱手稿本是我想看的。楊教授聽后馬上說，這個容易，說著就打開書桌的抽屜，拿出一個小通訊錄，上面記有許多人的電話和聯(lián)絡(luò)地址。他立刻撥通了錢、翁的電話，向他們介紹了我，并說明了我的企圖。

我保存的錢先生致我的信件，最早的一通是1986年9月12日，信中說：“前聞先生來美訪問，亟圖良晤。你有意來芝參觀我校中文善本收藏，曷勝歡迎！我校遠(yuǎn)東研究和遠(yuǎn)東圖書館將于明年一月中舉行建立五十周年紀(jì)念。如果你今年不回國，屆時希望你來參加一些慶?；顒?，并作一次學(xué)術(shù)報告，我們將感到十分榮幸。如果你年底離美，就安排在今年十月底或十一月初，可在此小留二、三天，也作一次報告，談?wù)勀阍诿绹黟^參觀印象和你對編制美洲所藏中文善本聯(lián)合目錄的意見，希望你決定后早日告知，以便作出安排。”

1986年9月12日，錢存訓(xùn)先生致作者信

我是在次年的1月16日由紐約飛抵芝加哥的，錢先生親自開車到機場接我。等我安頓下來，他就取出一張他手寫的“沈津先生訪問芝加哥日程（1/17至1/24）”，詳細(xì)寫明了我在芝的時間、參觀地點、陪同人員等，以及一張擬貼在芝館門口廣告牌上我要作演講的“廣告”。錢先生的細(xì)致安排讓我感動。如今，這些親手寫的原件和他后來致我的原信、傳真、郵件，都被我當(dāng)成“文獻”而珍藏。

錢先生的學(xué)術(shù)貢獻，我也是通過不斷閱讀他的大著才逐步了解的。入古出新，不拘舊說，器識弘曠，使錢先生在學(xué)術(shù)上不斷有所突破。我以為，他得天獨厚的家學(xué)淵源，自身的鍥而不舍，方使他的才學(xué)過人，而又得種種機緣，理所當(dāng)然地完成了他的歷史使命。

錢先生的曾祖錢桂森為清道光三十年進士，內(nèi)閣大學(xué)士，曾任安徽省學(xué)政。精研小學(xué)，家有教經(jīng)堂，藏書豐富。祖父錢錫彤，工書畫。父親錢慰貞，精研佛學(xué)，為太虛法師弟子。錢先生早年在南京金陵大學(xué)主修歷史，從黃季剛、胡小石習(xí)國文、文字學(xué)；又從繆鳳林習(xí)中國史；副修圖書館學(xué)，受教于劉國鈞習(xí)中國書史；從李小緣習(xí)圖書館學(xué)。畢業(yè)后，先后在上海交通大學(xué)圖書館、北平圖書館南京分館及上海辦事處工作。由此可見，錢先生在國內(nèi)受過完整的圖書館訓(xùn)練和實踐。他曾告訴我：在學(xué)術(shù)上，他受劉國鈞的影響；在行政上，獲袁同禮的指導(dǎo)；在圖書館大眾化、通俗化上受教于杜定友，同時，在圖書館編目規(guī)則上，也完全是采用杜定友的方法。

一位成功的文史學(xué)者在學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新、慎重以及考據(jù)功夫，往往是取得成功的基礎(chǔ)。二十世紀(jì)九十年代初，在溫州白象塔發(fā)現(xiàn)了《佛說觀無量壽佛經(jīng)》殘頁，為了厘清這張殘頁是鐫刻還是活字排印，錢先生花了很多功夫收集證據(jù)。他在給我的兩封信中，都提到此事，所云：“溫州白象塔發(fā)現(xiàn)之佛經(jīng)殘頁，可能為北宋活字本之說，不知尊意如何？”“其中關(guān)鍵似在回文中‘色’字橫排，劉云謂系指示方向，尚待覓得其他回文規(guī)則。吾兄見聞廣博，如有所知，乞便中見告?！睕]多久，他又寫道：“有關(guān)白象塔佛經(jīng)照片，前電溫州博物館，寄來黑白及彩色照片，曾放大復(fù)印，附上一張供參考。‘色’字橫排應(yīng)是重要證據(jù)，曾遍檢回文，尚未見到此種無規(guī)則之旋回排列方式，另有高見，請便中惠示?！焙髞硭麑懢偷摹冬F(xiàn)存最早的印刷品和雕版實物》即闡明了他傾向于活字排版的觀點。

五十年來，國內(nèi)以及美國圖書館學(xué)界，我所熟識且最服膺的為我的導(dǎo)師顧廷龍先生和錢先生，他們二位都是年高德劭、殫見洽聞的偉器宏才，是當(dāng)代最重要的圖書館事業(yè)家，對圖書館事業(yè)以及文獻學(xué)、版本目錄學(xué)的貢獻有目共睹。先師對我的教誨自不必說，而錢先生的所有著作或新刊之文，無論是在國內(nèi)或中國臺北、香港地區(qū)，每有推出，皆會寄我，使我得以分享、研習(xí)。從《中國科學(xué)技術(shù)史》（第五卷第一分冊《紙與印刷》），到《中華文史論叢》的中文版抽印本，我?guī)缀醵加邪葑x，我以為這是前輩對我的一種提攜。

《中國科學(xué)技術(shù)史》第五卷第一分冊《紙與印刷》，錢存訓(xùn)著，科學(xué)出版社、上海古籍出版社1990年版

先師和錢先生不僅是同行，而且分別在東西半球的兩個重要圖書館任館長之職，最為有意思的是，他們兩人雖遠(yuǎn)隔萬里，竟然有著“親緣”關(guān)系。先師1998年騎鯨西歸后，錢先生即撰有《懷念顧起潛先生》一文。文中憶及先生八十壽辰時，芝大同學(xué)編輯《中國圖書文史論集》為賀，先師有《沈子佗簋拓本題記》載入，文后有：“今年為我姨丈錢存訓(xùn)教授八旬雙慶，馬泰來先生等將編印論文集為壽，征文下逮，耄荒不敢辭。今年三月獲訪芝城，承錢丈伉儷優(yōu)渥款接，銘感不能忘?！毕葞煏r年八十有六，卻尊稱錢先生為姨丈，蓋因先師的繼母許葆真為浙江海寧人，和錢太太許文錦是姻親。

早在1945年3月，文博界大佬徐森玉先生陪同錢先生到上海合眾圖書館與先師相見，是年，先師四十二歲，錢先生三十五歲。直至1947年8月，錢先生赴美，先師趕去送行止，這期間他們都有共同的朋友，來往頗多，時有見面餐敘。三十二年后的1979年，中美建交后，美國政府派遣的第一個美國圖書館界訪華代表團中錢先生在列。當(dāng)錢先生蒞滬再和先師把手言歡上海圖書館時，先師年已七十有六，而錢先生則為古稀之年。

錢先生的《書于竹帛》是百年來中國圖書出版史上最為重要的書史著作之一，此書經(jīng)過不斷修訂，多次再版，版次之多當(dāng)推為首列，也可見此書的學(xué)術(shù)價值以及受讀者歡迎的程度，喻之為暢銷書也不為過。

《書于竹帛》一書，最初是先生1952年至1957年在芝加哥大學(xué)圖書館研究院的博士學(xué)位論文，以英文寫就，譯成中文的題目是《印刷發(fā)明前的中國文字紀(jì)錄》（后改為《書于竹帛》），由美國芝加哥大學(xué)出版社在1962年出版，列為“芝加哥大學(xué)圖書館學(xué)研究叢書”之一。于1975年由香港中文大學(xué)出版社出版繁體字版。1981年再版。1980年，宇都木章、澤谷昭次教授等將其譯為日文，由東京法政大學(xué)出版社出版，題為《中國古代書籍史——書于竹帛》。此書韓文版于1990年由漢城東文選出版。中文第二次增訂本由鄭如斯教授增補，改題《印刷發(fā)明前的中國書和文字記錄》，于1988年由北京印刷工業(yè)出版社用簡體字橫排出版。此后，又有其他的本子，包括中國臺北的出版物及英文原版修訂本。

《書于竹帛》1962年英文初版

《書于竹帛》的寫作緣起，和出版后的各方好評如潮，不必我去贅述，但最具代表性和遠(yuǎn)見卓識的當(dāng)推美國匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)系榮休講座教授許倬云先生所云：“這書是西文著述中至今唯一有系統(tǒng)介紹印刷發(fā)明前中國文字記載方式的書籍，可說凡是中國先民曾經(jīng)著過一筆一劃的東西莫不討論到了！”“這書以印刷術(shù)之發(fā)明為斷代標(biāo)準(zhǔn)，是一個真知灼見的決定?！?/p>

錢先生曾告訴我，為了寫論文，他費了許多功夫，星期六、星期日全天不休息，每天約用十二個小時。暑假期間，都是早晨六時起至晚上十二時才歇息，這期間，他還要兼課。

在中國，研究書史者不乏其人，然人云亦云者多，有獨立見解者少。自清末到民國，較有成就而自成一家者更是鳳毛麟角，當(dāng)然，葉德輝的《書林清話》是研究書史者不可不讀的專著，然葉之后的幾十年，查猛濟的《中國書史》則以《清話》為藍(lán)本，大量地抄襲，或是改頭換面，了無新意。錢先生告訴我，臺灣有一白莊出版社，出版的“白莊學(xué)術(shù)”叢書第一種是葉松發(fā)的《中國書籍史話》，其中有多處——不僅文字，包括圖版——都是抄襲《中國古代書史》。我問錢先生為何不向出版社討要說法，但先生笑著說：“不必了，誰又有那么多精力去管這事?！?/p>

我以為，從事中國古代書史研究最出色、最重要的學(xué)者當(dāng)推錢先生，這是毫無疑問的。當(dāng)年，英國學(xué)者李約瑟在寫《中國科學(xué)技術(shù)史》多卷本時就說，他曾想“盡我們余生自己編寫本書，能寫到哪里就寫到哪里，還是約請一些合作者，爭取在有生之年早些完成它呢？我們決定采取后一種辦法”?！都埮c印刷》“就是這種做法的第一個果實。我們請到了關(guān)于這一課題的世界最著名的權(quán)威學(xué)者之一，我們親密的朋友芝加哥大學(xué)的錢存訓(xùn)教授來完成此事，他所作的一切令我們欽佩”。所以，將錢先生的這本大著稱為“權(quán)威”著作，一點也不為過。

從1949年至1957年，錢先生在芝大遠(yuǎn)東語言文化系任教授銜講師，授中國目錄學(xué)、史學(xué)方法、印刷史、中國現(xiàn)代文學(xué)選讀、英譯中國文學(xué)概論等課程，指導(dǎo)碩士、博士論文有五十人之多。1964年始，他升任芝大圖書館研究院教授。我熟識的曾在美國重要大學(xué)東亞圖書館任館長的幾位朋友，幾乎都出自錢先生門下。

昔讀莊子《逍遙游》，有云：“北冥有魚，其名曰鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬?！i之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶遙而上者九萬里?！卞X先生是道德文章第一流的人物，即如北冥鯤化之鵬，若展翅，即迢遞關(guān)山、追風(fēng)逐電。二十多年后，錢先生在致我的信中說：“仍每周到館二、三次，查閱資料?！蔽业弥先思颐客砣栽诓贿z余力地寫作后，即寫信建議他不要再作拼搏了。為此，我在給普林斯頓大學(xué)的艾思仁兄的信中說：“錢先生一輩子和圖書、圖書館打交道，即使退休后，也還是那么深入地投入工作，這足為我輩所敬仰，亦為我等之楷模。”（1993年7月16日）

在這篇小序結(jié)束之前，我想到的是：或許在美國著名大學(xué)的東亞圖書館工作的專業(yè)人員在退休前，都會在校方或館方為他舉行的歡送會上得到校方或館方的一個評價，我在“哈佛燕京”時就曾參加過幾次，包括“燕京”的吳文津館長、賴永祥副館長等。即如我退休時，哈佛文理學(xué)院圖書館的大館長竟也親臨發(fā)表感謝詞。而在錢先生的退休會上，芝大負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)資源的副校長哈里斯教授曾出席并講話，他對錢先生的貢獻推崇備至，說：“你在將原有規(guī)模很小的中文藏書，建設(shè)成為一個主要的、國家一級的東亞館的過程中起到了關(guān)鍵性的作用，你在推進全國東亞圖書館的發(fā)展的組織工作方面，領(lǐng)導(dǎo)能力超群，成績卓著，無論是東亞研究領(lǐng)域，還是圖書館界，或是我們的大學(xué)，都因你的杰出貢獻而獲益，你獻身美國圖書館事業(yè)的三十年為我們留下了一個極為豐富而無價的傳統(tǒng)。”哈里斯的這個評價是恰如其分、允當(dāng)相宜的，也正是錢先生的功垂竹帛，才使芝大東亞館成為聞名遐邇的二酉之地。

上海東方文化出版中心為紀(jì)念錢先生《書于竹帛》出版六十周年，特準(zhǔn)增訂再版，這無疑是嘉惠學(xué)林的大好事，錢孝文兄和出版社副總編輯朱寶元先生知錢先生視我是至好小友，特囑津為之寫重版序。津不敏，拉雜寫上幾句，以告慰錢老，是為序。

（本文將作為序言，收入《書于竹帛》增訂本）