“網(wǎng)格本”系列是新中國第一套系統(tǒng)翻譯、出版的、介紹外國文學(xué)經(jīng)典作品的大型叢書。許多我們后來耳熟能詳?shù)?、被屢次改編為影視作品的故事均被納入其中，如《安娜·卡列寧娜》《簡·愛》《悲慘世界》等等。從電影的視角切入，世界名著可以被怎樣解讀？又可以看到怎樣不一樣的景觀？
最近，人民文學(xué)出版社舉辦了“文學(xué)與電影：說不盡的網(wǎng)格本”直播活動(dòng)，邀請(qǐng)北京大學(xué)中文系教授戴錦華，導(dǎo)演、編劇、制片人賈樟柯，作家、編劇麥家，北京大學(xué)法語系教授董強(qiáng)進(jìn)行了分享。
戴錦華
戴錦華：文學(xué)因被闡釋而偉大
2022年是戴錦華執(zhí)教的第40個(gè)年頭，也是她作為電影研究者、電影行業(yè)的參與者和親歷者的第40年。
戴錦華談及，從她自己的觀點(diǎn)來看，十九世紀(jì)的大眾文化最流行的樣式是長篇小說，二十世紀(jì)上半葉最流行的樣式是電影，之后電視劇在某種意義上分享了這種流行程度。而從公眾的接受角度來說，大家對(duì)文學(xué)和電影最一般的理解是聽聽故事、尋找戲劇性的場景，以至于大家都覺得小說改編電影是非常自然、非常有邏輯的一件事。
“我想不盡然，電影和小說是兩個(gè)媒介系統(tǒng)，簡單來講，它也是一個(gè)翻譯的過程，并不是所有的故事、并不是所有的場景、所有的價(jià)值、所有的角色都適合于這兩種媒介（視聽語言和文字媒介）。所以改編是一個(gè)永恒的誘惑，又是一個(gè)永恒的挑戰(zhàn)，很多人都會(huì)陷落?！?/p>
戴錦華認(rèn)為越優(yōu)秀的文學(xué)作品越難改編出優(yōu)秀的電影作品：“比如《老人與海》，不是說它偉大得不可改編，而是它的特征，它的所有成就、所有迷人之處都在你的文字和想象之間相互左右，它是很難被視聽化的?！彼岢觥拔膶W(xué)經(jīng)典本身就是國家形象的一個(gè)組成部分”，經(jīng)典之所以變得偉大是因?yàn)樵趲装倌戤?dāng)中它們被不斷被闡釋，而“二十世紀(jì)對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的電影改編成為我們重新闡釋的方式……每個(gè)新的電影版本會(huì)疊在文學(xué)的原著上”。而作家和藝術(shù)家尤其是、而且必須是時(shí)代的“兒子”“女兒”，他們被時(shí)代誕生，同時(shí)被時(shí)代選中，來作為報(bào)信人，來作為言說者，來作為記錄、批判的人。她在時(shí)隔十幾年后重讀被多次翻拍的《安娜·卡列尼娜》原著，發(fā)現(xiàn)托爾斯泰很大程度上影響了二十世紀(jì)亞洲的思想者，甚至影響了二十世紀(jì)亞洲現(xiàn)代化道路的選擇。
談到藝術(shù)電影中的精神基因，戴錦華認(rèn)為與孤獨(dú)密不可分。雖然在不同的歷史時(shí)期，孤獨(dú)有著不同的含義，十九世紀(jì)的孤獨(dú)“是一種選擇，是一種勇氣，是一種勇敢，是一種特立獨(dú)行，拒絕與世俗社會(huì)和解的英雄主義的姿態(tài)”。而到了二十世紀(jì)，孤獨(dú)“更多聯(lián)系著一種疏離，一邊完全無法融入，不論我多么想融入，我無法融入”。二十世紀(jì)的電影，某種時(shí)候更準(zhǔn)確地，或者說更傳神地表達(dá)了這樣一種疏離感，這樣一個(gè)被放逐的孤獨(dú)者的狀態(tài)，“絕大多數(shù)的藝術(shù)電影當(dāng)中都有這樣一種精神基因?！?/p>
當(dāng)主持人陳魯豫問及今天的我們?nèi)绾伍喿x經(jīng)典名著，戴錦華說：“我的建議，或者我一生受益的方式就是，不要把經(jīng)典當(dāng)經(jīng)典讀，讀小說是一個(gè)快樂的、休閑的、享有收獲的時(shí)間……不論它被賦予多么偉大的名聲，你就以尋找快樂、尋找認(rèn)同、尋找理解，或者逃進(jìn)另外一個(gè)地方去，或者擴(kuò)大你的生命、擴(kuò)大你的人生方式去讀……作為一個(gè)當(dāng)代人，作為一個(gè)未來的大時(shí)代的介入者，文學(xué)、藝術(shù)、電影是生命的饋贈(zèng)，如果不去拿到它、接受它，是每一個(gè)生命的損失。這是在我的角度，我自己走到生命倒計(jì)時(shí)時(shí)候愿意跟大家分享的真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)。這里不包含矯情，不包含傲慢，不包含偏見，只是我一生受益于此?！?/p>
賈樟柯
賈樟柯：經(jīng)典文學(xué)作品影響著電影思維和視聽思維
北京國際電影節(jié)剛剛落下帷幕，第六代導(dǎo)演的代表人物，賈樟柯的生活與創(chuàng)作可謂是“無處不文學(xué)”。他分享早期閱讀經(jīng)典名著的受益：“我的最近兩部電影都是比較長的時(shí)間跨度、比較多的人物，怎么把那么長的時(shí)間結(jié)構(gòu)起來，那么多的人穿插起來，某種程度上會(huì)受到過去那些大部頭作品的影響……無論是鄉(xiāng)愁還是復(fù)仇，從高中時(shí)候的閱讀開始回過頭來影響我?！?/p>
對(duì)于文學(xué)與電影的關(guān)系，賈樟柯認(rèn)為：“我覺得文學(xué)非常重要，包括我們今天談的經(jīng)典外國文學(xué)，它的重要不在于我們直接把它作為改編的素材，由《悲慘世界》產(chǎn)生《悲慘世界》，由《紅與黑》產(chǎn)生《紅與黑》，不是這樣的。文學(xué)思維可能是各種各樣的藝術(shù)門類進(jìn)入創(chuàng)作之前的一個(gè)思維方法……這種經(jīng)典文學(xué)帶給你的一種要求和視野，它會(huì)影響到你的電影思維、你的視聽思維。包括我們對(duì)人性或者對(duì)社會(huì)、對(duì)社會(huì)的關(guān)注、對(duì)社會(huì)新出現(xiàn)的問題的敏感度。”
賈樟柯也認(rèn)為，文學(xué)與電影中有一種有趣的存在——翻譯體：“有時(shí)候我們批評(píng)一個(gè)作家寫的翻譯體，因?yàn)楦杏X不接地氣，或者感覺跟本土格格不入，就產(chǎn)生了一種距離感，而這個(gè)東西在當(dāng)代電影里也存在。比如法國電影導(dǎo)演布列松的電影中，他一直在追求零度，一種漸離，好像整個(gè)電影是用翻譯體寫的一樣。你不能說電影語言跟文學(xué)語言一樣，但是從感受上、味道上來說，它們有一種一體性，它帶有一種物理性的美感。當(dāng)你把那些我們常用的熟悉的修飾性的中文修辭改變之后，形成一種新的本質(zhì)——就好像沙子吹走之后露出地板的紋路一樣，就是那樣一種本質(zhì)感?！?/p>
在多年的導(dǎo)演生涯中，賈樟柯覺得雖然這是一項(xiàng)熱鬧的工作，但是寫劇本則是“孤獨(dú)的長跑”，寫劇本的過程對(duì)他來說“有點(diǎn)像穿越，不痛苦，只是孤單……通過寫劇本去跟一些理想中的人見面，去觀察或者描述你理想狀態(tài)中的，或者想象中的世界、想象中的人……跟這些人見面，把它們描述出來，那個(gè)過程有點(diǎn)像穿越”。
賈樟柯也回憶起自己小時(shí)候去媽媽工作的商場找她，因?yàn)樯虉龈舯诰褪请娪霸?，所以聽了很多電影，這種獨(dú)特的經(jīng)歷甚至影響到他自己成為導(dǎo)演后，也愿意在剪輯室外抽著煙聽剪輯好的電影，感受語言的密度與物理的快慢，最主要的則是電影的時(shí)間感，那種快慢的關(guān)系，用畫畫來說就是疏密、松緊的關(guān)系，這種感受用聽反而更準(zhǔn)確。
董強(qiáng)：經(jīng)典作品本身就是一個(gè)時(shí)代
董強(qiáng)曾旅居法國十二年，翻譯了大量藝術(shù)史著作和法國現(xiàn)當(dāng)代詩歌。對(duì)于電影與文學(xué)的關(guān)系，他認(rèn)為：“電影跟小說肯定有競爭，但是最終我認(rèn)為是姐妹一樣，兩者之間可以互補(bǔ)。小說改編成電影以后像插上翅膀一樣，它給我們帶來很多衍生的東西，進(jìn)入一個(gè)新的想象空間，這個(gè)想象空間給我們帶來的滿足度或者豐富程度是不亞于小說本身帶來的滿足度和想象力的豐富性?！?/p>
董強(qiáng)談到經(jīng)典文學(xué)之所以被不斷翻拍的原因：“塞萬提斯自從創(chuàng)造了堂吉訶德這個(gè)形象以后，這個(gè)人作為虛構(gòu)人就存在了，你怎么改編，總脫不了這個(gè)原型，這是很了不起的，文學(xué)為什么能達(dá)到那么高的地位？我們手中拿到的每一部作品，它是真正扎根于當(dāng)時(shí)的時(shí)代，任何改編后來都是用一種現(xiàn)代的東西試圖還原那個(gè)東西，而網(wǎng)格本里面經(jīng)典的作品就是長出來的，就像古董一樣，它本身就是這個(gè)時(shí)代。”
作為傅雷翻譯出版獎(jiǎng)組委會(huì)主席，他強(qiáng)調(diào)了身為翻譯者的孤獨(dú)，在他的眼中，像傅雷這樣的翻譯大家就是一位“深深的孤獨(dú)者”，因此“我會(huì)竭盡全力推廣翻譯，推崇這些翻譯家……作家是在長跑，你如果把一個(gè)厚厚的莎士比亞的東西翻下來，也是在長跑，也是在黑暗中摸索……翻譯家最重要的是眼光，作品是他發(fā)現(xiàn)的……他敢于走出國門，他碰見一個(gè)人，他見到羅曼·羅蘭，覺得這個(gè)人了不起，進(jìn)入他全部的內(nèi)心世界，這個(gè)工作跟一個(gè)導(dǎo)演、跟一個(gè)作家沒有任何差別，他還會(huì)費(fèi)勁力氣把它再轉(zhuǎn)到自己的母語來，讓我們作為讀者，包括作為藝術(shù)家們可以繼續(xù)去改編得到滋養(yǎng)。所以我由衷地想向這些翻譯家們致敬，尤其老一輩的翻譯家，他們像在眾多的黑暗當(dāng)中找到火的普羅米修斯”。
嘉賓們也都感受過文學(xué)和電影相遇的瞬間，董強(qiáng)講述了兩件自己和電影有關(guān)的趣事：一是他曾經(jīng)幫助一位中國著名導(dǎo)演和米蘭·昆德拉聯(lián)系，希望將他的一部電影搬上銀幕，卻被昆德拉婉拒了；另一件是他自己在法國觀看電影《阮玲玉》時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)女主角張曼玉也在電影院里觀看。
麥家提到了多年之前，自己在北京參加伯格曼電影回顧展看電影時(shí)，看到作家史鐵生也坐著輪椅前來觀影，當(dāng)時(shí)的麥家還是個(gè)文學(xué)愛好者，認(rèn)出了史鐵生，他沒有自我介紹，只是喊來幾個(gè)人幫著抬輪椅上臺(tái)階。這次偶然的邂逅讓麥家記憶猶新。
陳魯豫回憶了自己小時(shí)候看完《紅高粱》的難忘經(jīng)歷，只覺得那一個(gè)禮拜眼前都是紅的，甚至無法找到語言去形容它。
戴錦華則講述了自己在國外的觀影經(jīng)歷。當(dāng)看電影不再是一種工作，不再是在別人不看電影的時(shí)間里看，而真的是在晚上觀看，當(dāng)電影故事結(jié)束，走在城市的街道上，好像自己是被抓回到了現(xiàn)實(shí)的世界中，那一刻，她突然發(fā)現(xiàn)，原來看電影是這么快樂的事，原來看電影是這樣豐滿了自己的生活。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 