松月在庭邀朗潤(rùn)——中古史中心圖書館紀(jì)事

一

學(xué)期里總會(huì)有那么幾次，研究室的玻璃門被“篤”“篤”敲響：

問一下咱們這兒的圖書館在哪里啊？

他們?cè)诖髮W(xué)圖書館的檢索系統(tǒng)中找到標(biāo)志著“ZGS”后綴的圖書，騎上小黃車，來到之前似乎從未到過的學(xué)校最北邊，跨過季羨林先生題寫“朗潤(rùn)園”奇石的水泥橋，或者乾隆題寫“斷橋殘雪”牌坊的小石橋，或者是原本連扶欄和名字都沒有的大石橋，便會(huì)來到一個(gè)島上。

通向朗潤(rùn)園的石橋

在島上，花木扶疏的青磚院落中，他們走進(jìn)一個(gè)夾道，推門，便到了“ZGS”縮略語代表的中國(guó)古代史研究中心。

對(duì)于第一次到中古史中心的訪問者來說，即使拿著手機(jī)定位，找遍前院的所有角落，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)圖書館的蹤跡。庭院深深的感覺，讓他們不敢往深處探視。

我的研究室正當(dāng)大門影壁，是院子里最顯眼的一間，便常常被他們當(dāng)作值班室，敲門垂詢館址所在。有一回，一個(gè)魯莽的小伙子進(jìn)來，先喊了一聲“大爺”。

“大爺”我有點(diǎn)忍俊不禁，站起來帶著他走到影壁跟前，指著通向后院的穿堂說：

穿過那里到后院，正中間的大門，就是圖書館。

二

中古史中心圖書館現(xiàn)在的院子，是在2001年落架重修后才啟用的，一晃已經(jīng)二十年了。

在此之前，這里是北京大學(xué)教職工子女的幼兒園。2016年詩(shī)琳通公主來中心訪問的時(shí)候，中心主任榮新江老師告訴她“紅旗幼兒園”這個(gè)名稱，她馬上說：

我來北大留學(xué)的時(shí)候，北京的好多地方都用紅旗稱呼，紅旗公社、紅旗大隊(duì)、紅旗制造廠什么的。

不用翻譯就這么對(duì)話起來，她的漢語理解表達(dá)能力和對(duì)中國(guó)社會(huì)的觀察入微，讓我由衷佩服。

2016年詩(shī)琳通公主來訪圖書館

紅旗幼兒園再往前追溯到清朝，這里被稱為春和園，嘉慶皇帝賜給了他最小的弟弟慶親王永璘。之后咸豐皇帝登基，又賜給了他的六弟恭親王奕?，并更名朗潤(rùn)園。

清代筆記《嘯亭雜錄》記載，慶王是乾隆的第十七子，貪圖享樂，兄弟們?cè)谟J覦皇位之際，他只是說：

皇位即使比雨點(diǎn)還多，也不會(huì)砸到我頭上，我只希望哪位哥哥登基，把和珅的院子賜給我，就心滿意足了。

嘉慶即位，扳倒和珅，果真把和珅在今天柳蔭街東邊的宅子賜給了永璘，之后，把郊區(qū)圓明園南邊的這座春和園也賜給了他。

很巧的是，城里城外這兩處慶王府，到了咸豐登基，又都賜給了恭親王奕?，成了兩處恭王府。不過，奕?對(duì)朗潤(rùn)園的宅子似乎更滿意，平時(shí)自稱“朗潤(rùn)園主人”。

當(dāng)時(shí)朗潤(rùn)園的牌匾，是咸豐皇帝的御筆。咸豐還將圓明園東邊五弟奕誴的熙春園賜題“清華園”。所以清華的“清華”和北大的“朗潤(rùn)”，都是咸豐元年（1851）前后改名。它們的出處，應(yīng)該是唐太宗《大唐三藏圣教序》里稱道玄奘品節(jié)的句子：

松風(fēng)水月，未足比其清華；

仙露明珠，詎能方其朗潤(rùn)。

三

中古史中心的這個(gè)院子，只是當(dāng)初朗潤(rùn)園西所三進(jìn)院落的后兩進(jìn)。圖書館之所以放到后院，是因?yàn)閱我坏拇髲d不敷使用，只有利用上后院的罩房，才放得下基本的藏書。重新改造的后罩房作為書庫(kù)使用，與作為閱覽室的大廳連成一體，突破了四合院形制原本的局限。我看李孝聰老師的文章，這個(gè)綴合創(chuàng)意在建筑學(xué)上的術(shù)語，叫做“勾連搭”。李老師還說：

正是從中古史中心遷入新址的這一天開始，中國(guó)古代史研究中心與毗鄰的北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心以恢復(fù)古建筑原有布局的保護(hù)性施工，翻開了北京大學(xué)校園內(nèi)歷史園林建筑全面整修的新一頁(yè)。

誠(chéng)如此言，中古史中心圖書館的書庫(kù)，前面為四合院大廳遮蔽，后面和季羨林先生曾經(jīng)居住的朗潤(rùn)園13號(hào)家屬樓隔水相對(duì)，掩映在樹木叢中，絲毫也不搶眼。書庫(kù)北墻外亂石幫岸，夏天的時(shí)候，水面紅蕖綠荷，正是季先生稱道的“季荷”所在。

這個(gè)并不顯山露水的書庫(kù)，沒有改變古建園林的任何觀瞻，卻收藏著近十萬冊(cè)與中國(guó)古代史相關(guān)的多語種圖書資料，凡是在北大圖書館檢索系統(tǒng)里標(biāo)注了“ZGS”的圖書，便在這里隨手可取。

中心圖書館的方便之處，在你只要帶了任何一種身份證件，就可以在圖書館門口換得閱覽證，自由出入于書庫(kù)之中，選取你檢索的圖書，帶到大廳兩邊的閱覽室中，從事研究。

圖書館閱覽室

自由徜徉的好處，是在你檢索到的圖書前后左右，矗立著同一專題的其他書籍，仿佛同類問題的無數(shù)專家背著手，站在那里準(zhǔn)備和你對(duì)話。一個(gè)人搜集資料的精力總是有限，中古史中心專業(yè)類圖書館的購(gòu)置，是出自中心教師和研究生的共同推薦，總能在你關(guān)注的方向上助你一臂之力。

這個(gè)庭院深處的中心圖書館，反而是北大校園里最自由、最開放的讀書空間。

四

中心圖書館坐落在朗潤(rùn)園是二十年前的事，中心的圖書建設(shè)，卻是從更早的中心成立的1982年就開始了。所以，中心圖書館助力中國(guó)古代史研究的作用和影響，已積四十年“生聚”之功，是中心教師前后經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。

我最早開始接觸中心圖書館，是2000年來中心做博士后。那時(shí)正是中古史中心最居無定所的時(shí)期。但是每當(dāng)確定一個(gè)地方，老師們首先考慮的是將捆起來的圖書釋放到書架上，供師生充分利用，毫不耽擱。2000年7月我入站不久，即參加了將中心圖書由靜園六院搬到理科樓群的工作。再過一年，又不厭其煩地下架、打包、裝車、開箱、上架，讓它們歸置到了朗潤(rùn)園現(xiàn)在的書架上。

理科樓群的一年中，我的博士后合作導(dǎo)師榮新江教授正在從事著“盛唐工程”和“出土文獻(xiàn)與傳世資料整理與研究”項(xiàng)目，也開設(shè)著“唐代長(zhǎng)安”與“石刻史料”的課程，大平層里的書架，全是當(dāng)時(shí)急需使用的資料。以唐代為主題的各種文獻(xiàn)，似乎沒有比這里語種更全、更新更快的集成處。

2000年12月，復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳尚君教授在北大開會(huì)，抽空來看資料室，榮老師讓我負(fù)責(zé)接待。從傍晚六點(diǎn)二十將他從勺園的賓館接到那里，到十一點(diǎn)二十離開，陳老師一刻也不停地翻閱、復(fù)印他所需要的唐代資料。陳老師以《全唐詩(shī)補(bǔ)編》《全唐文補(bǔ)編》的卓越貢獻(xiàn)聞名學(xué)界，學(xué)界送他一個(gè)“唐代戶籍警”的美譽(yù)。但是那五個(gè)小時(shí)，他在這里得到的“漏籍戶”信息，一定令人驚嘆。我在邊上看書，也驚嘆他的博聞強(qiáng)記，同時(shí)為中心唐代文獻(xiàn)的豐富性和及時(shí)性而自豪。

五

這樣的例子無獨(dú)有偶。

2001年在朗潤(rùn)園的圖書館落成后的書架前，第一次來參觀的傅璇琮先生也在大量日本學(xué)者唐代文書研究的圖書前駐足不前。那個(gè)時(shí)候他在從事唐代翰林學(xué)士傳論的研究，中村裕一為代表的日本學(xué)者著作，正是他一直想要參考而無從取得的成果，如今在這里竟然一網(wǎng)打盡。

榮新江老師在他后面說：

傅先生您可以把需要的書取下來，我們幫您復(fù)印了寄給您。

于是一摞子日文書被傅先生拿下架子，他有點(diǎn)不安地說：

這個(gè)實(shí)在太麻煩了，要不把我將來的書也算在您的項(xiàng)目里吧？

十年一劍！《唐翰林學(xué)士傳論》成了傅先生晚年最重要的唐代文學(xué)論著，而中古史中心的圖書館，曾經(jīng)給他提供過一爐淬火用的上好木炭。

搜集齊全世界各地的中國(guó)古代史研究著作，并非易事。中心圖書館有時(shí)也只能先從其他圖書館和學(xué)者手中借來復(fù)印，在條件成熟的時(shí)候再購(gòu)置原書。我在中心做博士后的兩年中，正是唐代文獻(xiàn)最為集中配置的時(shí)期，曾經(jīng)為來自世界各地的原版圖書蓋過“盛唐文庫(kù)”的印章，為復(fù)印的圖書寫過書脊。

2016年，我在中心承乏指導(dǎo)的博士生郭桂坤在朗潤(rùn)園寫出《唐代奏敕研究》的畢業(yè)論文時(shí)，看到他征引的大量唐代制度史日文書籍，正是此前十多年中心圖書館所購(gòu)置的圖書，心中暗自感嘆未雨綢繆的功德。

中心的每一本圖書，早晚都會(huì)在這里等到它的讀者。

春天到來時(shí)候的中心圖書館

六

中心圖書館的藏書是中古史中心學(xué)術(shù)理念的體現(xiàn)。

曾經(jīng)在中古史中心的報(bào)告廳里被問到史料學(xué)的問題，在傳世典籍與出土文獻(xiàn)之間應(yīng)該如何倚重？我指著后面的圖書館說：

看到中心圖書館的布局了嗎？書庫(kù)之外，兩個(gè)閱覽室的東西兩側(cè)，各有一個(gè)耳房，東邊的房間里是大部頭出土文獻(xiàn)為主的出版物，從馬王堆到走馬樓，從敦煌到吐魯番，從長(zhǎng)安到黑水城，不一而足，那些都是新出史料。西邊的房間里，是以《四庫(kù)提要辨證》聞名的文獻(xiàn)學(xué)家余嘉錫的舊藏，它的齋號(hào)卻是“讀已見書齋”。

中心圖書館藏書的格局，就是我們認(rèn)同的對(duì)于歷史資料的態(tài)度。

在緊張的書庫(kù)空間里，中心還不惜工本地買下了兩套《四庫(kù)全書》的影印本——臺(tái)版的文淵閣和大陸版的文津閣。我并不知道中國(guó)高校的哪一個(gè)院系圖書館有過這樣的壯舉，只知道北大的大圖因此也趁勢(shì)省下了購(gòu)置第二套文津閣的經(jīng)費(fèi)。要想比較兩部《四庫(kù)全書》閣本的異同，在北大，只有中古史中心能夠做到。

當(dāng)我重新開始校勘從事多年的《張說之文集》，要為當(dāng)年《張說集的閣本與殿本》做出更全面的調(diào)研時(shí)，攤開兩種閣本《張燕公集》的地方，就是咫尺之遙的朗潤(rùn)園閱覽廳。

本文作者朱玉麒教授

這套書當(dāng)然不是為我而買，我使用兩種閣本《四庫(kù)全書》只是一樁個(gè)案。無論毀譽(yù)如何，《四庫(kù)全書》從書籍生成史的角度留下了豐富的特質(zhì)留待我們?nèi)ヌ接憽Ｖ泄攀分行淖鳛楦咝９盼瘯?huì)直屬的文獻(xiàn)研究單位，在“四庫(kù)學(xué)”的領(lǐng)域一直也走在前列，利用《四庫(kù)全書》的研究培養(yǎng)歷史文獻(xiàn)的基礎(chǔ)，在中心報(bào)告廳的讀書班里，已經(jīng)成為了一個(gè)延續(xù)有年的傳統(tǒng)。

沒有這些四庫(kù)本的配置，斷難從容展開這樣的研究和培訓(xùn)。

七

在余嘉錫的舊藏還沒有捐贈(zèng)到中心之前，西耳房也是一個(gè)閱覽室，沿墻排列著海外敦煌西域文書的影印出版物。2002年劍橋大學(xué)校方來北大訪問，剛剛落成的中心圖書館是專門的“打卡地”，著名的漢學(xué)家麥大維教授曾經(jīng)在這里向劍橋的同仁介紹敦煌文書和英國(guó)的關(guān)系。

說起劍橋的圖書館，曾經(jīng)在那里留學(xué)的阿根廷詩(shī)人博爾赫斯留下過關(guān)于圖書館的名言：

我心里一直都在暗暗設(shè)想，

天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。

四合院里的圖書館，當(dāng)然和劍橋的風(fēng)格迥然有異。我沒有問過麥教授對(duì)那次中心圖書館訪問后的感受。但當(dāng)他在2011年受邀來到北大國(guó)際漢學(xué)家研修基地?fù)?dān)任講座教授時(shí)，幾乎每個(gè)星期六都來中心參加隋唐長(zhǎng)安研究讀書班的活動(dòng)，這里的圖書給了他從事研究很多的方便。他在離開北大之后發(fā)表了長(zhǎng)篇力作《皇帝、皇子與州郡》，最后的致謝里專門提到了中心讀書班給他的寶貴意見。

四合院的環(huán)境確實(shí)讓外國(guó)學(xué)者驚嘆不已。在中心從事過博士后研究的慶昭蓉后來到德國(guó)勃蘭登堡科學(xué)院訪問，那里從事歷史語言學(xué)研究的德金博士還告訴她：多年前第一次走進(jìn)那個(gè)四合院時(shí)，他為能夠在這樣美麗的環(huán)境中從事學(xué)術(shù)研究而震驚得說不出話來。

八

2011年史睿博士加盟來中心圖書館任職，曾經(jīng)遺憾這么好的四合院圖書館缺少點(diǎn)綴，便叱名索句。我搜腸刮肚，最好還是回到了《大唐三藏圣教序》的句子上，擬聯(lián)應(yīng)征：

松月在庭邀朗潤(rùn)，

圖書插架富春秋。

其實(shí)，松月依舊，插架的圖書卻隨著數(shù)字化時(shí)代的到來，大部分的功能逐漸要被電腦閱讀所取代吧？中古史中心的圖書館如何能夠在時(shí)代的浪潮中保持其持久的魅力服務(wù)讀者，應(yīng)該是不久的將來需要面對(duì)的問題。

中心圖書館館長(zhǎng)史睿博士為師生講解碑帖

好在史睿館長(zhǎng)是一個(gè)熱衷于古籍?dāng)?shù)字化的文獻(xiàn)工作者，載體轉(zhuǎn)型之前，我絲毫不用擔(dān)心他會(huì)找不到圖書館繼續(xù)存在的途徑。

至少，我們的閱讀習(xí)慣和紙本依賴還會(huì)持續(xù)一陣，至少在退休前的幾年里，我仍然會(huì)有很多的機(jī)會(huì)聽到“篤”“篤”的敲門聲在我研究室的玻璃門上響起：

大爺，問一下咱們這兒的圖書館在哪里??？