王夫人。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
《紅樓夢(mèng)》第73回,傻丫頭在大觀園里,無(wú)意中撿到一個(gè)繡春囊。邢夫人發(fā)現(xiàn)后,便讓王善保家的拿給王夫人。
王夫人又驚又怒。王善保家的趁機(jī)插刀:那些丫頭們確實(shí)該治治了,尤其那個(gè)晴雯!王夫人聽了,觸動(dòng)往事:我上次看見(jiàn)一個(gè)“水蛇腰、削肩膀、眉眼有些像你林妹妹的”,正罵小丫頭,我看不上那狂樣子,想必就是她了。
便讓人去傳晴雯。晴雯知道王夫人不喜妝飾,刻意素面朝天地來(lái)了。但王夫人看去卻是“釵軃鬢松,衫垂帶褪,有春睡捧心之遺風(fēng)”,果然“妖精似的東西”!她冷笑:“好個(gè)美人!真像個(gè)病西施了。你天天做著輕狂樣子給誰(shuí)看?你干的事,打量我不知道呢!”“我就看不上這浪樣兒!誰(shuí)許你花紅柳綠的妝扮!”
句句鋒利如刀。
過(guò)完節(jié),她先打發(fā)了司棋,開始料理怡紅院。寶玉看周瑞家的拉司棋走,含淚道:我不知你作了什么大事,你們都要去了,這卻怎么是好!他沒(méi)想到,等待晴雯的是更殘酷的命運(yùn)。
王夫人讓人把病重的晴雯從炕上拉下來(lái),再架出去,只許帶貼身衣服,把好衣服留下給好丫頭穿。接著,又把“壞丫頭”四兒領(lǐng)出去配人,小戲子芳官們,也讓她們的干娘領(lǐng)走。
一場(chǎng)抄檢,再加一番清洗,大觀園失去了司棋、入畫、晴雯、四兒、芳官、藕官和蕊官。
因晴雯是賈母的人,王夫人要對(duì)賈母有交代:那晴雯,病不離身,也比別人淘氣,又懶;前兒又病了,大夫說(shuō)是女兒癆,我就讓她出去了;若好了,也不必進(jìn)來(lái),配小子好了。
頭頭是道,卻字字謊言:晴雯根本不是病秧子,更無(wú)女兒癆。至于懶?那個(gè)在病中,掙命補(bǔ)寶玉雀金裘的勇晴雯,簡(jiǎn)直就是怡紅院的勞模好嗎!
賈母納悶:晴雯這丫頭,我看著甚好,模樣言談針線都好,將來(lái)可跟著寶玉,誰(shuí)知變了!王夫人答:老太太挑中的人自然不錯(cuò),只是她沒(méi)造化,得了這病。況且有本事的人,未免就有些調(diào)歪。我也先選中她的,但她不大沉著。若論“知大體”,還是襲人第一,性情和順,舉止沉穩(wěn)。
就這樣,三言兩語(yǔ)把晴雯判了死刑,并釘在了道德恥辱柱上:懶且輕浮的癆病鬼,運(yùn)氣也不好,死了活該。
語(yǔ)言能撫慰人,也能殺人。
魯迅說(shuō):翻開歷史一查,滿篇“仁義道德”的字縫里,卻是“吃人”二字。道德不會(huì)直接殺人,它總是借助他人之手。而亮出屠刀的,卻自以為真理在握。
更令人沮喪的是,這些“劊子手”并非壞人,她們甚至是平常人,是好人。柳媽恐嚇祥林嫂:再嫁的女人死了以后,倆男人會(huì)爭(zhēng)奪她,閻王爺就把她劈兩半……她一定覺(jué)得這是善意提醒。四嬸不讓祥林嫂碰貢品,也真心認(rèn)為祥林嫂“不祥”,而非懷揣惡意。
王夫人更是好兒媳、好母親和好妻子三位一體。
她敬婆婆,時(shí)刻想著老太太。湘云請(qǐng)賈母吃螃蟹賞桂花,老太太問(wèn)在哪里?她答:“老太太愛(ài)在哪里,就在哪里”。為鳳姐過(guò)生日,她說(shuō):“老太太怎么想著好,就是怎么樣行”。配藥用人參,賈母提供的不能用,她囑咐“倘一時(shí)老太太問(wèn),你們只說(shuō)用的是老太太的,不必多說(shuō)”。
她是慈母。寶玉放了學(xué),一頭扎進(jìn)她懷里。寶玉挨打,她抱住板子哭著求情:老爺管教兒子,我也不敢狠勸,但也要看看夫妻的情分。你要勒死他,就先勒死我……字字血淚,更爬在寶玉身上放聲大哭。
對(duì)別人,也通情達(dá)理。黛玉初進(jìn)賈府,她提醒王熙鳳,拿兩匹緞子去給林妹妹裁衣服;賈府請(qǐng)妙玉,妙玉清高孤傲,王夫人表示理解:她是官宦小姐,自然驕傲些,那就下個(gè)帖子請(qǐng)她吧;劉姥姥第一次來(lái),她出手給了20兩銀子。第二次更賞了100兩,讓她或做個(gè)小買賣或置幾畝地,以后別求親靠友。
即便討厭趙姨娘,但對(duì)探春卻不錯(cuò)。鳳姐身體有恙,她安排探春、李紈和寶釵一起掌管大觀園的日常事務(wù)。探春自己明白:“太太滿心疼我,因姨娘每每生事,幾次寒心……如今因看重我,才叫我照管家務(wù)?!兵P姐也說(shuō),“太太疼她(三姑娘),雖然面上淡淡的,皆因是趙姨娘那老東西鬧的,心里卻是和寶玉一樣。”
賈家是鐘鳴鼎食之族、詩(shī)書簪纓之家,規(guī)矩多且雜。王夫人上有精明老辣的賈母,下有“頑劣”兒子,還有心懷不滿的邢夫人,在角落里咬牙嫉恨的趙姨娘,周旋其間,也非易事。
王夫人口碑不錯(cuò)。賈母對(duì)薛姨媽夸:你姐姐極孝順我,不像大太太那樣一味怕老爺,在我面前不過(guò)應(yīng)景。在另一場(chǎng)合也說(shuō):可憐見(jiàn)的,不大說(shuō)話,和木頭似的,在公婆面前不大顯好。
她還念佛,連劉姥姥都知道她樂(lè)善好施。
但就是這樣一個(gè)溫和知禮的好人,出手卻如此狠辣,可見(jiàn)人性之復(fù)雜莫測(cè)。
聽見(jiàn)金釧和寶玉說(shuō)話有點(diǎn)輕浮,她一巴掌打過(guò)去:“下作小娼婦,好好的爺們,都叫你教壞了”;看見(jiàn)晴雯這“妖精似的東西”:“好好的寶玉,叫這蹄子勾引壞了,那還了得!”
對(duì)美“古老的敵意”由來(lái)已久了。中國(guó)歷史上有不少狐貍精,從妹喜到妲己到褒姒到楊玉環(huán),名單很長(zhǎng)。她們漂亮、聰明,總是有權(quán)力的男人能得到她們。但她們又都是“紅顏禍水”,要為破敗的江山社稷和世道人心負(fù)責(zé),所以姜太公要掩面斬妲己,褒姒楊貴妃被逼自殺。因?yàn)楹芏嗳藞?jiān)信,美能導(dǎo)致災(zāi)禍。春秋時(shí)期的羊舌肸想娶巫臣的女兒,其母勸他打消念頭,因?yàn)椤坝猩趺勒弑赜猩鯋骸?,一般人ho1d不住。
呸!一個(gè)男人這樣說(shuō),已經(jīng)可惡之極,而由一個(gè)女性說(shuō)出來(lái),更不可原諒。
晴雯那么美,卻無(wú)比清白。她驕傲,不會(huì)忍氣吞聲;她天真,以為怡紅院就是她的家;她嘴賤,心直口快,沒(méi)心沒(méi)肺地撕扇,卻不知道自己太美,太有個(gè)性,恰犯了正經(jīng)人和道德家的大忌。
王國(guó)維說(shuō):《紅樓夢(mèng)》之為悲劇,并非有哪個(gè)蛇蝎之人作弄,是“普通之人物、普通之境遇,逼之不得不如是”。每個(gè)人都有自己的角色和立場(chǎng),王夫人最在意寶玉的名聲,一心要他走正道,擔(dān)心他學(xué)壞,這也是人之常情。
按王國(guó)維的理解,像晴雯這樣的悲劇,也是普遍的,不可避免的。在這樣的悲劇面前,凡人無(wú)能為力。畢竟,人人皆有生之欲。
不不,欲望不是罪,狹隘才是。
欲望是生命的原力,可承載人,也可淹沒(méi)人,本身無(wú)關(guān)善惡。而狹隘的人,她們的世界灰暗而單一,充滿道德偏見(jiàn),不容異己。倘若有權(quán)力加持,更會(huì)“萬(wàn)馬齊喑究可哀”,百靈鳥都會(huì)停止歌唱。所以才有阮籍窮途痛哭,嵇康廣陵絕響。
平庸的好人,做起壞事來(lái)往往更可怕,因?yàn)樗麄冏砸詾檎_。漢娜·阿倫特曾說(shuō),其實(shí)那些納粹的幫兇,也并非生來(lái)就壞,他們有的甚至是好人。但“惡是不曾思考過(guò)的東西”,他們不能分辨,不假思索,按部就班地成了殺人機(jī)器的螺釘,這就是“平庸之惡”。
曹公為何偏偏讓晴雯“撕扇子作千金一笑”?
褒姒裂帛,烽火戲諸侯,是狐貍精的罪狀,但很少有人去深究其中的真相。美只是美,殺不了人,也賣不了國(guó)。至于災(zāi)禍,難道不是因?yàn)槟行耘c權(quán)力?
曹公是在考驗(yàn)我們,考驗(yàn)我們對(duì)生命的理解,是否足夠豐富廣闊:夏日的傍晚,一個(gè)天真的少女,心無(wú)旁騖地撕了把扇子,她和身邊的人,都很喜悅,如此而已。如果提升一下,這里面是有人性的自由和解放的。與其繃緊神經(jīng)道德加持,不妨審美觀照。所以,寶玉說(shuō):千金難買一笑,幾把扇子能值幾何。是的,人總比物重要。
但“粗粗笨笨”的襲人、“一生最看不慣這種人”的王夫人不懂,她們看到的是傷風(fēng)敗德。
清洗怡紅院時(shí),王夫人罵芳官:“唱戲的女孩子,自然更是狐貍精了!”在她,戲曲是淫詞艷語(yǔ),戲子是狐貍精,會(huì)帶壞人。你看,她沒(méi)一點(diǎn)藝術(shù)氣質(zhì),無(wú)趣而乏味。賈母還有審美,講究音樂(lè)、裝修,有生活情趣,但王夫人看戲,只看到了“裝丑弄鬼”。
一個(gè)人內(nèi)心不自由,怎么能看見(jiàn)美!襲人無(wú)意中聽到寶玉對(duì)黛玉訴衷腸,便嚇得魂飛魄散,認(rèn)為這是丑禍,是不才之事,而她自己卻跟寶玉偷試云雨。當(dāng)寶玉挨打后,她跑到王夫人那里,說(shuō):二爺大了,里頭姑娘們也大了,到底不方便,以后要搬出園子才好……這番話,險(xiǎn)些把大觀園連根拔起。
句句入王夫人的心坎,她們惺惺相惜,相見(jiàn)恨晚。王夫人更是每月?lián)艹?兩銀子給襲人漲工資,坐實(shí)了襲人準(zhǔn)姨娘的身份。對(duì)著薛姨媽,王夫人含淚說(shuō):襲人這孩子,比我的寶玉強(qiáng)十倍!薛姨媽也連連點(diǎn)贊:這孩子行事大方,和氣里帶著剛硬要強(qiáng),實(shí)在難得。
還有寶釵。滴翠亭撲蝶時(shí),無(wú)意中聽見(jiàn)怡紅院的丫鬟小紅和墜兒,在說(shuō)悄悄話。她大吃一驚,認(rèn)定這是奸淫狗盜之事,而小紅更是眼空心大,頭等刁鉆古怪之人。
她們都是正經(jīng)人,眼前只有一條路。雨果在《九三年》里寫西穆爾丹,是那種目光筆直,毫無(wú)余地的“正直的人”。而地獄,就藏在這樣的觀念里。
同樣對(duì)小紅,王熙鳳卻能賞識(shí)其機(jī)靈跳脫,不拘一格提拔了她。還有鴛鴦,撞到司棋和潘又安的情事,她雖然又羞又急又怕,卻擔(dān)心司棋為此病倒,偷偷去安慰,發(fā)誓不告訴任何人。
我愛(ài)這些溫情、自由而遼闊的心靈。
《紅樓夢(mèng)》是人性的世界,而非道德審判臺(tái)。曹公有上帝之眼和菩薩心腸,下筆一向克制有分寸,即使對(duì)趙姨娘,也少有疾言厲色。對(duì)王夫人,更是如此,用筆格外的謹(jǐn)慎。
王夫人痛罵晴雯,他這樣解釋:“王夫人本天真爛漫之人,喜怒出于心臆”。程乙本沒(méi)有這句話,白先勇先生喜歡程乙本,說(shuō)“天真爛漫”用得不妥。我更傾向認(rèn)為,這是曹公特意對(duì)長(zhǎng)輩留的面子,這里面是有慈悲的;他寫寶玉挨了打,王夫人爬在寶玉身上放聲痛哭,母子之情,讓人心酸。曹公是典型的中國(guó)作家,對(duì)于血緣親情,總是有體貼。
但他終究讓寶玉寫下《芙蓉女兒誄》,發(fā)出悲憤的天問(wèn):“嗚呼!固鬼蜮之為災(zāi),豈神靈而亦妒?箝诐奴之口,討豈從寬?剖悍婦之心,忿猶未釋!”寶玉不僅眼睜睜地看著金釧晴雯們受難,自己卻無(wú)能為力,而辣手摧花的,竟是他的母親,她親手撕裂了他的世界。
抄檢大觀園,是賈府大敗落的開始。探春為此痛心疾首:百足之蟲死而不僵,從外頭殺來(lái),一時(shí)是殺不死的,總是自殺自滅,才一敗涂地。
但王夫人覺(jué)得自己是保護(hù)兒子?!岸际菫槟愫谩?,以愛(ài),以道德進(jìn)行“謀殺”,大概是最典型的中國(guó)式悲劇了。
寶玉說(shuō):“女兒是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉”,可是,他也說(shuō):“女孩兒未出嫁是顆無(wú)價(jià)寶珠,出了嫁不知怎么就變出許多不好的毛病兒來(lái),再老了,更不是珠子,竟是魚眼睛了。”這不是女權(quán)主義的宣言,而是清與濁,純真與世故的對(duì)立。
劉姥姥第一次進(jìn)賈府前,曾提起未出嫁時(shí)的王夫人:“著實(shí)響快,會(huì)待人,倒不拿大”。彼時(shí),她是王家的二小姐,不是現(xiàn)在的王夫人。從二小姐成為這樣的王夫人,也是一個(gè)很深的悲劇,那是另一個(gè)故事。(文/曉蕾)