巴爾米拉：通往羅馬世界的入口

巴爾米拉是一座位于敘利亞的古城，最輝煌的時(shí)代屬于羅馬。但直到今天，它的遺址依然佇立在敘利亞沙漠的漫漫黃沙中。早在1980 年，巴爾米拉遺址即已成為聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定的“世界文化遺產(chǎn)”，但它的知名度還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如約旦的古城佩特拉。與那座一年就有上百萬游客到訪的神秘古城相比，巴爾米拉實(shí)在是寂寞的。

巴爾米拉古城遺址

作為晚期羅馬帝國的研究者，我自然早就聽說過巴爾米拉。不過，我對(duì)這座羅馬古城的興趣也只是最近幾年的事。大約六年前的某一天（具體的日子是在查了資料之后才重新找到的），我偶然在網(wǎng)絡(luò)上看到了一則消息：在烽火連天的敘利亞，在巴爾米拉古城的劇場遺址中，一支來自俄羅斯的樂團(tuán)舉行了一場特別的音樂會(huì)，以慶祝從“伊斯蘭國”手中收復(fù)這座古城的勝利。那時(shí)候，全世界的古代史學(xué)者、古典文化愛好者都在為伊拉克、敘利亞一帶的古代文物命運(yùn)而焦慮。于是乎，這樣一場音樂會(huì)就儼然成為一場象征意味濃厚的表演——仍然有人在努力捍衛(wèi)人類文明的古老成果。這是一件多么浪漫的事情?。?/p>

從那時(shí)起，沙漠深處的巴爾米拉就成為我有點(diǎn)關(guān)心的第二個(gè)近東的羅馬古城。巴爾米拉劇場的圖片，還被我放進(jìn)了世界古代史通史課的幻燈片（佩特拉反而還沒有呢）。但巴爾米拉仍然不過是課件中的一張圖片。我年年都和歷史系的本科生們說起它，卻不太了解它。直到今年春天，感謝譯者與世紀(jì)文景的努力，我驚喜地得到了眼前的這本書的譯稿，而且還享受到了先睹為快的樂趣。

最近幾年，國內(nèi)已經(jīng)出版了許多關(guān)于羅馬歷史的著作。不過，專門寫給具體某一座羅馬城市的圖書，還是少見的。給我留下深刻印象的，也只有寥寥數(shù)種。要知道，就連古代地中海世界的亞歷山大里亞，都還沒有得到一本中文的專著呢。與形勝繁華的大都市亞歷山大里亞相比，巴爾米拉只是一座面積相當(dāng)有限的邊疆城市。既然如此，中文世界的讀者們又有什么必要，非要花時(shí)間了解一座敘利亞“小城”的歷史呢？ 

這是因?yàn)椋蜖柮桌且粋€(gè)通往羅馬世界的“入口”。

首先，這本《巴爾米拉》能夠很好地幫助讀者進(jìn)入對(duì)于羅馬歷史的當(dāng)代研究?，F(xiàn)在的羅馬史不再只是一個(gè)以羅馬城邦的擴(kuò)張為中心的故事，甚至不再僅僅以意大利為中心了。意大利只是羅馬帝國的一部分，并不代表羅馬世界的一切。在現(xiàn)在的羅馬史學(xué)者眼中，不同的民族、語言與文化都在“羅馬帝國”的巨型框架中共同生長。在這個(gè)混一地中海世界的帝國架構(gòu)中，拉丁語的西方與希臘語的東方差異明顯，意大利、高盧、北非、西班牙和不列顛各有特點(diǎn)，希臘、小亞細(xì)亞、巴爾干、敘利亞和埃及更不是一回事。如果我們能夠以一種多元化的、去中心化的視角來看待這個(gè)世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多豐富多彩的現(xiàn)象。應(yīng)該說，羅馬世界是一個(gè)分享同一政治認(rèn)同、遵循同一法律體系的植物園式的生態(tài)系統(tǒng)，而不是一片單一作物連綿無際的種植園。

《巴爾米拉》正為我們提供了這樣一個(gè)入口。在這座沙漠中的城市里，人們頻繁地使用另一種偉大的語言，既不怎么用拉丁語，也不一定用希臘語；他們不穿羅馬人的長袍，反而穿著類似波斯人的衣服；這里的建筑風(fēng)格，粗一看是“希臘”的，但仔細(xì)觀察就會(huì)感到有點(diǎn)怪異。這里只有一個(gè)公共浴場，競技場一個(gè)都沒有；這里的圓形劇場也很小，就連固定的戲劇演出都沒有。羅馬人、希臘人最喜歡的那些東西，在這里都不太流行。除了表面上的不一樣，內(nèi)在的東西更是完全不同：這座城市設(shè)置有羅馬城市的基本機(jī)構(gòu)與官職，但長期以來他們都還在像“部落人”那樣行事；他們以自己的方式崇拜自己的神祇，雖然知道希臘的神，卻并不真的引進(jìn)他們。一句話，和我們對(duì)于“羅馬”的一般想象相比，巴爾米拉就是“另一個(gè)世界”、“另一種文明”。（但其實(shí)，這才是真的羅馬帝國啊?。?/p>

《巴爾米拉 : 一座失落的羅馬邊城》，[法] 保羅·韋納著，閆素偉譯，上海人民出版社2022年7月

巴爾米拉之所以具有一種“異域風(fēng)情”，乃因?yàn)樗沁吔貛У娜巳哼M(jìn)入羅馬世界的入口。巴爾米拉城里只有幾萬人，但城市周圍還有廣闊的農(nóng)村。這是一座巨大的城邦。巴爾米拉人一直保持著自己的族群特征，其組成主要是敘利亞人（或者說阿拉米人），同時(shí)還有一部分說阿拉米語的阿拉伯人（或者說游牧民）。巴爾米拉就是敘利亞沙漠邊緣這片遼闊土地的政治與經(jīng)濟(jì)中心。

但我們不能以現(xiàn)代“民族國家”的眼光看待古代人。當(dāng)時(shí)，這種觀念還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)展起來。對(duì)于他們來說，羅馬帝國的存在是顯而易見的，是一個(gè)廣泛被接受的事實(shí)。在巴爾米拉，人們聚集在一起，在文化上接受希臘的影響，在政治上接受羅馬的體制?？梢哉f，這座城市就是這片更加多元化的邊疆嵌入羅馬世界的接口。

更何況，兩百多年間，巴爾米拉羅馬化的程度越來越深。正如本書所說，敘利亞人雖有自己的民族文化和傳統(tǒng)，但是并不排斥羅馬。到了公元3世紀(jì)，他們既需要羅馬的軍隊(duì)保護(hù)自己，也認(rèn)為自己是羅馬人。

正因?yàn)槿绱?，我們?duì)于所謂“巴爾米拉帝國”的看法必須改變。傳統(tǒng)的羅馬史觀點(diǎn)將這個(gè)政權(quán)視為一個(gè)分裂羅馬的獨(dú)立國家。在著名羅馬史學(xué)家科瓦略夫筆下，“高盧帝國”與“巴爾米拉帝國”構(gòu)成了所謂的“3世紀(jì)危機(jī)”中的一段重要環(huán)節(jié)，二者都被稱為“獨(dú)立的國家”。而奧勒良皇帝對(duì)巴爾米拉的征討，就是“羅馬軍隊(duì)”對(duì)“東方的國家”的戰(zhàn)爭，其結(jié)果是“帝國的統(tǒng)一在東方的恢復(fù)”。 

但本書代表著更新的羅馬史觀點(diǎn)。保羅·韋納提醒讀者，我們應(yīng)當(dāng)避免以過于“民族主義”的眼光來看待這段歷史。巴爾米拉的傳奇女王芝諾比婭，雖然她曾經(jīng)統(tǒng)治過羅馬世界東部的大半江山，但她的目標(biāo)并不是脫離羅馬獨(dú)立建國，而是率領(lǐng)東部的軍隊(duì)競爭羅馬的皇位。她的計(jì)劃是率軍跨越博斯普魯斯海峽，戰(zhàn)勝西部帝國的皇帝，最后進(jìn)駐羅馬城，成為羅馬世界的皇帝。雖然這個(gè)巴爾米拉王朝屬于敘利亞人，可是利比亞人、阿拉伯人都早已登上過羅馬皇帝的寶座了。韋納還認(rèn)為，芝諾比婭的“女王”角色，也只有在希臘羅馬的文化中才能被理解（比如埃及艷后克莉奧佩特拉和羅馬公主小阿格里皮娜）。

韋納甚至提出，芝諾比婭曾經(jīng)設(shè)想過將羅馬帝國東西部分開統(tǒng)治的方案，這其實(shí)正是后來的戴克里先體制的先聲。從芝諾比婭開始，羅馬帝國在大部分時(shí)間里都不再由同一個(gè)皇帝來統(tǒng)治?？梢哉f，芝諾比婭的夢(mèng)想沒什么問題；只不過，這次他們遇上的競爭對(duì)手是率領(lǐng)多瑙河大軍的強(qiáng)大皇帝奧勒良而已。就這樣，巴爾米拉人的帝國夢(mèng)想不過兩年就破滅了。

從現(xiàn)今西方學(xué)界非常流行的“古代晚期”(Late Antiquity)的視角來看，巴爾米拉的興起并不是羅馬帝國走向“衰亡”的悲慘征兆，而是帝國邁向新時(shí)代的陣痛。如果是君士坦丁為晚期羅馬帝國（甚至后來的拜占庭）奠定了整套體制，那么戴克里先的“四帝共治”就是君士坦丁體制的基礎(chǔ)；而來自巴爾米拉的芝諾比婭，不就是戴克里先的先行者么。

巴爾米拉之所以重要，還因?yàn)樗莵碜詵|方的商品通往羅馬世界的重要入口之一。一般的羅馬城市不過是土地所有者聚居和消費(fèi)的中心，它們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是農(nóng)業(yè)性的。但巴爾米拉并非如此。這座沙漠中的城市，就連麥子、葡萄酒和油這些最基本的農(nóng)產(chǎn)品都無法自給。當(dāng)?shù)刂饕霎a(chǎn)的是鹽、羊、駱駝和馬。巴爾米拉的財(cái)富，主要來源于商業(yè)。羅馬人長期從東方進(jìn)口香料、絲綢等奢侈品。這座城市恰好位于地中海到幼發(fā)拉底河之間的最短路程上。巴爾米拉人的駱駝商隊(duì)能夠穿越危險(xiǎn)的沙漠，進(jìn)入波斯的土地，然后沿幼發(fā)拉底河而下，到達(dá)波斯灣內(nèi)的港口查拉克斯。從這個(gè)“當(dāng)時(shí)的香港”出發(fā)，商人們甚至可以抵達(dá)印度。可以說，巴爾米拉是一個(gè)“商業(yè)共和國”，是沙漠綠洲上的“威尼斯”。其實(shí)，巴爾米拉就是羅馬人的“絲綢之路”啊！

巴爾米拉是一座有魔力的城市。它不僅對(duì)于古代的羅馬人很重要，在一些特殊的情況下，在當(dāng)代，也有可能成為國際政治的焦點(diǎn)。筆者在心靈上與巴爾米拉的初次相遇，就發(fā)生在這樣的背景下。

2015年5月21日，經(jīng)過一周的激戰(zhàn)，“伊斯蘭國”武裝占領(lǐng)了巴爾米拉。隨后那座羅馬劇場就被他們當(dāng)成了公開處決俘虜?shù)男虉觥?月18日，巴爾米拉博物館的前任館長哈立德·阿薩德（Khaled al-Asaad）因拒絕提供文物的信息，在此處被公開處決。2015年7月，敘利亞政府軍向巴爾米拉發(fā)起了反攻，一度逼近古城近郊。2016年3月27日，敘軍與俄軍空降兵一起奪回了巴爾米拉。同年5月5日，他們?cè)诹_馬劇場舉行了兩場古典音樂會(huì)，其中第一場由久負(fù)盛名的圣彼得堡馬林斯基劇院管弦樂隊(duì)演奏。但到了12月11日，“伊斯蘭國”武裝再次攻占了巴爾米拉，并向西進(jìn)攻附近的一座軍用機(jī)場。2017年1月，敘軍再次發(fā)動(dòng)反攻，直到3月2日才奪回了該地。先后交戰(zhàn)五輪的“巴爾米拉攻勢(shì)”至此告終。

從歷史的角度來看，這場音樂會(huì)實(shí)在是意味深長。眾所周知，俄羅斯的傳統(tǒng)可以追溯至基輔羅斯?；o羅斯之所以特別重要，是因?yàn)槠浣y(tǒng)治者弗拉基米爾一世在988年迎娶了一位拜占庭的公主，由此皈依東正教，還引入了西里爾字母。從此，東斯拉夫人的歷史道路就已經(jīng)注定了。他們信仰基督教，但無法與西歐的拉丁教會(huì)合而為一；他們認(rèn)同羅馬文明，但主要是接續(xù)了東羅馬（拜占庭）的傳統(tǒng)。考慮到這樣的歷史，巴爾米拉就不是一座普通的敘利亞古代遺址了。從東羅馬的視角看來，在一段短暫的時(shí)期里，這里其實(shí)就是帝國的首都啊！如此想來，這場來自圣彼得堡的音樂會(huì)，不是剛好具有一種既含蓄又明白的象征性嗎？對(duì)于俄羅斯人來說，巴爾米拉古劇場里的這一幕，不就是將民族的歷史記憶直接連接到羅馬傳統(tǒng)的時(shí)刻嗎？ 

總之，在多重意義上，巴爾米拉都是通往羅馬世界的入口。對(duì)于古代人來說，它是近東的邊疆人群前往羅馬世界的入口，也是遙遠(yuǎn)東方的商品輸入羅馬世界的入口。對(duì)于現(xiàn)代人來說，它是喜歡古典學(xué)問的讀者理解羅馬世界的入口，有時(shí)候還有可能成為某種大國夢(mèng)想連結(jié)羅馬世界的入口。

即將引領(lǐng)我們穿過這個(gè)最佳“入口”前往羅馬世界的人，本書作者保羅·韋納，是一位出色的法國歷史學(xué)家與考古學(xué)家。他從1975年起任教于法蘭西公學(xué)院（Collège de France），擔(dān)任羅馬史教授。對(duì)于韋納，很多喜歡西洋古典學(xué)問的中國讀者都是較為熟悉的。在他的二十多種法文、英文著作中，已有多種譯為中文。按照中譯本的出版時(shí)間，先后有《古羅馬的性與權(quán)力》、《古希臘人是否相信他們的神話：論構(gòu)建的思想》、《?？拢浩渌计淙恕芬约啊度巳绾螘鴮憵v史》。比較遺憾的是，他在羅馬史領(lǐng)域中的成名作《面包與馬戲》迄今尚未翻譯過來。《巴爾米拉》則是韋納最近幾年的著作之一。該書于2015年問世（法文版），2017年被譯為英文。

當(dāng)然，這本書畢竟誕生于七年前的法國。韋納在彼時(shí)彼地的心緒，距離此時(shí)此刻的我們竟已有些遙遠(yuǎn)了。他將本書的最后一章留給了巴爾米拉的藝術(shù)。在全書結(jié)語中，他又指出：“我們感覺到巴爾米拉的上空吹著一股自由的風(fēng)，一股不因循守舊的風(fēng)，一股‘多元文化主義’的風(fēng)?！蔽矣悬c(diǎn)好奇的是，這股“多元文化主義的風(fēng)”在多大程度上能夠打動(dòng)中國的讀者呢？ 

至少對(duì)我來說，巴爾米拉的“魔性”在于，它是一個(gè)幾乎湮沒在沙漠中的“失落世界的偉大遺跡”。公元272年，這座城市被奧勒良皇帝的大軍攻占，芝諾比婭的帝國最終傾覆。從此，歷史上就幾乎沒有巴爾米拉的聲音了。但在我看來，巴爾米拉就是一個(gè)通往古代世界的入口，它以不同的形式連結(jié)著很多人心心念念的“羅馬”。芝諾比婭的時(shí)代之后，羅馬帝國再次復(fù)興過、輝煌過。不過對(duì)我們的時(shí)代而言，就連偉大的羅馬本身也早已成為“昨日的世界”了。有一點(diǎn)倒是確定的。一千多年之后，還會(huì)有人追憶那個(gè)早已失落的羅馬世界，其中也包括了滾滾黃沙中的巴爾米拉。我想，哪怕很久之后，也還會(huì)有人追憶我們自己曾經(jīng)擁有過的那個(gè)世界吧。

（本文選摘自《巴爾米拉 : 一座失落的羅馬邊城》，[法] 保羅·韋納著，閆素偉譯，上海人民出版社2022年7月出版）