與林青霞談心——訪《談心》作者金圣華教授

金圣華（左）與林青霞（右），Swkit鄧永杰攝，林青霞提供。

金圣華，法國(guó)巴黎索邦大學(xué)博士，香港中文大學(xué)榮譽(yù)院士及翻譯學(xué)榮休講座教授。曾出版多本著作及譯作，如《榮譽(yù)的造象》《齊向譯道行》《樹有千千花》《譯道無疆》《小酒館的悲歌》，以及傅雷英法文書信中譯等。2022年，人民文學(xué)出版社、天地圖書、時(shí)報(bào)出版同時(shí)推出她的新作《談心：與林青霞一起走過的十八年》。

林青霞寫的書，坊間已經(jīng)出版了三本，所謂“林氏三部曲”。封面炫目，亮光紙，大黑字，間以相片或劇照，如同畫冊(cè)。找了一群文化名人加持，又是寫序，又是寫推薦語，一派文藝腔，典型的瓊瑤片風(fēng)格。在書店里我也曾隨手翻過，對(duì)美圖尚能欣賞，對(duì)文字提不起興趣，直到碰到金圣華教授的著作《談心：與林青霞一起走過的十八年》?！墩勑摹肺淖謨?yōu)雅，人物生動(dòng)，金林義結(jié)金蘭十八年，讓人艷羨。讀完《談心》，居然變得貪心，不僅讀完金教授的主要作品，“林氏三部曲”也未放過。認(rèn)真啃完一遍，不禁感慨，因?yàn)槠姡揖尤诲e(cuò)過了這些優(yōu)美的文字，有趣的靈魂！

《談心：與林青霞一起走過的十八年》，金圣華著，人民文學(xué)出版社，2022年7月出版，332頁，88.00元

跟金圣華教授聊聊？然而，金教授對(duì)采訪非常審慎，據(jù)說“比較緊張自己的聲譽(yù)”，連出版社都無法說服。最后，本人只能拜托港中大前校長(zhǎng)金耀基先生出山，代為聯(lián)絡(luò)。金校長(zhǎng)保證，只要他一開金口，金圣華必定答應(yīng)。果然，第二天她就惠賜宅電，約定訪談時(shí)間。

一本聊出來的書

金圣華女士是香港中文大學(xué)的翻譯系教授，除了翻譯多本文學(xué)名著，也寫過很多人物隨筆，大部分都是文化圈中人，如傅雷、傅聰父子，翻譯家楊絳、楊憲益、喬志高，作家白先勇、林文月，還有學(xué)術(shù)大師季羨林、饒宗頤等。但一位學(xué)者，為何要寫一本有關(guān)電影明星的書呢？金教授告知，起意寫書，并沒有明確的目的。“我和青霞是認(rèn)識(shí)十八年的老友，幾乎每天聊天，甚至一天好幾通電話。有一次，我對(duì)她說，很多記者寫你，基本上都是八卦、傳聞，跟事實(shí)有距離，不如我來寫一本真實(shí)的你吧！”

除了告訴大家一個(gè)真實(shí)的林青霞，金教授也想分享她與林青霞之間關(guān)于閱讀、寫作、生活的心得體會(huì)。于是她們商定，由金教授動(dòng)筆，多年累積的材料，足夠?qū)懸槐緯?。“我所寫的故事，是關(guān)于青霞十八年來如何不停步地向上追求，從一個(gè)明星，蛻變?yōu)橐晃蛔骷?。這本書的讀者應(yīng)該是比較廣的，只要追求上進(jìn)的，希望提高寫作、提升修養(yǎng)的人，都可以從中獲得啟發(fā)，但追逐明星八卦的人，可能會(huì)失望?！?/p>

真心的朋友

林青霞是“大明星”“大美人”，但在金圣華女士的眼里，她只是一個(gè)知心朋友?！拔艺J(rèn)識(shí)青霞的時(shí)候，她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了，正在尋找人生的新方向。我最愿意結(jié)交的朋友，就是那種無論在生命的哪個(gè)階段，都在不斷追求進(jìn)步，開拓新領(lǐng)域的人。她給人一種非常強(qiáng)烈的感覺，永遠(yuǎn)在努力上進(jìn)，不停步?！绷智嘞际怯皦粋€(gè)傳奇，拍過百部電影，如今身居價(jià)值十幾億的豪宅。跟這樣的人交往，有壓力嗎？“我跟她交往的時(shí)間越長(zhǎng)，越是發(fā)現(xiàn)她是個(gè)非常真誠(chéng)的人。她跟我們交往，摘掉了一切‘大’的頭銜。對(duì)我來說，她就是一個(gè)非常真心的朋友?！?/p>

林青霞，Swkit鄧永杰攝，林青霞提供。

明星或名人，因?yàn)樯矸?，難免凡事自我中心，那金教授眼里的林青霞是怎樣一個(gè)人呢？“根據(jù)我跟她十八年的交往，正好相反，她是一個(gè)樂于付出，從不計(jì)較得失的人，總是替朋友著想。她說，她發(fā)現(xiàn)原來愛是用不完的，越愛，越付出，愛就越多。她不僅對(duì)朋友關(guān)愛，對(duì)家人關(guān)愛，對(duì)她的影迷‘愛林泉’也是充滿關(guān)愛。她原來是不上網(wǎng)的，自從兩年前她開始跟影迷們學(xué)習(xí)如何在網(wǎng)上交流，我就發(fā)現(xiàn)，原來她這么關(guān)注別人。她現(xiàn)在不只是他們的偶像，而是他們真正的朋友。他們的喜怒哀樂，她都知道，而且她是關(guān)切的。對(duì)每一個(gè)人的事情，她都放在心里?！?/p>

讀過林青霞的三部曲可知，金圣華與林青霞的關(guān)系，日漸親密。在林青霞的第一本書里，只有一篇文章關(guān)于金圣華；到了第二本書，已增至四篇；而第三本書，則達(dá)五篇之多。《談心》是兩人合作的結(jié)果，各擅勝場(chǎng)，取長(zhǎng)補(bǔ)短。我問金教授，你們之間為了這本書，有過爭(zhēng)吵嗎？“從來沒有。不僅這本書沒有，不瞞你說，十八年來，我們就從來沒有爭(zhēng)吵過。我要送青霞八個(gè)字，一是從善如流，只要是對(duì)的，她就聽。還有一個(gè)是擇善固執(zhí)，只要她認(rèn)為是對(duì)的，就會(huì)堅(jiān)持。我和她討論寫作，從來沒有吵過架。有人說我們是亦師亦友，我不承認(rèn)，我們只是一對(duì)真心的朋友而已?！?/p>

讀《談心》，林青霞和金圣華似乎生活在五彩的肥皂泡里：她們出入半島酒店，高檔會(huì)所，談笑有精英，往來無白丁。她們的世界與普通人的生活如此疏離，她們的文字又如何與普通讀者聯(lián)結(jié)呢？“任何一個(gè)人，都只能寫自己熟悉的環(huán)境，有來往的人。我沒有下過農(nóng)田，如何寫種地？半島酒店是向所有人開放的，我們并沒有老是泡在那里。疫情期間，哪里都不能去，我經(jīng)常待在家里。那什么叫接地氣呢？對(duì)林青霞來說，我發(fā)現(xiàn)她接地氣的地方，就是跟那些‘愛林泉’的小朋友談?wù)撍麄兊纳?。只有高高在上，不愿走下神壇的人，才不接地氣。我覺得真正可以跟普通人聯(lián)結(jié)在一起的，是當(dāng)你看到社會(huì)上一些不公道的事情，你要有那種惻隱之心，經(jīng)常為一個(gè)毫不相干的人、一個(gè)可憐的人而心痛。我們的心要能容得下所有的東西。為什么有人喜歡看青霞的文字呢？因?yàn)樗妫宜幸环N獨(dú)門武功，能幽自己一默，我相信你讀了，也會(huì)會(huì)心一笑?！?/p>

不只是贊辭

金圣華教授出版過一本《榮譽(yù)的造象》，收錄了近二十篇她為香港中文大學(xué)頒授榮譽(yù)博士學(xué)位所寫的贊辭。獲贊的杰出人士，包括李嘉誠(chéng)、白先勇、田家炳、蒙民偉、費(fèi)孝通、余光中等。白先勇表揚(yáng)這些贊辭，“篇篇如行云流水，不卑不亢，跌宕有致，是極盡風(fēng)雅的頌體”。《談心》中的二十二篇文章，是否也是林青霞的贊辭呢？“我先說說，我如何寫贊辭的。寫贊辭的對(duì)象，其中有些我并不認(rèn)識(shí)。我一般在撰寫之前，如果有著作的話，先將他們的著作看了。即使如季羨林，著作太多，一時(shí)看不完，也要看完幾十本。然后，一定要有一個(gè)采訪，在寫之前跟他本人有一個(gè)交流。但寫青霞的文章就很不同。寫贊辭的對(duì)象，我不認(rèn)識(shí)他們，只有短暫的接觸，但我跟青霞是十八年的朋友，從彼此欣賞到完全信任，這些文章是對(duì)我們共同走過的歲月的紀(jì)錄。寫贊辭只是大學(xué)交給我的任務(wù)，很神圣，但只是工作而已?！?/p>

林青霞（后中）與白先勇（前右一)、金圣華（前左一)及兩位《青春版牡丹亭》男女主角合影，金圣華提供。

這二十二篇文章中，她和林青霞最喜歡的是哪一篇？金教授脫口而出：“是最后一篇《綠肥紅不瘦》，那是全書的一個(gè)總結(jié)。這一題目來自李清照《如夢(mèng)令》中的一句詞——‘知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦’。一個(gè)明星，很難紅這么久的，從1994年息影到現(xiàn)在，多少年了，為什么青霞總是讓人念念不忘？直到今天，在影視圈還是受人矚目。那就是我說的‘紅’，它是一個(gè)象征。那‘綠’是什么呢？就是文學(xué)、文藝之路，當(dāng)然還有長(zhǎng)青的意思。她從紅地毯，轉(zhuǎn)而踏上文學(xué)的綠茵。這是一個(gè)努力向上的人，如何孜孜不倦、發(fā)憤圖強(qiáng)的故事，也是一個(gè)作家如何誕生的故事。所以，青霞做到了‘綠肥紅不瘦’?！?/p>

在一般人的印象中，明星通常追逐名利，而林青霞似乎很特別，喜歡結(jié)交文化名人。不是為了附庸風(fēng)雅，而是真心熱愛。她去見季羨林、白先勇、董橋、余光中、饒宗頤，虛心請(qǐng)教學(xué)問。她對(duì)寫作絕不是持玩票的態(tài)度，認(rèn)真執(zhí)著，反復(fù)修改，勁頭仿佛“拼命三娘”。她其實(shí)完全可以做她的闊太，為何愿意吃這份苦呢？“我在跟她交往中看到，她對(duì)文學(xué)的興趣越來越濃。她原來就是一個(gè)文壇素人，跟文學(xué)界沒有聯(lián)系。以前她也很向往，但一直沒有寫過什么。很多大部頭的文學(xué)名著，她也都沒有讀過?，F(xiàn)在通過自己的努力，取得了那么大的進(jìn)步，你說我多高興??！她現(xiàn)在不僅寫作，她還學(xué)京劇、畫畫，還有攝影，在藝術(shù)上多方面發(fā)展?！?/p>

林青霞作畫，Swkit鄧永杰攝，林青霞提供。

金圣華教授聲稱，本書要寫出“一個(gè)傳奇人物不為人知的真實(shí)面貌”。林青霞讀完文章后，竟然聲稱“那個(gè)林青霞不是我”，這又如何解釋呢？“因?yàn)樗鲜怯X得，自己沒有什么了不起的。老是問，我有你說的這樣嗎？她覺得這不是她。她想了半天，又會(huì)說，你說的那些事情，又都是真的，都是有根據(jù)的。然后，她又高興了。”

豪宅著火之后

今年7月初，林青霞的香港豪宅失火，損失慘重?；馂?zāi)發(fā)生時(shí)，主人還在國(guó)外。金教授說自己最早也是從新聞上得知這一消息的。但火災(zāi)發(fā)生后，林青霞的表現(xiàn)，再次讓金教授贊嘆不已。“青霞最了不起的地方，就是處之泰然。當(dāng)然，有人會(huì)說，她買了保險(xiǎn)，不用擔(dān)心。但是，你想一想，任何人碰到這種事情，人又不在香港，心里會(huì)煩躁到什么程度？青霞完全是一種安然接受的態(tài)度。因?yàn)槭虑橐呀?jīng)發(fā)生，無論如何著急煩惱，都沒有用。她的態(tài)度就是感謝、感恩。家人都在一起，沒有一位雇員受傷。因?yàn)橐峒遥切]有燒掉的衣服，她就干脆送掉，讓朋友來挑，很快就處理完了。對(duì)青霞來說，錢財(cái)乃身外之物。她最珍惜的倒是一條當(dāng)年穿的花褲，后來她媽媽改為一條小花褲，大女兒穿了，給小女兒穿，再給大孫女、小孫女穿，穿了三代。青霞告訴我，回港的時(shí)候，那條花褲劫后余生，就擺在面前，像是歡迎她回家。我說這個(gè)故事也太動(dòng)人了，趕緊寫下來，于是她寫了一篇題為‘一條花褲穿三代’的文章，9月會(huì)發(fā)表?！?/p>

金耀基先生曾跟我講過，林宅失火后，他發(fā)訊息問候。林青霞說，她最牽掛的，就是金先生的書法作品是否安然無恙?！笆堑?，青霞的大屋里掛的，是一幅字《將進(jìn)酒》，就是我的本家大人金耀基教授寫的。青霞在國(guó)外一直念叨，她那幅《將進(jìn)酒》，不知道是否燒掉?；貋硪豢?，居然還在。那幅字似乎也有無限的威力，那個(gè)大屋里，那幅字前面的東西全燒了，那幅字后面的就都還在。于是青霞把這幅字重新裝裱了一下，放在她現(xiàn)在的住處，還邀請(qǐng)金校長(zhǎng)來家里做客，在那幅字前合影留念?！?/p>

林青霞（左）與金圣華（右）合影，背后是經(jīng)歷火災(zāi)卻仍完好的《將進(jìn)酒》字畫，金圣華提供。

尊重文字

讀金圣華的書，能感覺她在遣詞造句上的良苦用心。余光中曾告訴林青霞，“寫文章要注意音樂感、節(jié)奏感”。金教授的文字，可謂做到了“鏗鏘可讀，擲地有聲”。她如何看待中文寫作，還有當(dāng)下的中文教育呢？

“中文寫作的問題，不僅僅香港有，內(nèi)地也好，臺(tái)灣地區(qū)也罷，各有各的問題。有了網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在寫東西的人越來越少，讀的書越來越少，中文程度普遍低落。中文這么復(fù)雜，可是這么優(yōu)美。我們的母語就是中文，實(shí)在是太幸運(yùn)了。之后，我們又學(xué)了世界上流通廣泛的英語，可以在這兩種文字中出入，這是很幸福的事情。我對(duì)文字是很尊重的，無論翻譯還是寫作，一個(gè)句子寫下去，一定要知道文字的內(nèi)涵、順序、音韻，都是有章法的，需要慢慢研究。我自己寫完后，會(huì)放在那里，慢慢改。大家通常以為，對(duì)有經(jīng)驗(yàn)的作家來說，寫作很容易。不是這樣的。白先勇寫完文章后，也要一個(gè)字一個(gè)字修改很多次。我看過余光中譯詩(shī)的手稿，他也是慢慢地修改，一直改。我跟青霞現(xiàn)在也是這個(gè)方法。青霞寫了一篇文章，剛開始有了一個(gè)模子，她就讓我先看一下，接著她自己一遍一遍地改，有的時(shí)候要修改十幾遍。她會(huì)很認(rèn)真地改。我跟她很默契的地方，就是不厭其煩。她的稿子給我看十幾遍，我也不介意。她說你現(xiàn)在馬上給我看一下，我也會(huì)給她看。我們談?wù)撨@些東西的時(shí)候，不厭其煩，樂在其中。對(duì)于文字，只有尊重它；寫東西的時(shí)候，只有從心底出發(fā)，這樣才可以?！?/p>

林青霞，Swkit鄧永杰攝，林青霞提供。

感受談心

訪談初稿完成后，我于深夜傳給金圣華教授，請(qǐng)她撥冗指教。第二天早上，金教授即回復(fù)，“我仔細(xì)看了四遍”。她訂正了小文中多處事實(shí)錯(cuò)誤，還不吝加上勉勵(lì)之語，“不同凡響，寫得真好！”還有驚喜：“青霞也看了大作。我們兩人都非常欣賞！”我于是理解了這十八年來，她們?cè)鯓酉嗵?，如何談心，林青霞為何愿意夙興夜寐，推敲文字，寫出三部曲。